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DISCOURS 


DE  M.  TAINE 


PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIQUE  DU  15  JANVIER  1880,  EN  VENANT 
PRENDRE  SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  M.  DE  LOMÉNIE. 


Messieurs, 

Vous  m'avez  donné  à  retracer  la  vie  d'un  homme  qui  a 
fait  beaucoup  de  portraits  historiques  ;  je  n'ai  qu'à  suivre 
son  exemple.  Il  aimait  les  détails  précis,  les  textes  authen- 
tiques, l'histoire  vraie,  et  il  avait  raison  :  aujourd'hui  la 
simple  vérité  suffira  pour  le  louer. 

M.  Louis  de  Loménie  était  issu  d'une  famille  noble  et 
peu  riche,  établie  depuis  plusieurs  siècles  à  Faye,  près  de 
Limoges.  Selon  l'ancien  usage,  les  aînés  restaient  au  logis 
et,  de  père  en  fils,  se  transmettaient  le  petit  domaine;  les 
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cadets  allaient  au  loin  chercher  fortune.  Au  commencement 
du  XVIP  siècle,  l'un  de  ceux-ci,  François  de  Loménie, 
fut  évêque  de  Marseille,  et  son  neveu,  qu'il  avait  emmené 
avec  lui,  fit  souche  en  Provence.  Cinquante  ans  plus  tôt,  à 
Paris,  un  autre,  Martial,  tué  dans  la  Saint-Barthélémy,  avait 
fondé  la  maison  des  Loménie  de  Brienne.  De  cette  branche 
naquirent  le  cardinal  de  Loménie,  premier  ministre  sous 
Louis  XVI,  et  son  frère,  le  comte  de  Brienne,  ministre  de 
la  guerre,  bienfaiteur  de  sa  province,  dont  trente  villages 
vinrent  demander  la  grâce  à  la  Convention.  Celui-ci,  n'ayant 
pas  d'enfants,  avait  cherché  des  fils  adoptifs  dans  sa  famille 
de  Provence  et  dans  sa  famille  du  Limousin  ;  la  première 
offrait  trois  jeunes  gens  presque  élevés,  militaires  ou  ma- 
rins; ils  furent  choisis,  et  il  leur  en  coûta  cher,  car  ils 
furent  guillotinés  tous  les  trois,  le  même  jour  que  Madame 
Elisabeth.  —  Dans  la  modeste  maison  du  Limousin,  on  se 
racontait  ces  tragédies  et  aussi  ces  grandeurs  ;  on  se  sou- 
venait volontiers  d'avoir  «  cousine  »  avec  une  famille  his- 
torique. Ce  souvenir  dura  dans  M.  de  Loménie,  non  pas 
étalé  ou  même  visible,  mais  enfoui,  intime,  et  d'autant 
plus  efficace.  Il  y  a  là  un  trait  de  caractère,  et  je  ne  crains 
pas  de  le  marquer.  Dans  une  âme  vulgaire,  un  pareil  sen- 
timent n'eût  fait  que  multiplier  les  prétentions  et  enfler 
la  vanité;  chez  M.  de  Loménie,  il  a  trempé  la  volonté  et 
affiné  la  conscience.  Un  cœur  noble  se  dit  que  noblesse 
oblige  ;  par  suite  il  s'interdit  beaucoup  de  complaisances 
qu'un  autre  se  croirait  permises,  et  il  se  commande  beau- 
coup d'efforts  dont  un  autre  se  croirait  dispensé. 

Entre  la  qualité  et  la  condition  de  la  famille,  le  contraste 
était  grand.   Rien   de  moins  seigneurial   que  la  vie   d'un 


DE    M.    TAINE.  5 

gentilhomme    campagnard   au    commencement    de    notre 
siècle,  surtout  dans  les  provinces  reculées,  et  le  Limousin 
était  alors  une  des  provinces  les  plus  arriérées  de  la  France. 
M.  de  Loménie  nous  a  décrit  en  témoin  oculaire  (i)   ces 
bourgades   qui  n'étaient    guère   que   de  grands  villages  : 
des  rues  tortueuses,   étroites,   pavées   de  petits   cailloux 
pointus,  entrecoupées  de  cloaques;  sur  la  voie  publique, 
des    enfants    déguenillés,    pieds    nus   dans  la  boue   argi- 
leuse, des  porcs  indisciplinés  qui  cherchent  leur  pâture  ; 
toute   la   malpropreté    et   toute   la  monotonie   des   habi- 
tudes rurales;  nulle  réunion  sauf  le  jour  du  marché;   ce 
jour-là,   les  paysans  étalant  avec   orgueil  leurs  deux  ob- 
jets de  luxe,  une  paire  de   souliers  et  un  vaste  parapluie 
de  cotonnade  bleue  ;  sur  la  place,  quatre    ou    cinq  oisifs 
qui  vaguent  d'un   pas  lent,   des   avocats   en  sabots  et  en 
casquette,  un  vieux  journal  à  la   main;  de   loin   en  loin, 
pour  toute  diversion,  un  passage  de  troupes,  apparition 
grandiose  qui  appelle   sur  le  pas  des  portes  les  hommes 
en  grands  chapeaux  et  les  femmes  en  bonnets  plats.  — 
Quelques-uns  de  ces  bourgs,   anciens  chefs-lieux  de   bail- 
liage, avaient  été  de  petites  capitales  rustiques,  et  conser- 
vaient une  aristocratie  locale.  A  Saint- Yrieix,  où  naquit 
M.  de  Loménie,  au  bout  de  la  longue  rue  presque  unique, 
les  vieilles  familles  s'étaient  groupées  sur  une  éminence, 
autour  d'un  quinconce  d'arbres  :  selon  un  mot  significatif, 
ils  étaient  les  gens  du  haut.  Mais  leurs  maisons,  pour  être 
plus  antiques,  n'étaient  guère   plus  ornées  ni  plus  com- 
modes. —  Nous  avons  tous  connu,  dans  notre  enfance,  des 

(1)  Galerie  des  Contemporains,  tome  VIII,  biographie  de  Uupuytreii. 
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intérieurs  semblables  :  il  y  a  soixante  ans,  dans  la  petite 
noblesse,  comme  dans  la  bourgeoisie  moyenne,  les  besoins 
étaient  bornés  et  la  vie  sobre.  On  ne  s'inquiétait  ni  d'élé- 
gance ni  de  confortable  ;  on  était  dur  aux  intempéries  ;  on 
n'avait  point  de  curiosités  ;  on  ne  songeait  pas  à  voyager; 
le  corps,  moins  délicat,  ne  redoutait  pas  le  malaise  ;  l'es- 
prit, moins  exigeant,  n'éprouvait  pas  l'ennui.  Une  famille 
entière  vivait  avec  cent  louis  par  an,  quelquefois  avec  cin- 
quante. On  se  contentait  d'une  servante  unique,  payée 
trois  francs  par  mois,  en  sabots,  qui  ne  parlait  que  patois, 
mais  qui  épousait  les  intérêts  de  ses  maîtres  et  restait  sous 
leur  toit  jusqu'à  sa  mort.  Il  y  avait  un  salon,  dont  les  fau- 
teuils avaient  été  rajeunis  au  moyen  d'une  vieille  robe  de 
noces  ;  mais  il  ne  s'ouvrait  qu'aux  jours  d'apparat,  et  la 
pièce  la  plus  habitée  était  la  cuisine.  C'est  là  que  l'on 
mangeait,  qu'on  se  tenait  à  l'ordinaire,  et  que  tous  les 
soirs,  sans  s'apercevoir  de  la  fumée,  la  dame,  avec  sa 
servante,  fabriquait  ou  entretenait  tout  le  linge  de  la  mai- 
son, à  la  lumière  d'une  seule  chandelle  que  faisait  vacil- 
ler le  vent  de  la  porte.  —  Si  simple  que  fût  cette  vie,  le 
père  de  M.  de  Loménie  la  trouvait  encore  trop  apprêtée 
et  trop  mondaine  :  il  avait  gardé  les  instincts  militaires 
et  ruraux  de  sa  race.  «  La  noblesse  campagnarde  d'autre- 
«  fois,  dit  le  marquis  de  Mirabeau,  dormait  sur  de  vieux 
«  fauteuils  ou  grabats,  montait  à  cheval,  allait  à  la  chasse 
«  de  grand  malin,  se  rassemblait  à  la  Saint-Hubert  et  ne 
«  se  quittait  qu'après  l'octave  de  la  Saint-Martin....  Elle 
<(  menait  une  vie  gaie  et  dure,  volontairement,  coûtait 
«  peu  de  chose  à  l'Etat  et  lui  produisait  plus  par  sa  ré- 
«  sidence  et  son  fumier  que   nous  ne  lui  valons   aujour- 
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«  d'hiii  par  notre  goût,  nos  recherches  et  nos  vapeurs.  » 
Tel  était  le  vieux  gentilhomme,  énergique,  indépendant, 
porté  par  toutes  les  habitudes  de  son  corps  et  de  son 
cœur  vers  les  exercices,  les  rudesses  et  la  liberté  des 
camps  et  des  champs.  Volontaire  en  1792,  il  avait  été 
soldat  pendant  dix  ans,  puis,  quittant  le  service,  pendant 
douze  autres  années,  il  avait  lui-même  exploité  sa  mé- 
tairie. A  présent,  transplanté  dans  la  ville  par  son  ma- 
riage, il  y  était  désœuvré,  il  s'y  trouvait  à  l'étroit  et  cap- 
tif, il  devenait  taciturne  et  sombre,  et  ne  reprenait  un 
peu  de  gaieté  qu'à  cheval,  avec  son  fils,  en  pleine  cam- 
pagne et  au  grand  air. 


II 


Un  monde,  comme  celui-ci,  étroit  et  rustique,  ne  con- 
venait guère  à  un  jeune  homme  de  goûts  délicats;  mais, 
pour  en  sortir,  il  fallait  faire  acte  de  volonté.  Ce  sont  de 
pareils  actes,  répétés  et  soutenus  dès  la  première  adoles- 
cence, qui  décident  des  talents  et  des  destinées. — Un  on- 
cle de  M.  de  Loménie,  officier  dans  la  garde  royale,  obtint 
pour  lui  une  demi-bourse  au  collège  d'Avignon.  C'était 
bien  loin  :  la  diligence  mettait  alors  quatre  jours  et  quatre 
nuits  à  faire  le  voyage.  Le  déchirement  est  grand,  lorsque, 
pour  la  première  fois,  on  quitte  la  maison  maternelle  ;  il 
n'y  en  a  peut-être  point  de  plus  pénible,  et,  pour  cet  en- 
fant, il  était  pire  que  pour  un  autre,  car  il  savait  qu'il  ne 
reviendrait  pas  avant  quatre  ans.  La  cinquième  année, 
après  les  vacances,  le  matin  du  départ,  sa  douleur  fut  si 
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vive,  que  sa  mère,  toute  ferme  qu'elle  fût,  se  troubla  et 
voulut  le  garder.  Mais  son  application  et  ses  succès  lui 
avaient  valu,  au  lieu  d'une  demi-bourse,  une  bourse  en- 
tière, et  il  était  déjà  homme,  c'est-à-dire  décidé  à  se  suffire 
et  capable  de  se  maîtriser.  «  Non,  mère,  dit-il,  donnez-moi 
mes  habits,  il  faut  que  je  m'en  aille.  »  —  Les  études  faites  et 
les  grades  obtenus,  il  restait  à  trouver  une  carrière.  Nous 
disons  alors  aux  jeunes  gens  que  le  monde  est  tout  grand 
ouvert  devant  eux  ;  la  vérité  est  qu'ils  doivent  se  l'ouvrir, 
de  leurs  propres  mains,  avec  effort.  C'est  le  moment 
critique  :  on  est  tenu  de  choisir  une  voie  et  pour  toute  la 
vie;  mais  comment  choisir  entre  tant  de  voies,  quand  on 
n'en  a  essayé  aucune?  Ordinairement  l'on  prend  au  hasard 
ou  l'on  se  laisse  pousser.  Seule  la  vocation  vraie  est  un  guide 
sûr  ;  encore  a-t-elle  besoin  de  temps  pour  se  connaître  et 
de  tâtonnements  pour  se  diriger.  —  M.  de  Loménie  passa 
quatre  ou  cinq  années,  d'abord  chez  son  père,  puis  à  Orléans 
chez  son  oncle,  puis  à  Paris  où  il  fit  son  droit.  On  aurait 
voulu  qu'il  revînt  avocat  pour  exercer  dans  sa  petite  ville  ; 
mais  il  avait  connu  par  expérience  les  mœurs  insipides  ou 
tracassières  de  la  province,  et  cette  routine,  demi-conten- 
tieuse,  demi-végétative,  lui  faisait  horreur.  Avant  tout,  il 
aimait  l'indépendance  et  l'étude,  et,  dans  sa  chambre  gar- 
nie de  la  rue  Saint-Jacques,  il  jouissait  pleinement  de  ces 
deux  biens.  «  Paris,  écrivait-il  (i),  est  un  séjour  délicieux 
«  pour  toute  âme  qui  pense,  pour  toute  âme  qui  comprend 
«  que  boire,  manger  et  dormir  ne  sont  pas  le  seul  but  pour 
«  lequel  la  Providence  nous  a  placés  sur  la  terre...  Son 


(1)  Lettres  du  9  janvier  et  du  8  mai  1835. 
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a  grand  charme  est  dans  cette  facilité  d'isolement,  dans 
«  ce  calme,  ce  recueillement  qu'on  peut  y  trouver  au  mi- 
ce  lieu  du  tumulte..,  Une  visite  tous  les  quinze  jours  est 
«  plus  que  suffisante  pour  entretenir  les  relations...  Il 
«  m'arrive  quelquefois  de  rester  toute  la  journée  sans 
«  adresser  la  parole  à  un  être  humain,  sauf  quelque  bon- 
ce  jour  ou  bonsoir  échangé  en  passant  avec  un  camarade 
«  aussi  affairé  que  moi.  »  —  11  faisait  de  vastes  lectures,  il 
achevait  d'apprendre  l'anglais  et  l'allemand,  il  traduisait 
VHistoù^e  du  droit  de  succession  de  Gans,  il  insérait  dans  un 
journal  son  premier  article  sur  Goethe,  il  apercevait  l'en- 
vers et  les  dessous  de  la  vie  littéraire,  il  découvrait  combien 
il  est  difficile  d'être  à  la  fois  homme  de  lettres  et  indépen- 
dant. A  aucun  prix,  il  ne  voulait  écrire  par  ordre  et  dans 
un  sens  donné  :  les  complaisances  répugnaient  à  sa  fierté. 
A  aucun  prix,  il  ne  voulait  se  mettre  en  scène  et  attrouper 
la  foule  autour  de  son  nom  ;  l'éclat  bruyant  répugnait  à  sa 
réserve.  Ayant  entrepris  la  Galerie  des  contemporains  illus- 
tres, il  décida  que  l'œuvre  serait  toute  à  lui  et  qu'elle  se- 
rait anonyme.  La  première  livraison  parut  en  i84o;  il 
était  son  propre  éditeur,  et,  avec  une  exagération  un  peu 
ironique,  il  signait  :  un  homme  de  rien. 

L'entreprise  était  périlleuse  :  à  vingt-quatre  ans,  in- 
connu, sans  amis,  sans  fortune,  avec  quelques  centaines  de 
francs  pour  avances,  composer  et  publier  à  ses  frais  dix 
volumes,  cent  huit  biographies,  décrire  clairement  et 
juger  pertinemment  des  œuvres  et  des  actions  de  toute 
espèce,  vies  de  militaires,  de  diplomates  et  de  ministres, 
de  sculpteurs,  de  peintres  et  de  musiciens,  de  chimistes, 
de   physiciens  et  de  naturalistes,  de  poètes  et  de   philo- 
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sophes,  d'utopistes  et  de  conquérants,  en  France,  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  en  Russie,  en  Belgique,  en 
Italie,  en  Espagne,  en  Grèce  et  jusqu'en  Orient,  exposer 
Tétat  des  affaires,  de  l'art  et  de  la  science,  en  chaque  pays 
et  à  chaque  époque,  afin  d'expliquer  les  actes  du  politique, 
les  créations  de  l'artiste  et  les  découvertes  du  savant  :  pour 
s'imposer  et  porter  ce  fardeau,  il  fallait,  avec  la  témérité 
qui  ne  messied  pas  à  la  jeunesse,  une  énergie  et  une  per- 
sévérance dont  peu  déjeunes  gens  et  même  d'hommes  faits 
sont  capables.  «  On  n'a  pas  idée  d'une  vie  comme  la  mienne, 
«  écrivait  M.  de  Loménie  à  sa  mère  (i).  Votre  fils  ne  quitte 
«  pas  son  éternelle  robe  de  chambre  et  ses  éternelles  pan- 
«  touflcs.  Imaginez  un  homme  qui  passe  sa  journée  à  lire 
«  plusieurs  livres  pour  en  composer  d'autres  et  qui  fait  ce 
«  métier,  assis  sur  son  fauteuil,  la  poitrine  penchée  sur  son 
«  bureau,  depuis  le  premier  janvier  jusqu'au  3i  décembre. 
«  Voilà  ma  vie  :  je  ne  quitte  pas  mon  cabinet  une  fois  en 
«  quinze  jours.  Heureusement  j'ai  un  petit  jardin,  grand 
«  comme  la  main,  dans  lequel  je  me  promène;  sans  cela,  je 
«  me  dessécherais  ainsi  qu'une  momie...  Je  n'entre  plus 
((  dans  un  salon  sans  être  assailli  de  reproches  :  que  deve- 
«  nez-vous?  que  faites-vous  donc?  on  ne  vous  voit  plus.  — 
«  Et  je  ne  puis  parvenir  à  faire  croire  aux  gens  du  monde 
«  que  ma  vie  se  passe  ainsi  tout  entière,  de  mon  lit  à  mon 
«  bureau,  et  de  mon  bureau  à  mon  lit.  î) 

Il  n'avait  pas  trop  de  tout  ce  temps  pour  écrire  comme 
il  l'entendait.  «Vous  connaissez,  disait-il  (2),  ma  manière 


(1)  Lettres  du  1"  octobre  1842  et  du  9  juillet  1844. 

(2)  Lettres  du  9  juillet  1844  et  du  15  août  1845. 
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«  de  travailler,  vous  m'avez  vu  passer  des  jours  entiers 
«  sur  une  page  dont  je  n'étais  pas  content.  Eh  bien,  je 
«  suis  toujours  le  même,  et,  tandis  que  je  m'évertue  à 
«  chercher  le  mieux,  le  temps  s'écoule,  la  nécessité  presse, 
«  et  il  faut  toujours  que  je  finisse  par  publier  des  choses 
«  dont  je  ne  suis  pas  satisfait...  Vous  le  dites  bien  :  à  quoi 
((  me  sert-il  de  travailler  comme  un  mercenaire  pour  join- 
«  dre  péniblement  les  deux  bouts  à  la  fin  de  l'année?  En  ce 
«  temps-ci,  on  ne  peut  guère  vivre  de  sa  plume  qu'à  con- 
«  dition  de  produire  beaucoup,  vite  et  facilement...  Je  le 
«  sais  :  il  faudrait  écrire  à  l'heure,  à  la  toise,  sans  s'in- 
«  quiéter  de  servir  au  public  la  vérité  ou  le  mensonge, 
((  comme  je  vois  faire  à  tant  d'autres  qui  tiennent  plus  à 
«  l'argent  de  la  foule  qu'à  l'estime  des  honnêtes  gens. 
«  Quant  à  moi,  je  ne  puis  agir  ainsi  ;  c'est  en  vain  que  la 
((  nécessité  me  talonne  et  que  je  pense  aux  mille  besoins 
«  que  je  voudrais  satisfaire  pour  vous  encore  plus  que 
«  pour  moi.  Ma  plume  se  refuse  absolument  à  marcher 
((  plus  vite,  ma  conscience  me  force  à  raturer  sans  cesse, 
((  et  mon  esprit  s'épuise  à  la  recherche  d'un  mieux  qu'il 
«  n'atteint  jamais.  » 

Une  autre  difficulté  était  l'embarras  d'écrire  sur  des  per- 
sonnages vivants,  tous  considérables,  tous  accoutumés  aux 
hommages,  chacun  d'eux  entouré  de  son  parti,  de  sa  cote- 
rie, de  ses  amis  encore  plus  exigeants  et  plus  intolérants 
que  lui.  —  Aujourd'hui  dans  la  démocratie,  le  talent  nuit 
parfois  au  caractère  comme  jadis  le  rang  dans  la  monarchie, 
et  l'état  de  grand  homme  est  aussi  difficile  à  tenir  que  celui 
de  grand  seigneur.  Bien  souvent,  en  devenant  très  célèbre, 
un  homme  devient  presque  incapable  d'écouter  la  vérité. 
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Il  s*est  enfermé  dans  sa  gloire,  comme  une  idole  dans  son 
sanctuaire;  autour  de  lui,  son  petit  groupe  intime,  ses 
adorateurs  quotidiens  donnent  le  ton  aux  visiteurs  ;  on  ne 
Tabordc  plus  que  le  front  baissé,  avec  des  phrases  conve- 
nues ;  toute  parole  sincère  lui  semble  une  inconvenance, 
et,  si  par  hasard  il  daigne  la  bien  prendre,  ses  admira- 
teurs, troublés  dans  leur  culte,  ne  manqueront  pas  de 
s'en  offenser.  —  Comment  faire  pour  ne  pas  offenser  tant 
de  gens  susceptibles?  Comment  faire  pour  marcher  droit  à 
travers  tant  d'amours-propres  ombrageux,  de  passions  irri- 
tables et  d'intérêts  froissés?  —  Sur  ces  charbons  ardents 
M.  de  Loménie  marcha  avec  autant  de  sécurité  que  sur 
des  cendres  éteintes.  Au  plus  fort  des  haines  sociales  et 
des  combats  politiques,  il  écrivit  sur  M.  de  Chateau- 
briand et  sur  M.  de  la  Fayette,  sur  M.  de  Lamennais  et 
sur  le  Père  Lacordaire  ,  sur  MM.  Garnier- Pages  et 
Carrel,  sur  MM.  Mole,  Thiers  et  Guizot,  comme  sur  lord 
Palmerston  et  sir  Robert  Peel ,  avec  une  liberté  com- 
plète, sans  aucun  souci  de  choquer  ni  de  plaire,  mais 
avec  cette  mesure,  cette  décence  de  ton,  cette  urbanité 
qui  sont  les  compagnes  naturelles  de  l'étude  attentive, 
du  bon  sens  et  de  la  bonne  foi.  -  Cependant  il  résistait 
aux  sollicitations  des  partis,  il  refusait  de  s'enrôler  sous 
un  drapeau,  il  ne  se  laissait  lier  par  aucune  attache,  il  se 
confinait  obstinément  dans  son  travail,  dans  sa  solitude  et 
dans  sa  pauvreté.  «  Il  ne  tiendrait  qu'à  moi,  disait-il  (i), 
((  d'être  plus  riche,  je  n'aurais  qu'à  faire  de  ma  plume 
«  métier  et  marchandise,  elle  est  maintenant  assez  goûtée 

(1)  Lettre  du  18  septembre  1847. 
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«  du  public...  mais  le  métier  de  saltimbanque  n'est  pas 
«  mon  métier.  Mes  goûts  sont  simples,  et  je  ne  sens  les  in~ 
<(  convénients  de  la  pauvreté  que  lorsqu'il  faut  me  priver 
«  du  plaisir  de  donner,  qui  est  pour  moi  le  plus  grand  de 
«  tous.  »  —  Afin  de  mieux  garder  son  franc  parler,  il  avait 
pris  le  parti,  non  seulement  de  ne  rien  demander,  mais  en- 
core de  n'accepter  rien.  En  1846,  écrivant  la  biographie  de 
M.  de  Salvandy,  ministre  de  l'instruction  publique,  il  n'avait 
pas  ménagé  les  critiques  ;  les  piqûres  de  tout  genre,  politi- 
ques et  littéraires,  y  abondaient.  M.  de  Salvandy,  en  galant 
homme  et  en  homme  de  cœur,  voulut  bien  ne  pas  les 
sentir;  au  contraire,  il  vit  dans  M.  de  Loménie  un  talent 
et  un  caractère,  et,  l'année  suivante,  il  lui  fît  demander  ce 
qu'il  désirait,  ajoutant  que  «  l'Université  était  prête  à  le 
recevoir  les  bras  ouverts.  »  «  Je  répondis,  raconte  M.  de 
«  Loménie,  que  je  ne  voulais  rien,  mais  que,  puisque  le 
((  ministre  était  si  obligeant  pour  moi,  je  le  priais  de  don- 
«  ner  de  l'avancement  à  un  de  mes  anciens  professeurs 
«  qui  a  vingt  ans  de  services.  Là-dessus,  il  m'a  écrit  une 
((  lettre  des  plus  gracieuses  pour  me  dire  qu'il  espérait  que 
((  je  lui  fournirais  une  occasion  de  m'être  agréable  per- 
«  sonnellement.  »  —  Entre  un  ministre  et  un  écrivain,  une 
pareille  correspondance  est  rare,  surtout  lorsque,  comme 
celle-ci,  par  la  volonté  de  l'écrivain,  elle  n'aboutit  pas. 
K  Je  présume  bien,  disait  encore  M.  de  Loménie  à  sa 
((  mère,  que  vous  allez  me  blâmer;  mais  que  voulez-vous? 
«  Le  peu  de  talent  que  j'ai  tient  à  ma  parfaite  indépen- 
((  dance,  et,  le  jour  où  je  ne  pourrais  plus  dire  poliment  la 
((  vérité  à  tout  le  monde,  je  perdrais  la  moitié  de  ma 
«  valeur.  » 
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Dans  cette  longue  galerie,  tous  les  portraits  ne  sont 
point  de  mérite  égal.  Plusieurs,  notamment  ceux  des  mi- 
litaires et  des  savants,  ne  sont  que  des  réductions,  et 
M.  de  Loménie  lui-même  en  avertit  ses  lecteurs  ;  pour  les 
sujets  spéciaux,  il  allait  puiser  dans  les  auteurs  spéciaux; 
il  abrégeait,  arrangeait,  adaptait  à  l'intelligence  et  à  l'at- 
tention du  lecteur  les  monographies  techniques.  —  D'au- 
tres portraits,  ceux  des  peintres,  sculpteurs  et  musiciens, 
sont  plutôt  des  esquisses  ;  l'auteur  ne  prétend  point  être 
critique  d'art  ;  il  est  allé  à  l'Opéra  et  au  Conservatoire, 
aux  Expositions  et  au  Musée,  il  se  souvient  de  ses  impres- 
sions, il  parle  d'art  en  homme  du  monde;  c'est  peut-être 
la  meilleure  façon  d'en  parler  aux  gens  du  monde.  — 
Au  contraire,  dans  les  vies  de  lettrés  et  surtout  dans  les 
vies  de  politiques,  son  opinion  est  à  la  fois  personnelle  et 
mûrie.  On  peut  citer  en  exemple  son  portrait  de  la  Fayette  ; 
nous  n'en  avons  pas  de  meilleur,  et  il  n'y  en  avait  pas  de 
plus  difficile  à  faire,  car  le  personnage  était  devenu  légen- 
daire; nulle  part  on  ne  l'a  jugé  avec  moins  de  préventions 
et  avec  plus  de  droiture,  avec  une  si  exacte  appréciation 
des  circonstances,  avec  une  impartialité  si  soutenue,  avec 
un  discernement  si  sûr;  aujourd'hui  encore,  l'article  serait 
lu  avec  profit  et  par  tout  le  monde.  Quantité  de  grands 
morceaux,  entre  autres  l'étude  sur  Fourier  et  Saint-Simon, 
sont  aussi  solides;  on  s'instruit  toujours  avec  un  auteur 
qui  a  pris  la  peine  de  réfléchir  et  de  s'informer.  —  D'ail- 
leurs avec  celui-ci  l'on  s'instruit  agréablement.  A  travers 
les  discussions  et  les  exposés  d'affaires,  court  une  veine 
d'ironie  mesurée  et  parfois  gaie.  Il  a  de  la  verve,  la  verve 
de  la  jeunesse  ;  la  plupart   de  ses  débuts   sont  heureux  ; 
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dès  la  première  page,  au  moyen  d'une  anecdote,  il 
met  son  personnage  en  scène.  Souvent  il  l'a  vu,  et 
le  décrit  tel  qu'il  l'a  vu,  dans  son  intérieur,  avec  son 
costume,  son  geste,  sa  physionomie.  Pour  les  amateurs 
d'histoire  vraie ,  ces  sortes  de  croquis  ont  un  grand 
prix;  car  ils  saisissent  au  vol  une  minute  fugitive  d'une 
vie  illustre,  ce  qui  permet  à  l'imagination  de  reconstituer 
le  reste.  Avec  M.  de  Loménie,  on  a  le  plaisir  de  visiter 
George  Sand  chez  elle  au  fond  de  la  Chaussée  d'Antin,  et 
Augustin  Thierry  chez  lui  dans  sa  retraite  de  Montmo- 
rency, d'observer  la  démarche  de  M.  de  Chateaubriand 
dans  la  rue  et  l'attitude  de  M.  Thiers  à  la  tribune,  de 
suivre  un  de  ces  monologues  «  sans  point  ni  virgule  »  par 
lesquels  M.  de  Humboldt,  «  avec  un  sang-froid  impertur- 
bable, la  tête  penchée,  les  yeux  en  terre  »,  prenait  à  lui 
seul  la  conversation  pendant  deux  heures  d'horloge  et 
déversait  le  trop-plein  de  son  puits  sans  fond.  —  Grâce 
à  ces  mérites  divers,  «  l'homme  de  rien  »  devenait  un 
écrivain  considéré  ;  l'ouvrage,  avant  d'être  achevé,  se 
réimprimait  à  plusieurs  reprises,  et  le  public  répétait  tout 
haut  le  nom  qu'on  essayait  en  vain  de  lui  cacher. 


III 


En  même  temps  que  sa  réputation,  il  achevait  de  fonder 
ses  opinions  et  ses  sentiments.  —  Deux  éducations  suc- 
cessives s'appliquent  sur  l'homme,  l'une  qu'il  reçoit  de 
sa  famille  quand  son  esprit  n'est  pas  encore  ouvert, 
l'autre  qu'il  reçoit  de  la  compagnie  qu'il  fréquente  à  l'âge 
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OÙ  son  esprit  s'ouvre  :  la  seconde  est  presque  aussi 
puissante  que  la  première.  A  vingt-quatre  ans,  le  salon 
où  Ton  va  tous  les  huit  jours  est  la  dernière  et  suprême 
école  :  on  y  forme  son  idée  des  hommes  et  de  la  vie,  et 
on  la  forme  d*après  les  exemples  qu'on  y  trouve  encore 
plus  que  d*après  les  discours  qu'on  y  entend.  —  Recom- 
mandé par  son  œuvre  et  présenté  par  M.  de  Chateaubriand, 
M.  de  Loménie  avait  été  accueilli  de  très  bonne  heure  à 
l'Abbaye-au-Bois,  et  il  en  devint  bientôt  l'un  des  hôtes 
les  plus  intimes.  Jusque-là,  il  avait  vécu  presque  seul;  les 
camaraderies  ordinaires  lui  déplaisaient  ;  il  y  trouvait  de 
la  rudesse  et  même  du  cynisme.  D'ailleurs,  à  la  société 
des  hommes,  il  préférait  celle  des  femmes;  leurs  impres- 
sions lui  semblaient  plus  fines  et  plus  neuves  que  les 
nôtres  ;  il  se  serait  senti  moins  à  l'aise  dans  un  cercle  que 
dans  un  salon.  —  Celui-ci  était  singulier,  et,  en  vérité, 
d'espèce  unique  ;  on  allait  le  chercher  dans  un  quartier  peu 
élégant,  fort  loin  du  centre,  et,  ce  qui  est  plus  étrange, 
dans  un  couvent.  Pendant  six  ou  sept  années,  les  visiteurs 
avaient  dû  monter  au  troisième  étage,  par  un  escalier 
raide,  pour  s'asseoir  à  l'étroit  dans  un  appartement  pe- 
tit, carrelé,  mal  distribué.  A  présent,  transporté  au  pre- 
mier étage,  le  logis,  plus  commode  et  plus  large,  n'était 
guère  plus  somptueux.  Un  portrait  de  M™^  de  Staël  par 
Gérard,  un  portrait  de  Chateaubriand  par  Girodet,  le 
tableau  de  Corinne  au  cap  Misène,  une  harpe,  un  piano 
en  faisaient  les  principaux  ornements.  —  Aucun  at- 
trait vif,  irritant  ou  sensible;  on  n'y  donnait  point  à 
dîner,  on  n'y  conspirait  point,  on  n'y  fondait  point  une 
littérature   nouvelle;  ce  n'était  pas  un  rendez-vous   pour 
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des  politiques  de  la  même  opinion,  ni  pour  des  lettrés  de 
la  même  école.  La  maîtresse  de  la  maison  avait  soixante 
ans  passés  ;  depuis  quinze  ans  ses  cheveux  avaient  blanchi  ; 
elle  devenait  aveugle.  Mais,  jusqu'à  cinquante  ans,  elle 
avait  été  la  plus  belle  personne  du  siècle  ;  sa  grâce  était 
encore  la  même,  et  sa  pureté  n'avait  jamais  été  ternie  par 
l'ombre  d'un  soupçon.  Il  y  avait  des  douceurs  pénétrantes 
dans  sa  bonté  toujours  prête,  et  la  finesse  de  son  tact 
n'avait  d'égale  que  la  fermeté  de  ses  sentiments.  Sous 
tous  les  régimes,  elle  avait  servi  les  vaincus;  sous  aucun 
régime,  elle  n'avait  flatté  les  vainqueurs.  Elle  avait  été 
fidèle  à  ses  amis  jusqu'à  se  faire  exiler  par  le  premier 
Napoléon;  plus  tard,  quand  le  prince  qui  devint  Napo- 
léon III  fut  prisonnier  d'Etat,  elle  lui  rendait  visite  à  la 
Conciergerie.  Maintenant,  elle  dépensait  les  dernières 
années  de  sa  vie  à  consoler  ou  distraire  M.  de  Chateau- 
briand attristé,  malade  et  vieilli.  De  la  plus  haute  opu- 
lence, elle  était  tombée  dans  la  médiocrité  étroite  sans 
cesser  de  sourire,  et,  pour  retenir  ou  attirer  autour  d'elle 
l'élite  de  la  société  polie,  ce  sourire  suffisait;  quand  on 
l'avait  vu  une  fois,  on  voulait  le  revoir  toujours.  L'huma- 
nité n'est  pas  toujours  aussi  égoïste  ni  aussi  grossière 
qu'on  le  suppose;  un  instinct  secret  la  porte  vers  les 
figures  idéales;  quand  elle  croit  en  apercevoir  une, 
elle  tombe  à  genoux.  Le  politique  est  alors  tout  surpris 
d'oublier  son  ambition,  l'homme  de  lettres  son  amour- 
propre,  l'homme  d'affaires  ses  intérêts;  l'abnégation  ne 
lui  coûte  plus,  il  sent  tressaillir  en  lui  un  poète  et  un 
chevalier,  il  est  heureux  de  se  dévouer,  il  a  les  sentiments 
de  Dante  et  de  Pétrarque.  —  Autour  de  M"*"  Récamicr, 
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ces  sentiments  étaient  ordinaires;  M.  de  Loménie  en  a 
cité  un  exemple  qui  est  touchant.  Il  y  avait  au  ministère 
des  finances  un  vieux  chef  de  bureau,  silencieux,  brusque 
et  parfois  même  un  peu  bourru  ;  parent  de  M""®  Récamier, 
introduit  dans  le  salon  dès  sa  première  jeunesse,  il  avait 
pour  elle  une  sorte  de  culte;  afin  de  la  quitter  le  moins 
possible,  il  s*était  logé  juste  en  face,  rue  de  Sèvres; 
quand  il  ne  la  voyait  pas,  il  voyait  du  moins  ses  fenê- 
tres. Pendant  trente  ans,  le  grand  intérêt  de  sa  vie 
fut  de  venir  savoir  chaque  matin  si  elle  était  gaie  ou 
triste,  de  faire  des  courses  pour  elle  dans  la  jour- 
née, et  de  dîner  à  sa  table  le  soir.  Elle  perdait  la  vue, 
et  n'avait  pas  de  lectrice;  il  s'offrit,  fut  accepté.  Les 
premières  séances  furent  pénibles;  son  accent  était  à 
la  fois  empâté  et  saccadé;  il  lisait  avec  une  telle  vo- 
lubilité qu'on  le  suivait  très -difficilement.  Cependant, 
pour  ne  pas  lui  faire  de  peine,  M""*"  Récamier  faisait  mine 
de  le  comprendre,  et  persistait  à  l'écouter.  Au  bout  de 
quelques  semaines,  on  découvrit  avec  étonnement  que 
son  débit  s'était  ralenti,  que  ses  vices  de  prononcia- 
tion avaient  disparu,  qu'il  lisait  mieux,  puis,  qu'il  lisait 
bien.  Sans  que  personne  l'eût  averti,  éclairé  par  son  cœur 
encore  plus  que  par  son  esprit,  il  avait  reconnu  son 
insuffisance;  le  vieillard  de  soixante-dix  ans  s'était  remis 
à  l'école;  tous  les  jours,  de  grand  matin,  il  allait  en 
secret  chez  un  professeur  de  lecture,  puis^  au  retour,  il 
s'exerçait  chez  lui  pendant  plusieurs  heures  ;  c'est  ainsi 
qu'à  force  de  travail  il  avait  vaincu  la  plus  tenace  des 
habitudes,  un  défaut  physique  et  contracté  par  la  pra- 
tique de  toute  une  vie.  —  D'autres  attachements,  celui  de 
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M.  Ballanche,  celui  de  M.  Ampère,  étaient  aussi  pro- 
fonds. Dans  un  pareil  monde,  le  désintéressement,  la 
délicatesse,  la  discrétion  étaient  de  règle,  et  le  ton  des 
entretiens  correspondait  à  l'élévation  des  sentiments.  On 
y  dédaignait  l'argent,  on  n'y  encensait  pas  la  force,  on 
ne  s'y  courbait  point  devant  le  succès  ;  le  talent  lui-même 
n'avait  que  la  seconde  place;  on  réservait  la  première  à 
la  noblesse  du  cœur,  à  l'intégrité  du  caractère,  à  la  recti- 
tude de  la  conduite.  Peu  importait  la  fortune,  le  rang, 
la  célébrité,  la  puissance;  quel  que  fût  le  personnage,  on 
ne  prisait  en  lui  que  la  culture  supérieure  de  l'intelligence 
et  de  l'âme.  —  M.  de  Loménie  trouvait  là  des  goûts  sem- 
blables aux  siens,  et  s'y  confirma  dans  ses  préférences. 
Son  talent,  encore  un  peu  flottant,  se  fixa;  son  jugement 
se  mûrit;  son  style,  déjà  sérieux  et  réfléchi,  atteignit,  par 
l'observation  soutenue  des  plus  exactes  bienséances,  la 
gravité,  la  dignité,  l'ampleur,  et,  du  biographe  vif  et  libre, 
on  vit  se  dégager  le  critique,  le  moraliste,  l'historien  que 
nous  connaissons. 


IV 


Ordinairement  nous  mettons  des  titres  abstraits  à  nos 
livres  d'histoire  :  histoire  de  la  littérature  ou  de  l'art,  his- 
toire de  la  diplomatie,  du  droit  public,  de  la  philosophie, 
histoire  de  la  France  au  XVIIP  siècle.  —  Ce  sont  là  des 
abstractions,  et  il  ne  faut  pas  qu'elles  nous  cachent  les  cho- 
ses. Qu'y  a-t-il  en  France  au  XVIIP  siècle?  Vingt  millions 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants,  vingt  millions  de  vies, 
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vingt  millions  de  fils  qui  s*entre-croisent  et  font  une  trame. 
Cette  trame  immense  aux  innombrables  nœuds,  nulle  mé- 
moire, nulle  imagination  n'est  capable  de  se  la  représenter 
distinctement  tout  entière.  D'ailleurs  nous  n'en  avons  plus 
que  des  débris,  quelques  lambeaux  décolorés,  quelques 
fragments  épars.  Et  pourtant  elle  est  le  véritable  objet  de 
l'histoire;  l'historien  ne  travaille  que  pour  la  recomposer; 
s'il  renoue  les  morceaux  des  fils  apparents,  c'est  pour  y 
rattacher  les  myriades  de  fils  disparus.  Dans  son  esprit 
comme  dans  la  nature,  la  première  place  appartient  aux 
multitudes   inconnues.   Tant  de    créatures  humaines   qui 
ont  vécu,  qui  ont  peiné,  qui  sont  mortes  et  n'ont  laissé  de 
trace  après  elles  qu'un  nom  inscrit  sur  le  registre  d'une 
paroisse,  qui  étaient-elles?  Comment  ramener  un  rayon  de 
lumière   sur  cette  foule  que  l'ombre  a  recouverte  et  qui 
semble  être  descendue  pour  toujours  dans  les  profondeurs 
de  l'oubli?  —  Par  bonheur,  autrefois  comme  aujourd'hui, 
dans  la  société  il  y  avait  des  groupes,   et,  dans  chaque 
groupe,  des  hommes  semblables  entre  eux,  nés  dans  la 
même  condition,  formés  par  la  même  éducation ,  conduits 
par  les  mêmes  intérêts,  ayant  les  mêmes  besoins,  les  mêmes 
goûts,  les  mêmes  mœurs,  la  même  culture  et  le  même  fond. 
Dès  que  l'on  en  voit  un,  on  voit  tous  les  autres  :  en  toute 
science,  nous  étudions  chaque  classe  d'objets  sur  des  échan- 
tillons choisis. —  Il  ne  s'agit  donc  que  de  retrouver  des  échan- 
tillons de  l'homme  et  de  la  femme  au  XVIIP  siècle,  et  de 
les  retrouver  à  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  c'est-à- 
dire  de  prendre  les  figures  distinctes  et  principales,  celles 
qui,  par  leur  banalité  |ou  leur  relief,    peuvent   servir    de 
moyenne  ou  de  type  :  ici  le  prince  du  sang,  le  grand  sei- 
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gneur  de  cour,  le  prélat,  le  parlementaire,  le  financier  et 
l'intendant;  là  le  gentilhomme  de  campagne,  le  curé,  l'em- 
ployé, l'avocat  et  le  marchand;  plus  loin  le  petit  laboureur 
propriétaire,  le  métayer,  l'artisan  et  enfin  le  gueux  demi- 
mendiant,  demi-bandit. — Trois  ou  quatre  exemples  suffiront 
pour  reconstituer  chacune  de  ces  figures  ;  mais  il  faut  qu'ils 
soient  copieux  et  minutieux;  tous  les  détails,  tous  les  ac- 
cessoires, tous  les  alentours  sont  requis.  Car  la  vie  d'un 
homme  ne  se  compose  pas  seulement  des  événements  nota- 
bles que  racontent  les  mémoires  ordinaires  :  elle  est  la 
série  continue  de  toutes  les  sensations,  pensées,  sentiments^ 
actions  grandes  et  petites,  qui  ont  rempli  ses  journées  de- 
puis sa  naissance  jusqu'à  sa  mort.  —  Ici  encore  il  nous  faut 
trouver  des  échantillons  :  entrons  dans  l'intimité  de  notre 
personnage,  cherchons  l'emploi  circonstancié  de  toutes  les 
heures  d'une  de  ses  journées  et  de  tous  les  jours  d'une  de 
ses  semaines.  En  plusieurs  cas,  l'on  y  parvient;  alors  seu-^ 
lement  on  le  connaît,  et  l'on  est  en  état  de  répondre  aux 
cinq  ou  six  grandes  questions  qui  se  posent  à  son  endroit 
et  à  l'endroit  de  sa  classe.  —  D'abord  qu'est-ce  qu'il 
produit  et  qu'est-ce  qu'il  consomme?  Pendant  combien 
d'heures  par  jour,  avec  quelle  intelligence  et  quelle  ap- 
plication vaque-t-il  à  une  œuvre  utile  ou  inutile  ?  Qu'est- 
ce  qu'il  mange  et  boit,  comment  est-il  logé  et  vêtu,  avec 
quel  luxe  ou  quelles  privations,  et,  en  tout  cas,  avec 
quelle  dépense?  —  En  second  lieu,  quelle  idée  a-t-il  de 
la  famille  et  de  la  patrie  ?  De  quelle  façon  entend-il 
l'amour,  le  mariage,  la  paternité?  Comment  se  figure- 
t-il  l'État  dans  lequel  il  est  compris  ,  le  gouvernement 
auquel   il   obéit,   la  hiérarchie  sociale  où  il   occupe  une 
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place?  Quels  sont  les  motifs  et  quelles  sont  les  limites  de 
sa  confiance  et  de  son  dévouement,  ou  de  sa  résignation 
et  de  sa  patience  ?  —  Enfin  quelle  notion  précise  ou  vague 
se  fait-il  du  beau,  du  bien  et  du  juste,  de  l'ordre  et  du 
principe  du  monde?  Comment  envisage -t-il  la  mort  et 
qu'est-ce  qu'il  craint  ou  espère  par-delà  le  tombeau  ?  — 
De  ces  sentiments  principaux  dérivent  les  autres  ;  lorsque 
nous  les  avons  constatés  et  définis,  nous  saisissons  dans 
chaque  groupe  les  volontés  profondes  qui  poussent  et  diri- 
gent les  hommes  ;  nous  prévoyons  avec  certitude  la  ligne 
générale  de  leur  conduite  ;  par  suite,  nous  comprenons  la 
force  et  le  sens  du  courant  qui  emporte  la  société  tout 
entière.  —  Ainsi  la  monographie  est  le  meilleur  instru- 
ment de  l'historien  ;  il  la  plonge  dans  le  passé  comme  une 
sonde  et  la  retire  chargée  de  spécimens  authentiques  et 
et  complets.  On  connaît  une  époque  après  vingt  ou  trente 
de  ces  sondages  ;  il  n'y  a  qu'à  les  bien  faire  et  à  les  bien 
interpréter. 


Deux  opérations  de  ce  genre  ont  été  entreprises  par 
M.  de  Loménie,  l'une,  sur  Beaumarchais,  qu'il  a  con- 
duite au  terme  ,  l'autre ,  sur  les  Mirabeau  ,  qui,  après 
vingt  ans  de  travail,  interrompue  par  la  mort,  reste 
suspendue  au  milieu  de  son  cours.  On  ne  vient  à  bout 
de  pareilles  tâches  que  par  un  effort  très  grand  et  très 
prolongé.  La  seule  correspondance  du  bailli  et  du  mar- 
quis  de  Mirabeau  comprend    quatre   mille  lettres ,    cha- 
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cune  de  dix  ou  douze  pages  in-folio  ;  à  n*y  prendre 
que  les  passages  qui  traitent  de  choses  générales,  on 
en  ferait  plus  de  trente  volumes.  Ajoutez  aux  lettres  in- 
times les  imprimés  de  toute  dimension  et  de  toute  es- 
pèce^ non  seulement  les  œuvres  littéraires,  économiques 
et  politiques,  mais  encore  les  papiers  d'affaires,  projets, 
comptes,  mémoires  à  l'appui,  requêtes,  factums  et  autres 
documents  judiciaires.  Beaumarchais,  Mirabeau,  le  père 
de  Mirabeau,  ont  plaidé  pendant  des  années.  Si  Thistorien 
veut  distribuer  équitablement  l'éloge  et  le  blâme,  s'il  est 
décidé  à  juger  en  conscience,  il  faut  que,  de  ses  propres 
mains,  il  dépouille  tout  le  dossier,  enquêtes  et  contre- 
enquêtes,  répliques  et  dupliques,  avec  la  compétence  d'un 
homme  de  loi,  avec  l'exactitude  d'un  comptable,  avec  les 
scrupules  d'un  arbitre.  M.  de  Loménie  avait  ces  scrupules. 
Il  a  instruit  à  nouveau  les  quatre  grands  procès  de  Beau- 
marchais ;  il  a  suivi  dans  le  détail  tous  ceux  des  Mirabeau, 
les  vicissitudes  et  les  complications  de  leur  guerre  domes- 
tique, l'interminable  duel  du  mari  et  de  la  femme,  le  conflit 
toujours  renaissant  du  fils  et  du  père;  pièces  en  mains,  il 
fait  l'office  de  rapporteur,  et  la  solidité  de  ses  preuves 
n'est  égalée  que  par  l'impartialité  de  ses  conclusions.  — 
Souvent,  dans  nos  tribunaux,  quand  il  s'agit  de  prononcer 
sur  un  litige  technique,  nous  voyons  des  magistrats  intè- 
gres différer  leur  arrêt,  feuilleter  des  livres  spéciaux, 
approfondir  une  question  de  théologie  ou  de  chimie.  Pa- 
reillement, avant  d'apprécier  une  action  ou  un  écrit,  M.  de 
Loménie  se  croyait  astreint  à  de  longues  recherches  colla- 
térales. Pendant  plusieurs  mois,  il  abandonnait  sa  narra- 
tion, il  s'enfermait  avec  les  feudistes  ou  les  économistes, 
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il  étudiait  le  droit  féodal,  la  tenure  de  la  propriété,  l'état 
des  justices,  la  théorie  des  physiocrates,  les  plans  de  ïur- 
got;  puis,  comme  toute  question  en  suggère  une  autre,  il 
passait  de  Quesnay  à  Bentham,  de  la  morale  physiocra- 
tique  à  la  morale  spiritualiste ,  de  la  vieille  France  à  la 
France  moderne.  Sa  curiosité  se  confondait  avec  sa  pro- 
bité. Quand  on  explore  un  pays  nouveau,  il  est  si  naturel 
de  regarder  autour  de  soi  !  Il  faut  apprendre  tant  de 
choses,  pour  savoir  passablement  quelque  chose!  Ses 
recherches  s'étendaient  à  l'infini,  il  s'oubliait,  et,  dans 
son  dernier  ouvrage,  il  avait  parfois  de  la  peine  à  se 
reprendre.  —  Mais,  en  chemin,  il  faisait  des  trouvailles. 
En  mainte  occasion,  ses  documents,  ses  exposés  sont  jus- 
tement ceux  que  nous  demandions  tout  à  l'heure  ;  car  ils 
jettent  une  vive  lumière  sur  la  situation,  les  mœurs  et  les 
sentiments  de  toute  une  classe.  —  Telle  est  sa  description 
de  la  famille  Caron,  si  lettrée,  si  vive  et  pourtant  si  dis- 
ciplinée :  au  milieu  du  XVIIP  siècle,  dans  la  bourgeoisie, 
l'autorité  paternelle  demeurait  intacte  ;  cela  faisait  dans 
chaque  maison  un  petit  gouvernement  naturel  dont  nous 
n'avons  plus  l'idée,  car  il  était  à  la  fois  obéi  et  respecté. 
—  Telle  est  sa  peinture  de  l'ordre  de  Malte  :  l'institut 
chevaleresque  et  monastique,  dégénérant  faute  d'emploi, 
était  devenu  un  club  d'oisifs  mondains  et  gourmets;  pen- 
dant ses  deux  ans  d'office,  le  général  des  galères  était 
tenu  de  dépenser  1^0,000  francs  en  représentation,  galas, 
bombance  et  table  ouverte  :  tant  de  futailles  de  tels  vins, 
tant  de  dames-jeannes  de  telles  liqueurs;  les  noms,  qua- 
lités et  quantités  de  tous  les  breuvages  dont  il  devait  ar- 
roser le  gosier  de  ses  convives   étaient  spécifiés  d'avance 
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et  tout  au  long.  —  Il  n'y  a  qu'à  ramasser  des  phrases  dans 
la  correspondance  et  les  ouvrages  du  marquis  de  Mira- 
beau pour  apercevoir  en  raccourci  les  grandes  plaies  de 
l'ancien  régime,  le  misérable  état  de  l'agriculture,  la 
souffrance,  les  jeûnes,  l'accablement  et  la  fureur  sourde 
du  paysan,  l'inégalité,  l'énormité,  les  persécutions  de 
l'impôt  royal,  ecclésiastique  et  seigneurial,  qui  lui  arra- 
che quatre-vingts  francs  sur  cent  de  revenu  net.  —  Et, 
d'autre  part,  un  paquet  de  lettres  nous  montre  le  budget 
d'une  famille  aisée  au  sortir  de  la  Terreur,  un  moulin  à 
farine  dans  le  salon,  le  dîner  servi  sur  une  table  d'acajou 
sans  nappe,  pour  menu  deux  pommes  de  terre  et  une  as- 
siette de  haricots,  la  livre  de  viande  à  28  francs,  la  livre 
de  pain  à  45  francs,  la  voie  de  bois  à  i,4oo  francs; 
«  cette  lettre  que  j'écris,  dit  le  correspondant,  coûte 
<(  au  moins  100  francs,  y  compris  le  papier,  la  plume, 
«  l'encre  et  l'huile  de  la  lampe.  »  —  Dans  ce  vaste 
ensemble,  les  citations  font  corps  avec  le  récit,  les 
petits  faits  s'encadrent  bien  dans  les  réflexions  généra- 
les ;  les  grandes  masses  de  l'œuvre  se  relient  et  s'équi- 
librent. A  cet  égard,  la  biographie  de  Beaumarchais^ 
la  seule  que  l'auteur  ait  pu  achever,  me  semble  son  chef- 
d'œuvre.  L'ordonnance  en  est  irréprochable,  et  il  n'y  a 
rien  de  plus  varié.  Affaires  d'argent,  de  galanterie,  de 
cœur  et  de  famille,  voyages  en  Espagne,  en  Angleterre, 
en  Allemagne,  intrigues  et  duels,  procès  et  pamphlets, 
tableaux  de  la  vie  privée  et  de  la  vie  publique,  exposés 
politiques,  examens  critiques,  curiosités  littéraires,  on  y 
trouve  de  tout,  et  sans  longueurs  ni  lacunes.  Incessam- 
ment Beaumarchais  y  prend  la  parole;  on  l'entend,  on  le 
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voit  avec  tout  son  cortège,  père,  sœurs,  fille,  amîs,  enne- 
mis, contemporains  de  toute  qualité  et  de  tout  emploi. 
Désormais,  quiconque  voudra  le  connaître,  devra  recou- 
rir à  M.  de  Loménie;  aux  célèbres  Mémoires,  au  Mariage 
de  Figaro,  son  livre  reste  attaché  comme  un  commentaire 
indispensable.  Je  dirais  presque  que  ce  commentaire  est 
définitif;  et  certainement  l'auteur  n'aurait  rien  laissé  à 
faire  aux  autres  critiques,  si,  par  discrétion,  gravité,  rete- 
nue, il  n'avait  pas  atténué  quelques  traits  de  son  person- 
nage. II  a  laissé  un  peu  dans  l'ombre  le  faiseur  et  le  charla- 
tan, le  gamin  et  le  polisson.  Là-dessus  un  grand  connaisseur 
de  la  créature  humaine,  Sainte-Beuve,  a  dit  avec  sa  perspi- 
cacité ordinaire  :  «  Chez  Beaumarchais,  il  y  aura  toujours 
«  un  cabinet  secret  où  le  public  n'entrera  pas.  Au  fond,  il 
«  a  pour  dieux  Plutus  et  «  un  autre  dieu,  »  ce  dernier 
«  tenant  une  grande  place  jusqu'à  son  dernier  jour.  »  — 
Ce  n'est  point  ici  l'endroit  pour  étaler  de  pareilles  tares. 
Notons  seulement  qu'avec  beaucoup  de  talent,  d'esprit, 
de  courage  et  de  bonté,  chez  cet  homme  si  adroit  et  si 
brillant,  si  actif  et  si  libéral,  et  si  gai,  il  y  eut  toujours  trop 
de  Chérubin  et  trop  de  Figaro. 


VI 


Il  y  a  mieux,  mais  il  y  a  pis  chez  Mirabeau;  M.  de 
Loménie,  écrivant  ses  deux  biographies,  ressemble  à  une 
honnête  femme  qui  raconterait  la  vie  de  deux  grandes 
coquettes.  L'histoire  lui  devait  un  dédommagement  et 
le   lui   donna  en   amenant  sous  ses  yeux  un   modèle  de 
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droiture ,  de  magnanimité  et  d'abnégation ,  un  de  ces 
hommes  qui  font  honneur  à  l'homme,  Jean-Antoine,  che- 
valier de  Mirabeau,  bailli  de  Malte.  Il  était  bien  de  sa 
race,  race  féconde  et  terrible,  en  qui  le  cœur,  l'esprit, 
l'imagination,  la  passion,  la  volonté,  tous  les  ingrédients 
de  la  nature  humaine  étaient  trop  forts,  où  la  précocité  et 
l'excès  étaient  de  règle,  où  tout  d'abord  le  pêle-mêle  des 
instincts  animaux  et  des  facultés  supérieures  éclatait  en 
foudres  parmi  des  fumées  et  des  éclairs.  Engagé  à  douze 
ans  et  demi  dans  la  marine,  «  pendant  les  trois  ou  quatre 
«  années  qui  suivirent,  il  ne  passa  pas,  dit  son  frère,  huit 
«  jours  de  l'année  hors  de  la  prison,  et,  sitôt  qu'il  voyait  le 
«  jour,  courait  se  perdre  d'eau-de-vie  et,  de  là,  tomber 
<(  sur  le  corps  de  tout  ce  qu'il  trouvait  sur  son  chemin, 
«  jusqu'à  ce  qu'on  l'abattît  et  le  portât  en  prison.  Mais 
«  avec  cela  il  avait  de  l'honneur  à  l'excès,  et  ses  chefs,  gens 
«  expérimentés,  promettaient  toujours  à  ma  mère  qu'il 
«  serait  un  jour  excellent.  Cependant  personne  ne  pouvait 
«  l'arrêter,  et  il  s  arrêta  tout  à  coup  de  lui-même.  »  La  rai- 
son lui  était  venue,  et  plus  forte  que  le  tempérament;  il 
s'était  donné  une  consigne,  et  désormais  n'en  dévia  plus 
jusqu'au  dernier  jour,  à  travers  les  plus  grands  sacrifices 
d'argent,  d'ambition  et  de  cœur,  toujours  dévoué  et  tou- 
jours inflexible,  ne  trouvant  à  cela  «  d'autre  mérite  que 
«  celui  qu'il  avait  eu  bien  des  fois  en  faisant  son  quart  ou 
«  en  montant  sa  garde.  »  De  la  Guadeloupe,  où  il  était 
gouverneur,  il  écrivait  à  son  frère  le  marquis  :  «  La  menace 
«  de  manquer  ma  fortune  est  la  plus  petite  qu'on  puisse 
«  me  faire.  Je  dois  à  Dieu  et  à  mon  nom  d'être  le  plus  hon- 
«  ne  te  homme  que  je  pourrai.  Je  dois  à  l'Etat  mes  sueurs. 
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«  ma  peine,  mon  sang,  ma  vie,  pourvu  qu'on  ne  me  vexe 
«  pas  dans  mon  honneur.  J'ai  trente-sept  ans,  dont  j'ai 
«  servi  vingt- cinq,  et  j'ai  au  moins  vingt  campagnes. 
«  Je  pense  avoir  acquitté,  autant  que  cela  m'a  été  per- 
ce mis,  ma  dette  envers  l'État.  Félicite-moi,  cher  frère. 
«  de  ce  qu'en  butte  ici  à  un  amas  de  fripons  ils  n'osent 
«  m'accuser  que  d'avoir  une  mine  trop  froide  ;  je  ne  me 
«  refondrai  pas  pour  eux.  Quant  au  reproche  d'être 
«  tranchant,  je  ne  m'en  effraye  pas  ;  les  hommes  tran- 
«  chants  sont  à  l'Etat  comme   le  couteau  courbe  est  au 

«  membre   gangrené Compte   que  l'homme  en  place 

«  dans  un  pays  comme  celui-ci  fait  bien  du  mal  quand  il 
((  ne  sait  pas  se  vaincre  sur  l'indulgence,  et  en  évite  fu- 
«  rieusement  par  une  apparente  sévérité.  —  A  l'égard 
«  de  la  Cour,  je  ne  lui  mâche  pas  ses  vérités,  je  lui  dis 
«  même  ses  propres  fautes.  Il  m'importe  peu  de  faire  for- 
ce tune,  il  m'importe  peu  d'être  caressé,  mais  il  m'importe 
((  beaucoup  d'avoir  dit  vrai ,  d'avoir  rempli  ma  tâche , 
«  d'avoir  dévoilé  l'iniquité,  d'avoir  combattu  le  vice,  étant 
«  en  place...  L'on  ne  peut  dire  que  j'ai  des  maîtresses  qui 
«  me  mènent  :  ma  maison  est  comme  une  église  ;  on  n'y 
«  voit  entrer  que  des  gens  qui  demandent  et  des  officiers  : 
«  je  ne  donne  jamais  audience  aux  femmes  qu'en  un  lieu 
«  où,  de  la  rue,  les  passants  peuvent  me  voir  sans  m'en- 
«  tendre...  Les  pauvres  savent  que  justice  leur  sera  ren- 
«  due  sans  acception  de  personnes,  que  ma  porte  leur  est 
«  ouverte  à  toute  heure,...  que  pas  un  de  mes  gens  ne 
«  serait  assez  osé  pour  empêcher  le  plus  petit  et  le  plus 
«  pauvre  nègre  de  venir  me  conter  ses  raisons...  On  sait 
«  aussi  que  je  ne  veux  pas  de  présents  ni  de  bien  mal 
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«  acquis,  que  je  suis  un  vrai  Melchisédech  qui  ne  boit  ni 
«  ne  joue,  ni  ne  représente...  et  qui  juge  plus  de  procès 
«  qu'une  sénéchaussée.  Les  affaires  m'excèdent,  j'en  ai 
((  déjà  été  malade  une  fois,  et  je  ne  sais  si  je  ne  le  serai 
«  pas  encore.  —  Cependant  il  m'arrive  de  temps  en  temps 
«  quelque  petite  consolation;  j'ai  eu  hier  celle  de  sauver 
«  la  vie  à  un  homme,  j'ai  été  assez  heureux  pour  que  ce 
«  misérable,  condamné  tout  d'une  voix  à  la  mort,  fût  sauvé 
«  sur  mon  plaidoyer.  Dieu  me  fît  l'insigne  faveur  de  re- 
«  marquer  une  erreur  dans  les  jours  et  les  dates,  erreur 
«  dont  personne  ne  s'était  aperçu.  Si  tu  avais  été  juge,  tu 
«  sentirais  cette  satisfaction  qui  peut-être  ne  te  paraîtra 
«  pas  grand'  chose  et  qui  est  un  des  plus  sensibles  plaisirs 
«  que  j'aie  connus.  »  — Avec  cette  façon  de  prendre  la  vie, 
on  est  bien  à  l'aise  à  l'endroit  des  ministres,  des  commis  et 
des  maîtresses;  on  n'a  pas  besoin  de  leur  faveur,  on  dé- 
daigne de  leur  complaire.  «  Je  sais  manger  des  fèves, 
<(  écrit-il  encore,  mais  jamais  adorer  le  vice  et  l'encenser.  » 
Par-dessus  les  devoirs  ordinaires,  il  s'en  imposait  d'au- 
tres plus  étroits.  La  famille  féodale,  si  l'on  remonte  à  l'insti- 
tution primitive,  est  une  compagnie  militaire  où  les  grades 
sont  distribués  d'avance,  où  le  cadet  doit  à  l'aîné  l'obéis- 
sance d'un  bon  lieutenant,  où  l'aîné  doit  au  cadet  la  pro- 
tection d'un  bon  capitaine,  où  le  cadet  et  l'aîné  subordon- 
nent chacun  son  intérêt  propre  à  l'intérêt  de  la  maison. 
C'est  ainsi  que  les  deux  frères  avaient  compris  leur  office, 
et  il  est  touchant  de  voir  la  façon  dont  le  bailli  remplit  le 
sien  :  «  Je  me  suis  fait  d'enfance,  dit-il,  à  la  douce  idée  que 
«  tu  devais  avoir  tout  ce  qu'il  ne  me  faut  pas  absolument 
«  pour  vivre,  parce  que  tu  es  le  chef  de  la  race,  parce  que 
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«  tu  es  chargé  de  tout  et  qu'il  est  de  mon  devoir  de  con- 
«  tribueret  non  de  m'approprier...  Je  ne  suis  rien  par 
«  moi-même,  tu  es  le  chef  de  famille,  tu  as  une  postérité, 
«  tu  es  existant,  je  ne  tiens  qu'à  toi  et  par  toi  et  les  tiens  : 
«  en  un  mot,  je  ne  suis  pour  moi-même  que  la  chemise,  tu 
«  es  la  peau.  »  —  Ses  intérêts  privés  ou  publics,  son  bien, 
son  revenu,  son  avancement,  son  mariage,  son  engage- 
ment religieux,  il  remet  tout  à  la  direction  et  à  la  discré- 
tion de  son  frère.  Il  renonce  à  une  femme  digne  de  lui  et 
il  refuse  d'être  grand-maître  de  Malte,  je  ne  dis  pas  sur 
un  mot,  mais  sur  un  silence.  Spectacle  étrange  que  celui 
de  ce  vieil  homme  de  guerre,  haut  de  six  pieds,  tout  blanc, 
d'aspect  aussi  majestueux  que  redoutable,  avec  son  esprit 
si  perçant,  si  judicieux  et  si  frondeur,  qui  ne  se  fait  pas 
illusion,  qui  voit  les  fautes  de  son  frère,  qui  les  répare, 
qui  paye  ses  dettes,  qui  le  nourrit  et  jusqu'au  bout  conti- 
nue à  prendre  ses  ordres,  sans  se  départir  un  instant  de 
sa  déférence  innée  et  de  sa  soumission  de  cœur  !  —  Rési- 
gnation et  renoncement,  voilà  sa  réponse  finale  à  l'énigme 
du  monde.  «  Jean-Antoine  qui  a  jugé  sur  les  fleurs  de  lys, 
«  qui  a  gouverné,  obéi,  commandé,  fait  la  guerre  par  terre 
«  et  par  mer,  été  chef  d'un  Sénat,  membre  d'un  autre... 
«  Jean-Antoine  a  rêvé  les  deux  tiers  du  songe  de  la  vie  ; 
«  excepté  la  messe  qu'il  n'a  pas  dite  encore,  il  a  fait  de 
«  tout,  et  vu,  comme  feu  Salomon,  que  tout  est  vanité  et 
«  tourment  d'esprit.  »  —  Tout  est  vanité,  même  la  conti- 
nuation de  cette  famille  pour  laquelle  il  a  tant  fait.  «  No- 
«  tre  race  a  eu  son  temps;  elle  finit,  et  qu'importe?... 
«  Qu'est-ce  que  perdre  un  nom,  et  qu'est-ce  qu'un  nom 
«  à  présent?  Vois,  pour  te  guérir  du  tien,  l'ignoble  équi- 
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«  libre  établi,  en  attendant  la  culbute  générale  et  pro- 
«  chaine  et  l'éruption  du  volcan  qui  nous  soulagera  de 
«  trente  couches  d'alluvions  pétrifiées;  il  s'est  établi,  cet 
((  équilibre,  et  il  doit  être  maintenu  en  Europe  par  les 
«  écritoires  qui  ont  à  leurs  ordres  la  poudre  à  canon  , 
«  l'imprimerie,  l'irréligion  et  partant  la  sédition.  Non,  les 
<(  nations  ne  reviendront  plus  à  des  mœurs  fortes...  Je  te 
«  demande  si  dès  lors  la  noblesse  a  un  beau  rôle  à  jouer, 
«  s'il  est  gracieux  d'avoir  des  enfants  pour  les  voir  bafouer, 
«  s'ils  sont  bons  sujets,  et  réduits  à  ne  rien  être,  sinon 
«  valets  de  cour...  C'est  bien  la  peine  de  continuer  une 
«  race  pour  cela  ou  pour  se  trouver  dans  une  Révolution 
((  que  la  dissolution  entière  de  tous  les  ressorts  amènera 
«  nécessairement  !  »  —  Parfois  la  haute  vertu  donne  de 
vives  lumières  ;  dernier  survivant  de  l'ancien  ordre  féodal, 
c'est  parce  qu'il  en  représentait  l'excellence  qu'il  en  pré- 
voyait l'écroulement. 

Vous  avez  remarqué,  Messieurs,  son  style  aussi  ori- 
ginal que  son  caractère  ;  celui  du  marquis  de  Mirabeau 
est  pareil,  encore  plus  familier,  plus  coloré,  plus  tranchant, 
plus  osé,  en  dehors  de  la  règle  et  de  toute  règle,  «  un 
«  style,  dit-il  lui-même,  fait  en  écailles  d'huître,  si  sur- 
ce  chargé  de  différentes  couches  d'idées  qu'il  aurait  besoin 
«  d'une  ponctuation  faite  exprès  pour  le  débrouiller,  en 
«  supposant  qu'il  en  vaille  la  peine...  moitié  figures  et 
«  métaphores,  farci  de  proverbes,  de  marotismes  et  de 
«  mots  forgés,  sorte  de  jargon  rustique  »,  inégal,  âpre, 
dru,  plein  de  sève,  qui,  comme  un  fourré  de  fleurs  et 
de  broussailles,  sort  tout  d'un  coup  «  d'un  cœur  chaud, 
«  riche  et  germinant  »  :  partout  des  éclairs  et  des  éclats 
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d'imagination,  des  saillies  et  des  trouvailles  de  génie,  la 
vue  directe  des  choses  si  répugnantes  qu'elles  soient,  le 
sursaut  imprévu  de  l'impression  vraie,  une  brusquerie  et 
un  cynisme  grandioses  qui  lèvent  impétueusement  tous  les 
voiles;  avec  cela  de  la  gaieté,  de  la  bonhomie,  une  verve 
gaillarde  et  salée  qui  n'ôte  rien  à  la  dignité  foncière,  un 
badinage  d'humoriste  et  de  grand  seigneur  ;  par-dessus  tout, 
l'intrépidité  d'un  esprit  à  qui  sa  pensée  est  personnelle, 
en  qui  la  pensée  crée  la  parole,  qui  invente  sa  forme  litté- 
raire comme  sa  conduite  civile,  qui,  «  cuirassé  de  ses  cica- 
trices »,  marche  seul,  de  tout  son  poids,  à  travers  son 
siècle,  et  pour  qui  les  cris,  les  réclamations,  les  admones- 
tations qu'il  soulève  sur  son  passage  «  sont,  dit-il  en- 
core, comme  des  leçons  de  serinette  à  un  éléphant  ». 
Le  contraste  est  frappant,  si  l'on  observe  autour  de  lui 
l'empire  établi  des  convenances,  la  diction  correcte  et 
régulière,  les  images  rares  et  banales,  les  tours,  les  tran- 
sitions et  les  constructions  qui  semblent  sortir  du  même 
moule,  le  vernis  uniforme  d'élégance  obligatoire  et  ap- 
prise. Un  pareil  esprit  appartient  à  un  autre  monde  et 
à  un  autre  âge;  à  travers  Saint-Simon,  il  rejoint  Mon- 
taigne. En  effet  les  deux  frères  sont  du  XVP  siècle.  — 
Préservée  par  l'isolement  provincial  et  par  la  vie  mili- 
taire, la  race  est  demeurée  intacte;  le  rouleau  de  la  cen- 
tralisation et  des  bienséances  n'a  pas  passé  sur  elle  pour 
l'aplanir;  elle  a  gardé  toute  la  richesse  originale,  toutes 
les  énergies  primitives  de  la  nature  humaine  et  française. 
On  voit  ici  des  contemporains  de  Montluc,  de  Coligny, 
de  d'Aubigné,  de  Sully,  de  Henri  IV,  des  hommes  grands, 
droits,  forts,  fiers,  braves,  qui  se  tiennent  debout,  envers 
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et  contre  tous,  dans  toute  l'ampleur  de  leur  taille,  avec 
toute  la  franchise  de  leur  physionomie  et  de  leurs  gestes. 
L'espèce  a  été  détruite  par  Richelieu  et  Louis  XIV;  à 
ce  prix,  le  grand  ministre  et  le  grand  roi  ont  fait  leur 
œuvre,  et  on  peut  louer  l'œuvre;  mais  il  faut  savoir  ce 
qu'elle  nous  a  coûté. 


VII 


Des  réflexions  de  ce  genre  occupaient  souvent  M.  de 
Loménie  ;  il  s'en  entretenait  avec  M.  Ampère,  M.  de 
Tocqueville  et  M.  Guizot.  Les  vues  d'ensemble  sont  l'objet 
naturel  des  esprits  élevés  ;  elles  sont  aussi  la  récompense 
véritable  de  l'historien.  Cette  récompense  suffisait  à  M.  de 
Loménie;  il  savait  que  ses  ouvrages  s'adressaient  à  un 
public  restreint  ;  mais  il  aimait  mieux  la  considération  que 
la  gloire,  et  la  popularité  bruyante  ne  l'avait  jamais  tenté. 
—  Plusieurs  fois  l'occasion  avait  frappé  à  sa  porte  pour 
l'appeler  sur  le  grand  théâtre  où  l'on  ne  manque  jamais 
d'obtenir  au  moins  les  applaudissements  d'un  parti.  En 
1848,  dans  le  désarroi  universel,  quand  chacun^,  bon  gré, 
mal  gré,  se  trouvait  lancé  dans  la  vie  militante,  il  était 
devenu  directeur  d'un  journal  :  la  politique  quotidienne 
l'intéressait,  il  la  traitait  avec  talent  ;  ses  opinions  étaient 
faites  :  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  rester  en  scène  et  en  vue, 
avec  tous  les  avantages  d'un  rôle  public.  Il  aima  mieux 
rentrer  chez  lui,  dans  le  domaine  supérieur  que  n'attei- 
gnent point  les  agitations  du  jour,  parmi  les  morts  illus- 
tres et  les  beaux  livres.  Déjà  écrivain,   il  devint  en  outre 
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professeur  et,  jusqu'à  la  fin,  il  ne  vécut  que  de  son  tra- 
vail. La  littérature,  qui  est  une  compagne  aimable,  est 
une  mauvaise  nourrice,  et  M.  de  Loménic  était  trop  con- 
sciencieux pour  avoir  la  facilité  banale  de  l'improvisateur. 
Quel  que  fût  son  sujet,  il  l'étudiait  jusqu'à  s'épuiser;  le 
matin  de  chaque  leçon  il  avait  la  fièvre  et  il  faisait  ainsi 
près  de  cent  leçons  par  an.  —  Pendant  treize  ans  à  l'École 
polytechnique,  pendant  dix  ans  au  Collège  de  France,  il 
resta  simple  suppléant.  Devenu  titulaire,  après  quelques 
années  d'un  enseignement  double,  sa  santé  fléchit  et  il  fut 
obligé  de  déposer  la  moitié  de  son  fardeau.  Dans  les  inter- 
valles, il  composait  des  articles  étudiés  et  approfondis; 
il  défendait  contre  les  critiques  Chateaubriand  aussi  dé- 
précié après  sa  mort  qu'il  avait  été  adulé  pendant  sa 
vie;  il  louait  le  talent  précoce,  la  générosité  native,  le 
repentir  tardif  de  Barnave  ;  il  peignait  la  noble  et  sévère 
intelligence,  le  labeur  opiniâtre,  la  vie  pure,  l'heureux 
intérieur  de  M.  de  Tocqueville.  Vous  l'aviez  admis  parmi 
vous.  Messieurs;  c'est  le  plus  grand  honneur  que  puisse 
obtenir  un  homme  de  lettres;  quand  il  l'a  reçuj  il  est 
obligé  à  de  nouveaux  efforts.  Je  le  sens,  et  là-dessus 
l'exemple  de  M.  de  Loménie  suffirait  pour  m'instruire. 
A  travers  tant  d'occupations,  il  revenait  toujours  à  ses 
Mirabeau.  Il  recherchait  curieusement,  en  Italie  et  en 
France,  les  origines  de  la  famille;  il  suivait,  de  géné- 
ration en  génération,  l'empreinte  héréditaire  de  la  race  ; 
il  montrait  dans  vingt  figures  distinctes  la  persistance, 
les  variétés,  les  déviations,  les  mixtures  du  caractère 
primordial  ;  il  publiait  cette  lettre  intime  et  terrible  où, 
pour  la  première  fois,  la  mère  de  Mirabeau  est  produite 
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au  jour.  Déjà  il  faisait  entrevoir  de  loin  Mirabeau  lui- 
même  ;  des  épisodes  choisis  servaient  au  peintre  de  prépa- 
rations et  d'esquisses,  et  dans  son  cabinet  d'étude,  le 
grand  portrait,  très  avancé,  n'attendait  plus  que  les  der- 
nières touches.  —  La  mort  s'est  jetée  à  la  traverse  ;  dans 
toutes  nos  entreprises,  c'est  elle  qui  est  maîtresse  de  l'is- 
sue; nous  n'avons  en  propre  que  notre  volonté  de  bien 
faire,  et  nous  devons  nous  estimer  heureux  quand  nous 
avons  pu  achever  la  moitié  d'une  œuvre  utile;  alors  l'œuvre 
dure  et,  avec  elle,  le  souvenir  de  l'ouvrier.  C'est  le  lot  de 
M.  de  Loménie;  si  l'on  essayait  de  résumer  son  talent  et 
sa  vie  avec  l'exactitude  qu'il  pratiquait  lui-même,  on  dirait 
en  deux  mots  qui  semblent  faibles  et  qui  sont  forts  :  il  a 
été  honnête  homme  et  bon  historien. 


RÉPONSE 


DE 


M.   J.-B.  DUMAS 

DIRECTEUR   DE   l' ACADÉMIE    FRANÇAISE 


AU  DISCOURS  DE  M.  TAINE 


Monsieur, 

Une  étrange  rencontre  impose  aujourd'hui  à  l'un  des 
secrétaires  perpétuels  de  l'Académie  des  sciences  le  de- 
voir hospitalier  de  vous  ouvrir  les  portes  de  l'Académie 
française.  Combien  parmi  nos  confrères  eussent  été  plus 
dignes  de  cet  honneur  et  mieux  préparés  à  louer  les  rares 
mérites  qui  vous  désignaient  depuis  longtemps  à  leur 
choix,  vous,  l'un  des  maîtres  de  notre  littérature  !  Les 
sujets  familiers  à   leurs   études   :    philosophie,    histoire, 
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langues  anciennes  ou  modernes,  critique,  voyages,  beaUx- 
arts,  n'ont-ils  pas  successivement  occupé  votre  esprit  en- 
cyclopédique? Comme  si  vous  aviez  voulu  laisser  une  trace 
de  vos  pas  dans  les  diverses  régions  oii  se  plaît  l'intelli- 
gence humaine,  étendant  encore  votre  horizon,  vous  n'en 
avez  même  pas  exclu  celles  qui  appartiennent  au  pays  de 
la  science;  vous  les  avez  parcourues  avec  curiosité,  vous 
assimilant  les  symboles ,  considérés  comme  du  domaine 
réservé  des  savants. 

Vous  n'étiez  pas  dirigé,  je  le  reconnais,  vers  ce  culte 
des  sciences,  par  une  vocation  particulière  ;  vous  n'aviez 
qu'un  seul  but.  Voyant  l'étude  de  la  nature  s'élever  vers 
des  formules  chaque  jour  plus  générales,  vous  aviez  pensé 
qu'elle  possédait  un  instrument  universel  applicable  à  la 
recherche  de  toutes  les  vérités,  et  c'est  ainsi  que  la  mé- 
thode scientifique,  marquant  de  son  empreinte  la  plupart 
de  vos  conceptions,  en  a  déterminé  les  lignes  magistrales; 
on  dirait  que  vous  aviez  voulu  d'avance  motiver  mon  rôle 
dans  cette  séance ,  prouver  que  le  hasard  peut  se  montrer 
intelligent,  et  justifier  son  choix. 

Vous  n'avez  jamais  oublié  cependant  que,  s'il  appar- 
tient à  la  science  qui  procède  de  la  raison  de  révéler  les 
merveilles  de  la  nature  inanimée,  il  faut  réserver  à  la 
poésie  et  à  l'éloquence,  qui  émanent  du  cœur,  le  privilège 
de  descendre  dans  les  profondeurs  de  l'àme  humaine, 
d'en  faire  partager  les  douces  émotions,  de  peindre  les 
passions  qui  la  troublent  ;  d'en  vouer  les  bassesses  au 
mépris  et  les  crimes  à  l'indignation. 

Ce  qui  éclate  dans  toutes  vos  productions,  à  côté  de  vos 
sympathies  pour  les  talents  élevés  et  de  votre  respect  pour 
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la  dignité  humaine,  c'est  un  savoir  immense,  un  travail 
que  rien  ne  décourage;  une  langue  offrant  tour  à  tour 
la  chaleur  de  l'émotion,  la  clarté  du  bon  sens,  la  libre 
allure  de  l'improvisation,  la  précision  du  géomètre  et  le 
trait  du  critique.  Ces  belles  et  grandes  qualités  littérai- 
res et  morales,  réunion  de  la  mémoire  ornée  de  l'érudit, 
de  la  sagacité  du  philosophe  et  même  de  l'agrément  du 
bel  esprit,  assurent  un  long  avenir  à  vos  œuvres.  Né  près 
de  vastes  forêts,  vous  avez  conservé  une  indépendance 
de  doctrine  qui  rappelle  les  procédés  robustes  d'un  bû- 
cheron des  Ardennes,  pénétrant,  la  hache  à  la  main,  à 
travers  tous  les  fourrés,  écrasant  du  pied  ronces  et  brous- 
sailles, abattant  ici  le  chêne  trapu  à  la  vaste  ramure, 
ailleurs  le  sapin  élancé  à  la  flèche  aiguë  et  cherchant 
à  frayer  de .  toutes  parts  des  routes  larges,  droites  et 
claires. 

Dès  vos  débuts.  Monsieur,  votre  première  production 
faisait  événement.  Une  dissertation  en  règle  devant  l'aréo- 
page de  la  Faculté  des  lettres,  sur  les  fables  de  la  Fon- 
taine! Que  dire  de  neuf  sur  un  sujet  si  rebattu?  Le  texte 
n'était-il  pas  dans  la  mémoire  de  tous?  La  vie  du  philoso- 
phe aimable,  du  poète  sans  égal,  avait-elle  gardé  quelque 
secret  qu'il  vous  fût  réservé  de  révéler?  Vous  l'aviez  pensé, 
et  dans  cet  ouvrage  apparaissent,  en  effet,  pour  la  première 
fois,  la  doctrine  et  le  plan  auxquels  vous  avez  subordonné 
presque  tous  vos  écrits.  Votre  thèse  se  distingue  ainsi 
de  la  monographie  pleine  d'intérêt  que  Walckenaër  avait 
consacrée  à  la  vie  du  grand  fabuliste  et  de  l'analyse  déli- 
cate que    M.    Nisard   avait    donnée  de   ses    immortelles 
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fables,  qu'il  place,  comme  vous,  au  premier  rang  de  l'œuvre 
poétique  de  la  France. 

Vous  considérez  la  Fontaine  comme  le  produit  naturel 
et  condensé  de  son  pays,  de  sa  race  et  de  son  époque. 
Pour  justifier  cette  définition,  vous  décrivez  avec  un  grand 
charme  cette  Champagne,  sa  patrie,  où  les  montagnes 
sont  collines  et  les  bois  bosquets,  où  de  minces  rivières 
serpentent  entre  des  bouquets  d'aune  avec  de  gracieux 
sourires;  contrée  calme  et  tempérée  où  le  soleil  n'est  pas 
terrible  comme  au  Midi,  ni  la  neige  durable  comme  au 
Nord;  où  l'on  se  laisse  vivre  sans  effort,  «  mangeant  son  bien 
avec  son  revenu  et  s'en  allant  comme  l'on  est  venu.  » 
L'homme,  dites-vous,  n'y  est  ni  alourdi  ni  exalté,  mais 
d'un  esprit  leste,  juste,  avisé,  prompt  à  l'ironie.  Pour 
produire  un  la  Fontaine,  ajoutez-vous  enfin,  il  fallait 
la  finesse,  la  sobriété,  la  gaieté,  la  malice,  l'art  et  l'élégance 
du  XVIP  siècle.  Voilà  votre  système  :  le  pays,  la  race, 
le  moment,  et  la  condensation  de  l'ensemble  de  leurs  ca- 
ractères dans  un  type  choisi. 

Si  l'on  ne  se  sent  pas  préparé  à  vous  accorder  qu'il  ait 
suffi,  pour  produire  un  la  Fontaine,  de  transplanter  un 
Champenois  d'élite  près  de  Versailles  au  temps  de 
Louis  XIV,  comme  on  est  prêt  à  vous  applaudir  lorsque, 
après  avoir  classé  méthodiquement  son  œuvre,  soin  auquel 
le  bonhomme  n'avait  pas  songé,  vous  vous  écriez  :  «.  La 
Fontaine  est  notre  Homère!  Hommes,  dieux,  animaux, 
paysages,  la  nature  éternelle  et  la  société  du  temps,  tout 
est  dans  son  petit  livre.  Les  paysans  s'y  trouvent,  et  à  côté 
d'eux  les  rois;  les  villageoises  auprès  des  grandes  dames, 
chacun  dans   sa   condition,    avec   ses    sentiments   et  son 
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langage.  Les  personnages  y  sont  généraux  :  le  roi,  le 
pauvre,  l'ambitieux,  l'avare,  l'amoureux;  les  événements 
y  sont  grands  :  la  mort,  la  captivité,  la  ruine.  Nulle  part 
on  n'y  tombe  dans  la  platitude  du  roman  réaliste  et  bour- 
geois. Nos  enfants  apprennent  la  Fontaine  par  cœur, 
comme  ceux  d'Athènes  récitaient  Homère.  On  rencontre 
rarement  en  France  un  grand  é(;rivain  qui  soit  populaire  : 
ceux  qui  sont  populaires  ne  sont  point  grands  et  ceux  qui 
sont  grands  ne  sont  pas  populaires  ;  la  Fontaine  seul  est 
à  la  fois  populaire  et  grand.  »  Toutes  ces  pensées  sont 
justes,  bien  senties,  sainement  exprimées  ;  voilà  déjà  du 
vrai  Taine. 

On  est  moins  convaincu.  Monsieur,  lorsque  vous  ajou- 
tez en  conclusion  de  cette  remarquable  étude  :  «  L'homme 
est  un  animal  d'espèce  supérieure  qui  produit  des  philo- 
sophies  et  des  poèmes,  à  peu  près  comme  les  vers  à  soie 
font  leurs  cocons  et  comme  les  abeilles  font  leur  ruche.  » 

A  peu  près!  Mais  chaque  ver  ne  produit-il  pas  sa  soie 
et  chaque  abeille  son  miel,  esclaves  nés  d'un  travail  uni- 
forme et  chargés  de  fournir  l'un  et  l'autre  un  produit  tou- 
jours identique,  dont  les  siècles  n'ont  changé  ni  la  nature 
ni  même  la  quantité?  N'abusons  pas  de  la  zoologie;  elle 
nous  mènerait  loin!  Ne  persuadons  pas  au  premier  venu, 
—  il  serait  assez  brute  pour  nous  prendre  au  mot,  —  que, 
s'il  n'est  ni  un  Platon  ni  un  Homère,  c'est  qu'il  ne  l'a  pas 
voulu,  ayant  été  créé  tout  comme  eux,  pour  produire  des 
philosophies  et  des  poèmes.  Ne  désapprenons  pas  au  vul- 
gaire le  respect;  quand  il  s'en  va,  hélas!  tout  s'en  va. 
Montrons-lui  au  contraire  toute  la  distance  qui  sépare  le 
commun   des  hommes  des  élus  de  l'humanité;   car   il  ne 
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faut  pas  se  lasser  de  le*  répéter,  l'humanité  a  ses  élus 
que  Ja  vertu,  l'esprit  de  sacrifice,  la  bonté,  le  courage,  le 
génie,  le  travail  signalent  pour  lui  servir  d'exemple  ou 
pour  marcher  à  sa  tête.  Ah!  si  l'on  se  contentait  de  dire 
que  chacun  de  nous  possède  à  un  degré  parfois  confus, 
quelquefois  sublime,  la  notion  de  l'infini  et  le  sentiment 
de  l'idéal,  on  serait  d'accord;  mais  les  mots  philosophies 
et  poèmes,  précisant  des  faits  accomplis,  vont  plus  loin 
et  peuvent  tromper.  Si,  du  temps  de  Platon  et  d'Homère, 
le  Phédon  et  V Iliade  étaient  cachés  dans  chaque  cerveau, 
pour  les  en  tirer,  il  fallait  quelque  chose  encore  que  peu 
de  tètes  grecques  ont  possédé  ;  il  fallait  être  Homère  ou 
Platon. 

INe  persuadons  pas  non  plus  à  l'homme,  prédestiné  par 
son  intelligence  à  s'élever  d'âge  en  âge,  qu'il  ressemble  au 
ver  à  soie  et  à  l'abeille,  condamnés  par  leur  nature  à  l'im- 
mobilité. 

Il  y  a  quelques  milliers  d'années,  arrêté  sur  les  bords 
de  la  mer,  nu,  armé  de  sa  seule  pensée,  l'homme  contem- 
plait avec  une  curieuse  audace  cette  immensité  qui  l'atti- 
rait et  ce  globe  ardent  de  feu,  sortant  des  flots  le 
matin  pour  s'y  replonger  le  soir,  après  avoir  décrit 
sa  courbe  dans  les  cieux  ;  cependant  le  ver  à  soie 
dans  son  cocon  et  l'abeille  dans  sa  ruche  procédaient 
déjà  machinalement  à  leurs  monotones  travaux.  Aujour- 
d'hui, vainqueur  de  l'Océan,  l'homme,  en  se  jouant,  fait 
le  tour  de  la  Terre  en  quelques  semaines  et  le  cours 
du  Soleil  dévoilé  obéit  aux  calculs  de  l'astronomie  ; 
tandis  que  le  ver  à  soie  construit  encore  son  étroite  pri- 
son   en  balançant  sa  tête   d'un  mouvement  automatique 
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et  que  l'abeille  façonne  de  la  même  cire  la  même  cellule,' 
en  la  même  forme  géométrique  dont  notre  raison  connaît 
la  loi  et  dont  son  instinct  ignorera  toujours  le  secret. 

Je  m'arrête  :  vous  m'accuseriez,  Monsieur,  de  tomber 
dans  cette  philosophie  littéraire  que  vous  taxez  non  sans 
quelque  dédain  de  rhétorique  élégante  et  creuse,  dans 
l'ouvrage  que  vous  avez  consacré  aux  opinions  des  Phi- 
losophes classiques  du  XIX^  siècle;  je  m'empresse  de  vous 
y  suivre. 

La  philosophie  est  votre  muse.  Présente  ou  absente, 
elle  donne  un  accent  personnel  à  toutes  vos  compositions. 
Vous  parlez  sa  langue  familièrement,  en  intime,  mais  aussi 
en  fidèle  interprête.  Vous  savez  donner  un  tour  aisé  à  ses 
formules  les  plus  abstraites,  et,  si  quelqu'un  de  nos  auteurs 
dramatiques  songeait  à  transporter  sur  la  scène  les  nou- 
velles théories  philosophiques,  comme  Molière  le  fit  avec 
autant  d'agrément  que  de  sûreté  pour  les  vieilles  doctrines 
de  l'ancienne  école,  c'est  dans  vos  écrite  qu'il  en  trouve- 
rait les  définitions  traduites  dans  cette  prose  un  peu  brus- 
que, mais  limpide,  qui  convient  à  la  conversation  des  gens 
du  monde. 

S'agit-il  d'apprécier  le  talent  et  de  définir  le  rôle  de  cha- 
cun des  maîtres  chargés,  avec  des  tempéraments  divers,  de 
présider,  il  y  a  un  demi-siècle,  à  la  direction  de  la  philoso- 
phie française,  les  difficultés  s'évanouissent  devant  vous.  Ce 
n'est  pas  en  parlant  de  vos  leçons  que  le  plus  spirituel  de 
nos  prédécesseurs  aurait  pu  dire  :  Quand  j'étais  jeune,  on 
m'apprenait  la  philosophie,  et  déjà  je  commençais  à  n'y 
rien  comprendre!  Votre  analyse,  nette  et  précise,  démêle 
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les  points  obscurs  à  travers  les  clartés  de  Laromiguière; 
elle  dissipe  les  nuages  de  Maine  de  Biran;  elle  devient 
sympathique  en  face  de  Jouffroy  pour  se  relever  railleuse 
au  moment  de  juger  l'éclectisme.  On  peut  se  défier  de 
votre  point  de  vue,  résister  à  vos  conclusions;  on  n'en 
rend  pas  moins  justice  à  votre  critique  entraînante,  à  vos 
loyales  convictions. 

Laromiguière  manquait  de  profondeur;  mais  quel  maître 
séduisant!  «  Sa  conversation,  dites-vous,  avait  un  charme 
dont  on  ne  pouvait  se  défendre,  et  ses  leçons  furent  une 
conversation.  Ses  gestes  étaient  rares,  son  ton  doux  et 
mesuré,  et,  pendant  que  ses  yeux  s'éclairaient  de  la 
lumière  de  l'intelligence,  sa  bouche,  demi-souriante  et 
parfois  moqueuse,  ajoutait  les  séductions  de  la  grâce  à 
l'ascendant  de  la  vérité.  Il  était  dans  la  philosophie  comme 
l'honnête  homme  dans  son  salon;  il  en  faisait  les  honneurs 
avec  un  bon  goût  et  une  politesse  exquise.  »  Ce  portrait, 
qui  n'a  rien  de  flatté,  je  l'affirme,  représente  bien  le  pro- 
fesseur de  philosophie  français  des  temps  modernes,  tel 
que  nous  aimons  à  le  rencontrer  à  la  Sorbonne  et  au 
Collège  de  France,  où  la  tradition  ne  s'en  est  pas  perdue, 
et  tel  que  vous  l'auriez  réalisé  vous-même,  l'auditoire 
d'élite  qui  nous  entoure  est  prêt  à  l'attester,  si  la  chaire 
publique  vous  eût  conservé. 

Maine  de  Biran  avait  plus  de  vigueur,  mais  il  était  si  té- 
nébreux que  l'occasion  n'est  pas  propice  pour  en  citer 
quelques  traits;  on  le  regrette.  Monsieur,  car  vous  êtes 
bien  près  du  vrai  comique,  tout  en  restant  philosophe  exact, 
quand  vous  mettez  en  parallèle  ses  longues  sentences  trois 
fois   nébuleuses  et  les  courtes  traductions  aussi  sincères 
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que  lucides  que  vous  en  donnez.  Humboldt,  dont  vous 
rappeliez  tout  à  l'heure  l'agréable  esquisse,  et  qui  écrivait 
en  français  ses  ouvrages  préférés,  prétendait  que  ses  com- 
patriotes ont  deux  manières  d'être  clairs,  —  le  clair  et 
le  clair  obscur;  —  la  première,  ils  ne  l'emploient  jamais, 
la  seconde  toujours,  ajoutait-il  avec  sa  bonhomie  mali- 
cieuse. Maine  de  Biran  appartenait  à  cette  école,  et,  si  le 
clair  obscur  n'eût  pas  existé,  il  l'aurait  inventé. 

Vous  n'êtes  pas  séduit  par  l'éclectisme,  et  vous  considé- 
rez M.  Cousin  comme  un  modèle  rare,  dont  le  style  s'ap- 
pliquait mieux  cependant  à  la  discussion  des  vérités  moyen- 
nes qu'à  celle  des  hautes  spéculations  métaphysiques.  «  Les 
vérités  moyennes,  seules,  peuvent  être  populaires,  dites- 
vous  ;  seules,  elles  peuvent  être  traitées  en  beau  langage; 
seules,  elles  ouvrent  une  pleine  carrière  à  l'orateur,  parce 
qu'avec  le  devoir  de  convaincre,  elles  lui  imposent  l'obli- 
gation de  toucher  et  de  plaire.  M.  Cousin  est  un  des 
maîtres  en  ce  genre,  et  il  a  écrit  telle  page  ample  et  grave 
qui  semble  du  XVIP  siècle  et  qui  n'est  point  une  copie, 
qu'on  peut  relire  dix  fois,  trouver  toujours  plus  belle  et 
qui  donne  une  idée  de  la  perfection.  »  Vous  citez  cette 
merveilleuse  page  sur  la  raison  naturelle,  et  je  me  garde- 
rai de  vous  imiter.  Après  l'avoir  lue  ici,  il  faudrait  se  taire. 
Mais  ceux  qui  la  connaissent,  pour  cette  fois  du  moins, 
ne  seront  pas  de  votre  avis;  car  elle  leur  a  prouvé  que 
M.  Cousin  était  à  la  fois  un  grand  écrivain  et  un  métaphy- 
sicien consommé. 

Parmi  les  philosophes  français ,  vos  penchants  sont 
pour  Condillac;  mais  vous  abordez  Royer-Collard  avec 
respect,   comme  si  vous  entendiez  sa  voix  vibrante  répé- 
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ter  cette  sentence,  qu'il  considérait  comme  une  vérité  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  :  «  La  morale  pu- 
blique et  privée,  l'ordre  des  sociétés  et  le  bonheur  des 
individus,  sont  engagés  dans  le  débat  de  la  vraie  et  de  la 
fausse  philosophie.  On  ne  fait  pas  au  scepticisme  sa  part; 
dès  qu'il  a  pénétré  dans  l'entendement,  il  l'envahit  tout 
entier.  Je  ne  déclame  pas.  »  Quand  vous  déclarez,  à  votre 
tour,  ce  dont  je  vous  remercie,  que  le  scepticisme  est  usé 
aujourd'hui,  ne  vous  rangez-vous  pas  à  l'opinion  de  ce 
grand  moraliste? 

L'atelier  philosophique  de  l'Allemagne,  vous  le  com- 
parez à  quelque  haut-fourneau  fumeux,  dans  lequel  les 
idées  humaines  abstraites,  passées  au  feu,  auraient  bouil- 
lonné, se  seraient  fondues  et  auraient  coulé,  laissant  sur 
le  sol  de  l'usine  des  scories  stériles  et  un  métal  figé. 
Faible  ressource  pour  la  direction  morale  de  notre  pauvre 
espèce!  L'atelier  philosophique  de  l'Angleterre  emprunte 
ses  matériaux  aux  sciences  exactes,  excluant  tout,  excepté 
l'intérêt,  des  arguments  qu'il  emploie  pour  justifier  sa 
morale  utilitaire.  Base  fragile  pour  le  droit ,  pour  la  jus- 
tice et  le  devoir!  Dans  l'atelier  philosophique  de  la 
France,  une  école  franchement  spiritualiste,  pleine  de 
science,  de  tolérance  et  de  modération,  dont  l'Institut 
s'honore  de  posséder  les  représentants  les  plus  élevés, 
parmi  lesquels,  Monsieur,  vous  allez  prendre  place,  suit  ' 
avec  confiance  la  route  qui  mène  du  fait  à  l'abstraction , 
de  la  sensation  à  la  conscience  et  de  la  loi  du  devoir  à 
la  Providence  :  marche  prudente,  la  seule  qui  convienne 
à  des  êtres  aussi  peu  éclairés  que  nous  le  sommes  sur  les 
raisons  premières  de  toutes  choses. 
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La  philosophie  ne  redoute  pas  les  extrêmes;  il  y  a  long- 
temps qu'on  le  sait.  Aujourd'hui,  on  veut  faire  de  la  pen- 
sée une  simple  sécrétion  du  cerveau,  un  produit  chimi- 
que. Mais  la  chimie  connaît  ses  limites,  et  ce  n'est  pas 
elle  qui  prétend  les  franchir.  Autrefois,  se  jetant  dans  le 
mysticisme,  on  libérait  la  pensée  de  tout  lien  avec  les 
organes  qui  en  sont  le  siège.  On  exagérait.  Aussi  avez- 
vous  analysé,  sans  les  séparer,  le  rôle  de  l'intelligence 
qui  gouverne  et  celui  du  corps  qui  sert  d'instrument. 
Vos  conclusions,  résultat  d'une  longue  investigation  scien- 
tifique de  la  personnalité  humaine  au  terme  de  laquelle 
apparaissent  sa  cause  et  la  cause  de  l'Univers,  diffèrent  peu 
de  celles  des  plus  humbles  créatures,  trouvant  sans  étude 
au  fond  de  leur  cœur  la  notion  de  l'âme  et  celle  de  Dieu, 
comme  des  axiomes  qui  ne  sont  pas  susceptibles  de  dé- 
monstration et  qui  n'en  ont  pas  besoin.  Ces  modestes 
disciples  de  la  foi  du  charbonnier,  cherchant  à  gagner  le 
paradis  par  voie  perpendiculaire ,  pendant  que  les  doc- 
teurs disputent,  comme  le  disait  un  de  nos  anciens  géo- 
mètres, n'ont-ils  pas  raison?  Les  deux  axiomes  auxquels 
ils  se  confient  n'entraînent-ils  pas  avec  eux  cette  notion 
de  la  liberté  morale,  du  devoir,  de  la  justice  et  de  la 
responsabilité,  qu'on  n'a  jamais  pu  faire  sortir  des  théo- 
ries fondées  sur  l'égoïsme?  Fait  pour  vivre  en  société, 
l'homme,  dont  on  se  plaît  à  faire  un  animal;  qu'on  croit 
complimenter  en  l'appelant  animal  inventeur  d'outils  ;  mais 
que  Goethe,  du  moins,  appelait  un  animal  religieux,  ne 
semble-t-il  pas  créé,  en  effet,  pour  avoir  le  sentiment  du 
divin  pris  dans  son  sens  le  plus  large?  Si  la  face  de 
nos  premiers  ancêtres  s'est  tournée  vers  le  firmament  dont 
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ils  ignoraient  encore  les  profondeurs,  comme  vers  une  pa- 
trie perdue,  les  derniers  de  nos  fils,  après  en  avoir  sondé 
les  mystères  accessibles,  n'élèveront-ils  pas,  à  leur  tour, 
le  front  vers  le  ciel  étoile,  comme  vers  une  patrie  re- 
trouvée? 

Quand  des  philosophes  mal  inspirés,  assurément,  con- 
sidèrent le  droit,  la  justice,  la  vertu,  la  charité,  le  dé- 
vouement à  la  patrie,  comme  autant  de  sentiments  fac- 
tices, nés  de  l'habitude  de  la  vie  en  commun,  de  la  néces- 
sité de  prévenir  les  discordes  ou  de  défendre  la  société; 
vous  voulez  comme  nous.  Monsieur,  écarter  sans  hési- 
tation ces  thèses  de  la  jeunesse.  Vous  ne  mettez  pas 
le  faux,  le  laid,  le  mal  sur  la  même  ligne  que  le  vrai, 
le  beau,  le  bien,  et  votre  esprit  élevé  n'y  voit  pas  seule- 
ment des  expressions  relatives  à  des  conformations  anato- 
miques  du  cerveau  variant  avec  l'hérédité  ou  l'éducation, 
mais  des  expressions  absolues,  d'accord  avec  la  raison 
universelle. 

La  philosophie  m'a  retenu  longtemps,  Monsieur,  trop 
longtemps  ;  mais  que  voulez  vous?  On  retrouve  la  philoso- 
phie dans  tous  vos  ouvrages;  tantôt  elle  en  forme  la  trame, 
tantôt  elle  s'y  insinue  doucement,  tantôt  elle  y  éclate  à 
l'improviste  par  une  phrase  ou  même  par  un  mot  qui 
jette  sur  l'ensemble  une  lueur  inattendue;  qu'il  s'agisse  de 
Tite-Live,  de  l'Italie  et  des  beaux-arts,  des  Pyrénées,  des 
mœurs  de  l'Angleterre  ou  de  celles  de  Paris,  de  vos  impres- 
sions personnelles  ou  de  celles  de  M.  Grain-d'Orge,  la  fibre 
philosophique  vibre  toujours   en  vous   et  maîtrise  votre 


AU    DISCOURS    DE    M.    TAINE.  49 

plume.  On  ne  sort  même  ni  de  votre  doctrine  des  mi- 
lieux, ni  de  vos  études  philosophiques,  lorsqu'on  aborde 
votre  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  qui  a  mis  le  sceau 
à  votre  réputation. 

Vous  remontez  à  l'origine  de  la  langue  saxonne;  vous 
démêlez  avec  une  sagacité  patiente  les  effets  de  l'in- 
vasion normande  et  le  résultat  du  mélange  des  deux 
idiomes;  vous  conduisez  le  lecteur  jusqu'au  temps  pré- 
sent. Vous  ne  vous  êtes  inspiré  ni  de  Villemain  dont  la 
phrase  savante  et  cadencée  rappelle  les  brillants  souve- 
nirs de  ses  leçons  de  la  Sorbonne,  ni  de  M.  Nisard  dont 
l'exposition  rapide,  d'un  goût  si  correct,  laisse  le  lecteur 
de  son  Histoire  de  la  littérature  française  sous  l'impression 
charmante  d'un  commerce  avec  le  bon  sens  animé  par  l'es- 
prit. Passant  de  XEdda  et  des  premiers  poèmes  païens  aux 
premières  poésies  chrétiennes,  et  de  l'intervention  de  l'es- 
prit français  à  la  renaissance  de  l'esprit  saxon,  vous  re- 
présentez la  littérature  anglaise  comme  un  fruit  naturel  du 
pays,  de  la  race  et  du  moment.  Ces  circonstances,  si  bien 
caractérisées  par  M.  Guizot,  n'étaient  pas  toujours  négli- 
gées de  vos  prédécesseurs;  mais  vous  avez  appris  à  leur 
accorder  une  attention  plus  sérieuse.  Avez-vous  laissé  une 
part  assez  large  à  la  liberté  humaine?  Des  réserves  aux- 
quelles vous  n'êtes  pas  demeuré  indifférent  ont  paru 
nécessaires.  Sous  cette  restriction,  avec  quelle  satisfac- 
tion ne  puise -t- on  pas  à  la  source  abondante  d'infor- 
mations précises  et  de  jugements  sains  que  nous  offre 
votre  Histoire  de  la  littérature  anglaise!  Vous  pénétrez  d'un 
tact  sûr  le  génie  propre  de  tout  écrivain  :  poète,  auteur 
dramatique,  philosophe,  historien,  économiste  ou  roman- 
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cier,  parlant  de  chacun  d'eux  la  langue  usuelle,  élevée  ou 
technique,  en  véritable  initié. 

La  doctrine  qui  rattache  Thomme  physique  à  son 
œuvre  intellectuelle  vous  conduit  quclquelbis  à  des  con- 
séquences dont  il  ne  faudrait  pas  qu'on  pût  s'autoriser; 
car  il  y  a  là,  Monsieur,  tout  un  système  de  critique  et 
même  d'histoire  trop  favorable  à  l'improvisation  mo- 
derne. Parmi  les  écrivains  célèbres  de  l'Angleterre,  il 
en  est  un.  Pope,  s'inspirant  de  notre  propre  littéra- 
ture et  luttant  même  avec  la  clarté  française,  qu'on  eût 
aimé  à  voir  apprécié  plus  favorablement  par  un  lettré 
de  notre  pays.  Vous  apprenez  à  vos  lecteurs  que  Pope 
était  petit,  chauve,  contrefait,  bossu  :  véritable  avorton 
qu'on  sortait  du  lit  le  matin  comme  un  poupon,  dont  les 
jambes  grêles  exigeaient  trois  paires  de  bas  pour  prendre 
forme  humaine  et  dont  le  corps  avait  besoin  d'un  corset 
pour  se  soutenir.  Vous  ajoutez  qu'il  mangeait  trop,  qu  il 
avait  tous  les  appétits  et  tous  les  caprices  d'un  vieil  enfant, 
d'un  vieux  malade,  d'un  vieil  auteur  et  d'un  vieux  garçon. 
Triste  portrait,  démontrant,  en  tous  cas,  que  l'esprit  do- 
mine même  la  plus  ingrate  matière  ;  portrait  exagéré  sans 
doute  par  la  malice  des  contemporains  et  qu'on  se  plaît  à 
mettre  en  oubli,  en  songeant  qu'à  seize  ans  Pope  livrait 
au  public  ses  Pastorales,  poésies  d'une  perfection  achevée, 
et  qu'il  terminait  une  carrière  bien  remplie  par  son  Essai 
sur  r homme,  où  il  le  caractérise  en  beaux  vers,  comme 
étant  la  gloire ,  le  jouet  et  l'énigme  du  monde. 

Pope  était  classique,  à  la  manière  de  Boileau,  mais  il 
n'était  pas  l'ennemi  du  réalisme  ;  seulement,  il  conseillait  de 
choisir  parmi  les  réalités.  Lisez  et  relisez  Homère,  disait- 
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il;  il  y  eut  un  moment  où  Virgile  jeune,  méditant  une 
œuvre  plus  immortelle  que  Rome  elle-même,  dédaignait 
de  puiser  ailleurs  qu'à  la  source  directe  de  la  nature; 
mais,  tout  bien  examiné^  il  se  trouva  que  la  nature  et  Ho- 
mère ce  n'était  qu'un.  Les  imitateurs  d'Homère  ont  pu 
tomber  dans  la  platitude;  mais  les  fanatiques  de  l'école 
naturaliste,  renversant  les  termes  et  mettant  le  côté  phy- 
sique au-dessus  du  côté  moral,  ne  prétendront  -  ils  pas 
que,  pour  apprécier  l'œuvre  d'un  homme,  il  faut  entrer 
dans  sa  biographie  intime,  savoir  s'il  est  né  sur  un  sol 
calcaire  ou  granitique,  s'informer  si  ses  ancêtres  et  lui- 
même  ont  bu  du  vin,  du  cidre  ou  de  la  bière,  mangé 
de  la  viande,  du  poisson  ou  des  légumes,  et  fouiller  jus- 
qu'aux plus  tristes  détails  les  secrets  de  sa  vie,  passant 
ainsi  d'une  critique  élevée  et  d'un  système  scientifique 
à  une  littérature  facile,  à  une  basse  curiosité? 

Gomment!  voilà  une  œuvre  admirable!  et,  à  côté  de 
l'idéal  vers  lequel  elle  nous  transporte,  il  faudra  toujours 
placer  le  souvenir  des  misères  matérielles  ou  des  vulgaires 
faiblesses  de  son  auteur?  Le  pain  qu'on  sert  sur  nos 
tables  en  deviendrait-il  donc  plus  savoureux,  si  on  nous 
répétait  à  chaque  bouchée  :  Vous  savez?  le  blé  dont  il 
provient  a  poussé  sur  le  fumier!  On  aime  à  manger  son 
pain  sans  s'inquiéter  de  la  source  à  laquelle  les  racines 
du  blé  empruntent  leurs  sucs;  la  lumière  du  soleil  en 
dorant  ses  épis  n'a-t-elle  pas  tout  purifié  par  l'éclat  de 
ses  rayons?  On  aime  à  jouir  des  œuvres  de  la  poésie,  de 
l'éloquence  et  de  l'art,  sans  s'inquiéter  de  l'enveloppe 
matérielle  d'où  elles  émanent.  Si  le  Nil,  que  nul  autrefois 
n'avait  vu  faible  et  naissant,  découvre  enfin  aux  veux  du 
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géographe  ses  sources,  marécageuses  peut-être  je  le  veux 
bien,  n'appelons  pas  le  mépris  sur  le  Nil  et  permettons 
qu'il  garde,  aux  yeux  du  poète,  la  majesté  de  ce  grand  et 
divin  fleuve  qui,  depuis  l'origine  des  siècles,  répand 
chaque  année  sur  les  plaines  de  l'Egypte  la  vie  et  la  fer- 
tilité ! 

Le  médecin  ou  le  naturaliste  peuvent  rappeler  à  l'homme 
physique  que  ses  nerfs  sont  des  instruments  de  douleur 
et  que  son  corps  n'est  que  poussière,  ils  en  ont  le  droit; 
mais  là  philosophie  et  l'éloquence  doivent  jeter  leur  voile 
de  pourpre  et  d'or  sur  les  aspects  inférieurs  de  la  vie; 
elles  qui  ont  pour  mission  de  fortifier  le  cœur  de  l'homme 
moral  et  d'élever  son  âme  vers  l'immortalité  ! 

N'est-ce  pas  à  ce  point  de  vue  que  vous  nous  présentez 
avec  grâce  et  finesse  Tennyson,  le  plus  grand  poète  de  son 
temps,  sinon  de  son  pays,  aux  yeux  de  ses  admirateurs  qui, 
l'ayant  placé  au-dessus  de  Byron,  n'avaient  pas  craint  de 
le  rapprocher  de  Shakespeare?  «  Sans  être  pédant,  dites- 
vous,  il  parle  de  Dieu  et  de  l'âme  noblement,  tendre- 
ment; il  n'est  point  révolté  contre  la  société  ni  la  vie;  on 
aime  ses  petites  scènes  rurales  et  ses  riches  peintures  de 
paysage.  Les  dames  sont  charmées  de  ses  portraits  de 
femme;  ils  sont  si  exquis  et  si  purs!  Il  a  posé  sur  ces 
belles  joues  des  rougeurs  si  délicates!  Il  a  si  bien  peint 
l'expression  changeante  de  ces  yeux  fiers  et  candides! 
Elles  l'aiment,  car  elles  sentent  qu'il  les  aime.  Bien  plus, 
il  les  honore  et  monte  par  sa  noblesse  jusqu'au  niveau 
de  leur  pureté.  »  On  ne  saurait  mieux  dire! 

Tennyson,  grâce  à  la  beauté  sereine  de  sa  pensée,  de- 
meurera longtemps  en  Angleterre  le  poète  du  foyer  do- 
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mestique.  Rien  ne  vieillit  plus  vite,  au  contraire,  que  ces 
œuvres  désordonnées  ou  violentes,  que  le  bon  sens  géné- 
ral répudie  avec  tristesse  ou  repousse  avec  dégoût. 

Se  souviendrait-on  aujourd'hui,  si  vous  ne  les  rappeliez, 
des  satires  poétiques  de  l'auteur  de  Gulliver?  Il  avait  subi 
la  pauvreté  et  traversé  la  domesticité  comme  Rousseau. 
Comme  lui,  il  en  était  sorti  rongé  par  l'envie  et  gonflé  par 
l'orgueil.  Mais  Rousseau  accordait  du  moins  à  l'homme 
sauvage  toutes  les  vertus;  la  civilisation  Tavait  cor- 
rompu! Swift  considère  l'homme  comme  un  être  méchant 
par  nature  et  devenu  pire  par  la  culture  sociale.  Dans 
ses  vers  sinistres,  où  plus  d'un  de  nos  contemporains 
semble  avoir  trouvé  des  modèles,  le  beau  se  change  en 
laid ,  la  grandeur  en  petitesse  ,  les  nobles  sentiments 
en  vilaines  spéculations.  Dévoré  de  la  frénésie  de  la  des- 
truction, au  lieu  de  cacher  le  réel  abject,  il  le  dévoile; 
au  lieu  de  créer  des  illusions,  il  s'efforce  de  les  dissiper 
toutes.  Veut-il  peindre  l'aurore,  il  ne  se  place  ni  dans 
les  plaines  de  l'Angleterre  couvertes  de  blés  ondoyants 
ou  de  vertes  prairies,  ni  au  milieu  des  montagnes  et  des 
lacs  de  l'Ecosse  dont  les  sommets  se  colorent  ou  dont  les 
vapeurs  s'élèvent  aux  premiers  feux  du  soleil  naissant,  ni 
parmi  ces  îles  enchantées  de  la  Grèce  sur  lesquelles  la 
déesse  aux  doigts  de  rose  verse  ses  pleurs  et  fait  éclore 
les  fleurs  odorantes.  Non!  c'est  l'aurore  à  Londres,  telle 
qu'on  peut  l'admirer  à  Paris  en  sortant  d'un  bal  trop 
prolongé.  Vous  rappelez  les  vers  irritants  où  il  montre 
les  balayeurs  dans  les  rues ,  les  recors  aux  aguets ,  le 
mouvement  et  les  cris  de  la  halle.  S'il  pleut,  n'a-t-il  pas 
à    nous    offrir,    en    outre,    le     spectacle     des    ruisseaux 
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débordés,  des  chats  morts,  des  feuilles  de  chou,  des 
poissons  pourris  roulant  pêle-mêle  dans  la  fange?  C'est 
la  poésie  traînée  non  seulement  dans  la  boue,  mais  dans 
Tordure.  Il  s'y  roule,  dites-vous,  et  il  en  éclabousse  les 
passants.  Nous  voilà  bien  loin  d'Homère  et  bien  près  de 
nous,  hélas!  Ce  naturalisme  furieux,  qui  ne  demande  pas 
au  fossoyeur  le  secret  de  la  vie,  comme  Hamiet,  mais  qui 
le  cherche  dans  l'égout;  cet  accent  funèbre,  où  la  haine 
de  Swift  contre  toute  noble  vérité  et  contre  toute  beauté 
déborde  en  écume  enfiellée,  ne  fit  pas  sa  fortune  et  le 
conduisit  à  la  démence  ;  c'est  là  son  excuse  pour  avoir 
écrit,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  des  poésies  qu'on  croirait 
nées  d'hier  et  sur  lesquelles,  malgré  le  génie  de  l'auteur, 
le  temps,  dans  sa  justice,  a  pour  toujours  jeté  le  man- 
teau de  l'oubli,  que  l'érudition  seule  écarte  quelquefois 
et  non  sans  répugnance. 

L'influence  du  milieu,  de  la  race  et  du  moment  dans 
l'origine  ou  le  développement  de  la  Révolutioji  française, 
avait-elle  été  suffisamment  appréciée?  Vous  en  avez  douté 
Monsieur,  et  vous  vous  êtes  décidé  à  recommencer  son 
histoire. 

On  a  beaucoup  écrit  sur  ce  grand  événement,  et  les 
modèles  ne  vous  manquaient  pas.  M.  Thiers,  dans  un  ou- 
vrage patriotique  consacré  à  sa  défense,  avait  exposé  de  la 
manière  la  plus  vive  et  la  plus  entraînante  les  événements 
de  cette  époque  troublée  ;  il  avait  peint  en  traits  saisissants 
les  hommes  de  tous  les  partis  qui  s'y  étaient  mêlés;  com- 
mençant l'éducation  pratique  de  la  France  moderne,  il 
avait  répandu  sur  les  questions  obscures  de  propriété,  de 
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finance  ,  de  législation ,  d'administration  intérieure  et 
de  politique  étrangère,  les  clartés  d'un  esprit  capable 
de  tout  comprendre  et  celles  d'un  style  propre ,  dans 
sa  simplicité  pénétrante,  à  faire  briller  le  vrai  de  tout  son 
éclat.  Notre  illustre  doyen,  M.  Mignet,  à  son  tour,  dans 
son  résumé  rapide,  envisageant  les  mêmes  événements 
d'une  manière  plus  philosophique  et  plus  abstraite,  con- 
densant les  faits  et  mettant  les  principes  en  pleine  lu- 
mière, devenait  aux  yeux  de  l'Europe  le  défenseur  légi- 
time des  doctrines  que  la  Révolution  avait  fait  prévaloir. 

Vous  n'avez  pas  voulu  vous  montrer,  comme  M.  Thiers, 
peintre  un  peu  indulgent  des  fautes,  admirateur  un  peu 
partial  du  succès;  vous  n'avez  pas  cherché,  comme  M.  Mi- 
gnet, à  exposer  en  théoricien  la  formule  profonde  à  la 
quelle  la  France  semble  obéir  depuis  un  siècle. 

Sans  parti  pris,  vous  avez  reproduit  une  photographie 
sincère  de  l'état  de  notre  pays  avant  et  pendant  la  Révolu- 
tion. Les  archives  nationales,  compulsées  avec  passion,  ont 
mis  sous  vos  yeux  une  multitude  de  documents  propres  à 
retracer,  dans  leur  triste  réalité,  les  incohérences,  les  fai- 
blesses et  les  vices  des  classes  dirigeantes  préparant  la 
chute  de  l'ancien  régime;  les  passions,  les  aveuglements, 
les  fureurs  populaires  s'élevant  aux  derniers  excès  pen- 
dant la  période  révolutionnaire.  La  photographie  embellit 
rarement  ses  modèles.  Vus  à  la  loupe,  l'ancien  régime 
succombant  à  ses  fautes  et  la  Révolution  s'égorgeant  de 
ses  propres  mains  n'offrent  ni  l'un  ni  l'autre  un  spectacle 
qu'on  aime  à  contempler.  Après  vous  avoir  lu,  on  dé- 
tourne les  yeux  de  ce  douloureux  passé,  en  demandant 
au  bon  sens  et  à  la  fortune  de  la  France  les  gages  d'un 
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avenir  plus  sûr,  fondé  sur  l'union  des  cœurs  et  sur  l'amour 
désintéressé  du  pays. 

Combien  de  tels  sentiments  seraient  prompts  à  se 
répandre  si  tous  ceux  qui  ont  charge  d'intérêts  ou  d'âmes 
employaient  leur  autorité  avec  l'impartialité  dont  vous 
donnez  l'exemple  !  Vous  vous  montrez  sévère  envers  les 
défaillances  du  trône,  de  la  noblesse  et  du  clergé  pendant 
le  XVIIP  siècle;  mais  vous  n'en  proclamez  pas  moins  que 
si  nos  ancêtres  ont  sauvé  la  civilisation,  au  moment  de 
la  chute  de  l'empire  romain,  préservé  nos  provinces  de 
la  barbarie  après  la  mort  de  Charlemagne  et  constitué 
peu  à  peu  une  France  compacte,  devançant  toutes  les 
nations  par  la  sûreté  de  son  administration,  la  grandeur 
de  ses  armes,  l'éclat  de  son  génie  littéraire  et  la  politesse 
de  ses  mœurs,  c'est  vers  le  clergé,  la  noblesse  féodale  et 
la  royauté  qu'il  faut  faire  remonter  la  reconnaissance  du 
pays.  De  même  que  si  nous  jouissons  aujourd'hui  du  ré- 
gime définitif  de  l'égalité  civile  et  politique,  c'est  au  Tiers- 
État  qu'il  faut  en  reporter  l'honneur. 

Vous  signalez  les  bienfaits  sans  réticence;  vous  cher- 
chez dans  les  conditions  inhérentes  à  la  nature  humaine 
l'excuse  des  fautes.  Renouant  la  tradition,  vous  considé- 
rez l'état  de  la  France  actuelle  non  comme  le  produit 
d'une  génération  spontanée,  mais  comme  le  résultat  d'un 
travail  lent  d'évolution  qui  s'accomplit  depuis  quinze  siè- 
cles, où  chacune  des  catégories  de  la  nation,  jouant  à  son 
tour  un  rôle  nécessaire,  s'est  acquis  des  droits  au  respect 
par  l'emploi  patriotique  de  ses  forces  et,  pour  en  avoir 
abusé  dans  une  pensée  égoïste,  s'est  fait  un  devoir  de 
l'indulgence  et  de  la  résignation. 
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Tout  en  faisant  leur  part  aux  dogmes  politiques  de 
Rousseau,  vous  accusez  la  fausse  philosophie  qui  avait 
séduit  de  son  temps  la  noblesse,  la  magistrature,  la 
finance  et  la  bourgeoisie,  d'avoir  produit,  devenant  pra- 
tique, la  révolte  sociale  des  campagnes.  Vous  essayez 
même,  préludant  peut-être  aux  conclusions  d'un  ouvrage 
encore  inachevé,  de  caractériser  d'une  manière  nouvelle 
le  rôle  de  la  science  dans  ce  grand  cataclysme  de  toute 
autorité  et  de  toute  croyance  où  seul  demeura  debout 
cet  ardent  et  noble  patriotisme  par  lequel  la  France  fut 
sauvée. 

Vous  avez  raison.  Les  droits  de  l'homme,  ses  devoirs 
envers  lui-même,  envers  la  famille  ou  l'Etat,  dérivent  di- 
rectement de  la  théorie  de  la  création.  Il  y  a  toujours  un 
créateur,  qu'il  s'appelle  hasard  ou  sagesse;  mais  celui 
qui  attribue  tout  au  hasard  ne  reconnaît  de  droits  que 
pour  la  force ,  de  devoirs  que  pour  la  faiblesse  ;  tandis 
que  l'existence  d'un  plan  suppose  une  justice  éternelle 
que  le  faible  peut  invoquer  et  que  le  puissant  doit  crain- 
dre. C'est  ainsi  que  M.  Thiers,  après  avoir  approfondi 
l'histoire  des  peuples  et  manié  tous  les  ressorts  par  les- 
quels on  conduit  les  hommes,  se  décidait  à  la  fin  de  sa 
longue  carrière  à  venir  dans  nos  laboratoires,  demandant 
à  l'étude  de  la  nature,  à  la  théorie  du  globe,  à  celle  de  la 
vie,  aux  infiniment  petits  du  microscope,  aux  infiniment 
grands  de  l'astronomie,  en  un  mot  à  la  conception  de 
l'univers,  une  solution  que  l'étude  de  la  civilisation  et 
celle  de  la  politique  lui  avaient  refusée.  Ceux  qui  ne 
voyaient  dans  les  nouveaux  travaux  de  l'homme  d'Etat, 
que  l'innocente  distraction  d'un  esprit  fatigué  des  luttes 

ACAD.    FR.  8 


58  RÉPONSE    DE    M.    J.-B.    DL'MAS 

de  la  vie  publique  se  trompaient.  M.  Thiers  interrogeait 
la  science  humaine  en  philosophe  spiritualiste,  comme 
M.  Guizot  s'était  incliné  en  philosophe  chrétien  devant 
la  révélation  divine.  Ils  savaient  l'un  et  l'autre  que  les 
grandes  crises  de  l'histoire  s'appuient  non  sur  les  succès 
de  la  force,  mais  sur  la  conquête  des  âmes,  et  se  ratta- 
chent toujours  à  des  changements  de  plan  dans  la  ma- 
nière dont  l'humanité  envisage  l'origine  du  monde  et  sa 
propre  origine. 

Le  rôle  de  la  philosophie  de  la  nature  dans  les  événe- 
ments du  siècle  dernier  a  été  considérable.  Les  écoles 
grecques  croyaient  déjà  connaître  la  raison  des  choses  ; 
les  poètes  romains  se  regardaient,  à  leur  tour,  comme  les 
interprètes  de  la  création;  Diderot  et  ses  émules  s'annon- 
çaient aussi,  en  possesseurs  de  l'univers.  Les  découvertes 
dont  les  sciences  se  sont  enrichies  dans  le  cours  de  notre 
âge  démontrent,  cependant,  qu'il  n'appartient  qu'à  l'igno- 
rance de  considérer  le  livre  de  la  sagesse  comme  nous 
ayant  été  révélé  tout  entier.  La  source  de  la  vie  et  son  es- 
sence nous  demeurent  inconnues.  Nous  n'avons  pas  saisi  le 
lien  mystérieux  qui,  joignant  le  corps  à  l'esprit,  constitue 
l'unité  de  la  personne  humaine.  Nous  n'avons  pas  le  droit 
de  traiter  l'homme  comme  un  être  abstrait,  de  dédaigner 
son  histoire  et  d'attribuer  à  la  science  des  prétentions  à  la 
direction  de  l'axe  moral  du  monde,  que  ses  progrès  n'au- 
torisent pas. 

Nous  avons  conquis  la  terre,  il  est  vrai,  mesuré  la 
marche  des  planètes,  soumis  la  mécanique  céleste  au 
calcul,  constaté  la  nature  des  étoiles,  percé  la  brume 
des   nébuleuses   et    réglé    même    le    mouvement    désor- 
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donné  des  comètes;  mais,  par-delà  les  astres  dont  la  lu- 
mière emploie  des  siècles  à  nous  parvenir,  il  est  encore 
des  astres  dont  les  rayons  s'éteignent  en  chemin,  et  plus 
loin,  toujours  plus  loin,  sans  cesse  et  sans  terme,  brillent 
dans  des  firmaments  que  le  nôtre  ne  soupçonne  pas  des 
soleils  que  ne  rencontreront  pas  nos  regards,  des  mondes 
innombrables  à  jamais  fermés  pour  nous.  Après  deux 
mille  ans  d'efforts,  si  nous  atteignons  enfin  l'extrémité 
lointaine  de  notre  univers,  qui  n'est  qu'un  point  dans 
l'espace  immense,  nous  sommes  arrêtés,  muets  et  pleins 
d'épouvante,  au  seuil  de  l'infini  dont  nous  ne  savons 
rien.  * 

La  nature  de  l'homme,  son  existence  présente  et  future, 
sont  des  mystères  impénétrables  aux  plus  grands  génies, 
comme  au  reste  des  humains,  écrivait  d'Alembert  au  plus 
haut  de  sa  renommée  ;  ce  que  nous  savons  est  peu  de 
chose,  disait  Laplace  mourant,  et  ce  fut  la  dernière  parole 
de  l'illustre  rival  de  Newton.  Ne  vous  étonnez  pas.  Mon- 
sieur, que  ce  soit  la  mienne  sur  ces  graves  sujets,  et  que 
je  vous  laisse  le  soin  d'en  préciser,  vous-même,  les  rap- 
ports avec  l'état  social  et  politique  du  pays;  ce  sera  le 
couronnement  d'un  ouvrage  auquel  s'attache  une  faveur 
que  vos  succès  précédents  avaient  annoncée. 

Après  avoir  félicité  l'Académie,  que  vous  venez  fortifier 
par  votre  présence,  et  vous,  Monsieur,  qui,  prenant  place 
parmi  vos  pairs,  allez  vous  trouver  au  milieu  de  confrères, 
séparés  quelquefois  par  les  opinions  ou  les  souvenirs,  tou- 
jours d'accord  pour  la  défense  du  goût  et  le  respect  des 
talents,  je  vous  remercie  en  leur  nom  des  nobles  paroles 
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que  vous  avez  consacrées  à  la  vie  de  l'historien  conscien- 
cieux auquel  vous  êtes  appelé  à  succéder. 

En  parlant  de  votre  prédécesseur,  notre  digne  et  regretté 
confrère,  M.  de  Loménie,  vous  ne  sortiez  pas  du  sujet  qui 
vous  occupe  tout  entier  en  ce  moment,  l'histoire  de  la  Ré- 
volution française.  Beaumarchais  et  son  temps,  et  les  Mira- 
beau,  ont  pour  toujours  uni  sa  mémoire  à  celle  de  ces  deux 
personnages  extraordinaires,  dont  Fun,  abusant  de  son 
esprit,  préludait  à  la  transformation  politique  de  notre 
pays,  et  dont  l'autre,  malgré  son  génie,  fut  impuissant  à 
la  retenir  sur  la  pente  où  il  l'avait  lancée. 

Les  petits  écrits  à' Un  Homme  de  Rien,  d'une  touche  si 
loyale  et  si  juste,  montrant  combien  M.  de  Loménie  aimait 
à  s'arrêter  sur  des  modèles  qu'il  lui  était  permis  de  louer 
et  d'admirer  même,  n'avaient  pas  préparé  à  le  voir  choisir 
comme  œuvres  capitales  de  sa  vie  la  biographie  de  ces 
deux  héros  ;  car  Beaumarchais  ne  brillait  guère  par  le  sens 
moral,  et  la  mémoire  de  Mirabeau  pâlit  devant  la  juste 
réprobation  attachée  à  la  corruption.  Mais,  sous  une  ap- 
parence réservée,  M.  de  Loménie  cachait  les  impressions 
très  vives  d'une  âme  d'artiste,  et  leur  influence  brisait 
quelquefois  les  entraves  volontaires  qu'il  s'était  impo- 
sées par  ses  habitudes  d'érudit.  Dans  ces  deux  dernières 
occasions,  l'originalité  des  caractères,  l'imprévu  des  inci- 
dents, le  choc  des  intérêts,  la  véhémence  des  passions,  la 
largeur  des  cadres,  l'avaient  entraîné. 

M.  de  Loménie  s'était  identifié  avec  ses  deux  héros  : 
troublé  de  leurs  fautes,  chagrin  de  leurs  désordres,  remué 
par  les  grands  intérêts  qui  s'agitaient  autour  d'eux,  il  vou- 
lait tout  voir,   tout  connaître,  reconstituer  leur  vie  avec 
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tous  ses  incidents  et  les  amener  à  une  confession  com- 
plète, en  se  plaçant  sincèrement  dans  la  perspective  de 
Tépoque  et  du  milieu. 

Combien  il  vous  était  facile  de  louer  votre  sympathique 
prédécesseur!  N'avait-il  pas  préparé  aux  historiens  futurs 
ces  monographies  étudiées  que  vous  considérez  comme 
les  types  sur  lesquels  on  doit  s'appuyer  pour  embrasser, 
en  les  généralisant,  une  époque  ou  un  pays?  Dans  son 
respect  pour  la  vérité,  poussant  jusqu'à  l'excès  le  scrupule 
littéraire,  M.  de  Loménie,  prévenant  vos  désirs,  n'avait 
rien  écrit  qui  n'eût  été  l'objet  d'une  longue  méditation. 
Choisissant  attentivement  son  point  de  vue,  attendant 
que  son  esprit  fût  préparé  à  traiter  son  sujet,  n'im- 
provisant jamais,  il  se  souciait  peu  de  la  forme,  certain 
que  l'on  énonce  toujours  clairement  ce  qu'on  a  bien 
conçu  et  qu'un  style  qui  n'est  chargé  de  rien  déguiser  n'a 
qu'à  se  laisser  porter  par  la  pensée.  C'est  ainsi  que,  vivant 
réellement  par  l'imagination  vers  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  au  milieu  d'un  monde  dont  il  s'était  assimilé  les 
mœurs,  les  habitudes  d'esprit,  les  passions,  les  intérêts 
et  les  vues  politiques,  il  a  pu  juger  en  contemporain 
Beaumarchais  et  Mirabeau ,  tout  en  mettant  à  profit  des 
documents  que  leur  époque  ignorait  et  que  la  nôtre  pos- 
sède. Il  a  peint  ses  modèles  avec  les  couleurs  de  leur 
temps  éclairées  par  les  lumières  du  nôtre. 

M.  de  Loménie  laisse  au  milieu  de  nous  le  souvenir  le 
plus  affectueux  ;  attentif  à  toutes  les  discussions,  il  les 
terminait  souvent  par  le  mot  juste,  sans  prétention  toute- 
fois et  avec  le  sentiment  de  réserve  qu'inspirent  l'habitude 
de  la  réflexion  et  la  recherche  patiente  de  la  vérité.  Sa 
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physionomie  calme  et  modeste,  reflet  sincère  d'une  âme 
droite  et  d'un  cœur  pur,  traduisait  bien  ses  longs  et  fidèles 
dévouements  aux  plus  illustres  amitiés  ;  elle  ne  laissait 
Jevinerni  ses  convictions  politiques  inflexibles,  ni  le  cou- 
rage héréditaire  du  soldat,  dont  il  donna  tant  de  preuves 
lorsque,  mêlé  aux  élèves  de  l'Ecole  Polytechnique,  il  com- 
battait avec  eux  pendant  le  siège  de  Paris  ;  ne  les  quittant 
que  pour  monter  dans  sa  chaire  au  Collège  de  France. 
Mais,  dans  les  derniers  temps  de  son  séjour  au  milieu  de 
nous,  l'observateur  le  moins  attentif  reconnaissait  dans 
son  attitude  recueillie  cet  état  de  l'âme  d'un  homme  qui 
sent  la  vie  lui  échapper  et  qui,  en  règle  avec  les  intérêts 
du  présent  et  de  l'avenir,  attend  l'événement  avec  con- 
fiance pour  lui-même,  s'occupant  tout  entier  à  consoler 
les  douleurs  qu'une  inévitable  séparation  allait  faire  écla- 
ter au  milieu  des  siens. 

Il  fallait  tout  quitter  :  une  situation  affermie  enfin  après 
un  long  stage  supporté  sans  impatience  et  subi  sans  mur- 
mure ;  une  famille  chère  aux  lettres  françaises  que  deux 
Académies  réclament;  des  fils,  fiers  du  double  héritage 
d'honneur  accumulé  sur  leurs  jeunes  têtes,  dont  les  succès 
l'eussent  rempli  de  joie;  une  compagne  accoutumée  au 
respect  des  œuvres  de  l'esprit,  l'honneur  et  le  charme  de 
son  foyer;  il  fallait  tout  quitter,  et  M.  de  Loménie,  épuisé 
par  de  longs  travaux,  dont  le  cœur  paternel  avait  déjà  subi 
une  de  ces  douleurs  que  le  temps  n'adoucit  pas,  se  tint 
prêt  à  rejoindre  l'enfant  qu'il  avait  perdu. 

Elevé  dans  les  sentiments  religieux  naturels  à  ses  ancê- 
tres qui,  pendant  plusieurs  siècles,  avaient  fourni  des  prê- 
tres à  l'Eglise,   et  s'y  montrant   fidèle,   il   a  vu   venir  sa 
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dernière  heure,  sans  trouble,  avec  le  calme  du  chrétien, 
sûr  qu'un  monde  meilleur  réunirait  autour  de  lui  tout  ce 
qu'il  avait  aimé  sur  cette  terre,  laissant  cette  espérance 
avec  le  souvenir  de  ses  vertus  et  de  ses  œuvres  pour  su- 
prême consolation,  à  ceux  dont  le  séparait  cette  fin  cruelle 
et  prématurée,  grande  tristesse  pour  l'Académie  et  grand 
deuil  pour  les  siens. 

En  nous  séparant  de  M.  de  Loménie,  répétons  les  paro- 
les dont  un  de  nos  plus  éminents  confrères  saluait  si 
dignement  son  entrée  à  l'Académie  :  «  Il  avait  touché  à 
toutes  les  grandes  figures  de  son  temps;  il  n'en  avait  insulté 
aucune  !  Il  s'était  assis  à  tous  les  foyers  célèbres  de  l'épo- 
que ;  il  n'avait  laissé  nulle  part  la  trace  d'une  perfidie  ou 
d'une  trahison  !  Il  n'avait  cherché  la  popularité  ni  dans 
le  scandale,  ni  dans  l'agression,  ni  dans  le  commérage! 
Fin  avec  bonhomie ,  spirituel  sans  méchanceté ,  juste  et 
vrai  avec  courtoisie,  pas  un  de  ses  modèles  qui  ne  fût  prêt 
à  lui  tendre  la  main  et  qu'il  n'eût  le  droit  de  regarder  en 
face  !» 

A  force  de  probité,  M.  de  Loménie  avait  élevé  l'art  du 
biographe  à  la  hauteur  d'une  magistrature;  puisse-t-il, 
pour  l'honneur  des  lettres  françaises,  faire  école  et  rencon- 
trer beaucoup  d'imitateurs  ! 


DISCOURS 


DE 


M.  LE  DUC  D'AUDIFFRET-PASQUIER 


PRONONCÉ   DANS   LA   SÉANCE   PUBLIQUE   DU    19   FÉVRIER   1880,    EN   VENANT 
PRENDRE    SÉANCE   A   LA   PLACE   DE   M.    DUPANLOUP, 


Messieurs, 

II  y  a  des  hommes  pour  lesquels  la  justice  ne  se  fait  pas 
attendre;  ils  ont  été  mêlés  à  toutes  les  luttes,  leur  nature 
ardente  les  a  placés  au  premier  rang,  ils  tombent,  le  com- 
bat est  suspendu;  tel  a  été  l'éclat  de  leur  vertu,  la  pureté 
de  leur  vie,  qu'amis  et  adversaires  s'inclinent  et  viennent 
déposer  sur  la  tombe  qui  s'ouvre  l'hommage  de  leur  admi- 
ration et  de  leurs  regrets. 

Le  nom  de   l'évêque  d'Orléans  n'a-t-il  pas  eu  ce  rare 
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privilège  de  désarmer  les  passions?  Le  caractère  formé 
par  la  méditation  et  la  discipline,  le  cœur  ouvert  à  l'a- 
mour de  tout  ce  qui  est  vrai  et  honnête,  l'esprit  cultivé 
par  les  plus  fortes  études,  à  l'âge  où  toutes  les  ambitions 
sont  permises,  M^  Dupanloup  renonce  au  monde  et  se 
consacre  à  Dieu;  ce  n'est  pas  qu'il  consente  à  s'isoler 
dans  la  contemplation  des  choses  divines,  il  veut  au 
contraire  porter  avec  nous  le  poids  du  jour,  combattre 
pour  nos  droits,  s'associer  de  tout  son  cœur  à  nos 
gloires  et  souffrir  de  nos  malheurs. 

En  1825,  il  reçoit  l'ordination  des  mains  de  M^  de 
Quélen;  il  jure  de  rester  pauvre,  humble  et  soumis;  jamais 
serment  ne  fut  mieux  gardé.  Rejetant  comme  un  bagage 
inutile  toute  préoccupation  personnelle,  il  soulage  les 
misères  avec  une  inépuisable  charité;  dur  à  lui-même,  il 
est  doux  aux  autres;  ses  cheveux  blanchissent  avant  l'âge 
au  service  de  l'enfance,  il  se  fait  le  père  de  ceux  qui  n'en 
ont  plus;  ses  mœurs  sont  austères,  il  relève  et  console 
toutes  les  défaillances;  dédaigneux  du  succès,  il  a  la  pas- 
sion des  causes  vaincues,  plus  elles  lui  paraissent  aban- 
données, plus  il  trouve  d'attrait  et  d'honneur  à  s'y  mon- 
trer fidèle  ;*dans  la  chaire,  à  la  tribune,  dans  la  presse,  il 
défend  ses  convictions  avec  courage,  et  cependant  il 
n'hésite  pas  à  les  sacrifier  un  jour  devant  l'autorité  sou- 
veraine à  laquelle  il  s'est  soumis.  Oubli  de  soi-même, 
dévouement  passionné  pour  l'Eglise  et  pour  la  France, 
tels  sont  les  sentiments  qui  inspirent  dans  son  admirable 
unité  morale  la  vie  du  confrère  que  vous  regrettez. 

Vous  m'avez  désigné  pour  lui  succéder;  avais-je  besoin 
d'une    si  redoutable  faveur  pour  sentir  tout  le    prix  de 
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l'honneur  que  vous  m'accordiez?  N'ai-je  pas  entendu  le 
chancelier  Pasquier  mettre  au-dessus  des  hautes  dignités 
dont  il  avait  été  revêtu  celle  qu'il  devait  à  vos  suffrages? 
Comme  le  disait  le  savant  éminent  dont  l'amitié  lui  était 
chère,  «  quand  l'âge  l'eut  séparé  de  tous  les  amis  de  sa 
«  jeunesse,  descendus  avant  lui  dans  la  tombe,  il  re- 
«  trouva  dans  le  culte  des  lettres,  sans  lequel  le  repos 
«  serait  la  mort  même,  le  noble  emploi  d'une  curiosité 
«  passionnée  que  les  années  accumulées  n'avaient  pu 
((  refroidir  et  que  vous  seuls  aviez  le  don  de  satisfaire.  » 

Ces  souvenirs,  Messieurs,  m'ont  protégé  près  de  vous. 
Il  m'est  doux  de  retrouver  aujourd'hui  parmi  ceux  aux- 
quels j'adresse  le  témoignage  de  ma  reconnaissance  les 
hommes  illustres  qu'il  a  aimés  et  dont  la  bienveillance 
souriait  à  ma  jeunesse. 

Félix-Antoine-Philibert  Dupanloup  naquit  le  2  janvier 
1802,  au  pied  des  Alpes^  à  Saint-Félix,  charmant  village 
de  la  Savoie  entre  le  lac  du  Bourget  et  le  lac  d'Annecy,  Il 
garda  du  montagnard  la  santé  vigoureuse,  le  goût  de  la 
vie  active  et  surtout  l'amour  du  sol  natal.  Il  est  resté  jus- 
qu'à la  dernière  heure  enthousiaste  du  parfum  des  forêts, 
de  l'éblouissante  blancheur  des  glaciers,  du  bruit  des 
torrents.  Il  revenait  chaque  année  demander  à  ses  chères 
montagnes  le  repos,  l'apaisement,  l'oubli  des  vices  et  des 
lâchetés  humaines;  «  là  l'air  est  plus  pur,  disait-il,  le  ciel 
«  plus  proche,  et  Dieu  plus  familier.  »  Son  enfance  fut 
confiée  à  un  oncle,  curé  du  diocèse  d'Annecy.  S'il  est 
vrai  que  les  lieux  que  nous  habitons,  la  nature  qui  nous 
environne,  ont  leurs  échos  dans  nos  cœurs,  la  tradition  de 
ceux  qui  nous  ont  précédés  ne  s'y  grave  pas  moins  pro- 
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fondement.  Le  vieux  prêtre  la  racontait  à  son  neveu;  il  le 
conduisait  au  sommet  des  AUinges;  du  haut  de  ces  murs, 
où  chaque  soir  se  réfugiait  saint  François  de  Sales,  il  lui 
montrait  Thonon,  Évian,  tout  ce  beau  pays  du  Chablais 
que  le  saint  avait  ramené  à  l'Église  par  son  courage  et  sa 
persévérance.  Si  dans  leurs  courses  ils  apercevaient  les 
grands  arbres  de  Ferney  ou  les  toits  des  Charmettes,  il 
signalait  à  son  ressentiment  les  implacables  ennemis  de 
sa  foi.  Ces  impressions,  l'enfant  les  conservera,  et  vous  les 
retrouverez  profondes,  tenaces,  comme  celles  que  reçoit 
l'âme  vierge  au  seuil  de  la  vie. 

La  douce  et  originale  figure  de  l'évêque  de  Genève 
l'émeut,  on  sent  qu'il  l'aime;  c'est  l'image  bénie  accrochée 
au  chevet;  qu'on  interroge  dans  le  doute,  qu'on  invoque 
dans  le  danger.  Par  certains  côtés  il  lui  ressemble.  Comme 
lui,  il  admire  la  nature  avec  ses  harmonies,  ses  merveilles, 
ses  lois  mystérieuses,  l'homme  surtout  qui  en  est  le  chef- 
d'œuvre  et  le  maître;  avec  la  pénétration  des  solitaires  qui 
devinent  d'autant  mieux  les  passions  qu'ils  ont  réussi  à  les 
fuir  ou  à  les  maîtriser,  il  a  sondé  toutes  nos  infirmités 
morales,  il  veut  les  soulager,  il  n'aime  pas  à  en  médire  et 
ne  cherche  pas  à  abaisser  les  âmes  pour  les  dominer.  S'il 
n'a  pas  toujours  la  bénignité,  la  grâce  de  son  modèle,  il  a 
sa  clarté,  son  naturel,  son  admirable  bon  sens,  une  piété 
saine  et  forte  qui  sépare  nettement  la  religion  des  exagé- 
rations que  la  crédulité  et  l'ignorance  tenteraient  d'y 
ajouter,  et  qui  ne  sacrifie  jamais  le  devoir  tout  simple  aux 
pratiques  d'une  dévotion  exaltée.  Dans  leur  religion  tout 
est  large  et  lumineux.  Tous  deux  auraient  été  avec^Bossuet 
contre  Fénelon  dans  la  querelle  sur  le   quiétisme.  Si  des 
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amis  rassemblent  un  jour  les  lettres  dans  lesquelles  l'évê- 
que  d'Orléans  se  révèle  tout  entier  avec  l'abandon  des 
confidences  intimes ,  ce  recueil  rappellera  V Introduction  à  la 
vie  dévote,  chef-d'œuvre  de  saint  François  de  Sales,  livre 
charmant  puisé  dans  la  correspondance  de  l'évêque  de 
Genève  avec  M""^  de  Charmeoissy,  et  qui,  après  avoir  ravi 
le  roi  Henri  IV,  fait  les  délices  des  plus  beaux  esprits  du 
siècle  de  Louis  XIV,  est  pour  nous  la  plus  attachante  des 
lectures. 

C'est  au  séminaire  de  Saint-Sulpice  que  M^"^  Dupanloup 
achève  ses  études  ;  il  y  retrouvait  les  traditions  du  véné- 
rable abbé  Emery,  le  souvenir  de  M^""  d'Astros  de  Che- 
verus,  de  Rauzan,  le  fondateur  des  Missions  de  France, 
de  Frayssinous,  de  Quélen,  de  Clausel  de  Montais,  de 
tous  les  prélats,  l'honneur  de  l'ancienne  Eglise  gallicane, 
qui,  après  avoir  si  vaillamment  traversé  les  jours  de  tri- 
bulation,  confessé  leur  foi  dans  l'exil,  dans  la  prison,  sur 
les  degrés  même  de  l'échafaud,  réconcilièrent  le  pays  avec 
ses  vieilles  croyances  et  firent  sortir  de  leurs  ruines  nos 
monuments  religieux.  Il  y  trouvait  pour  professeurs  l'abbé 
Borderie,  M^'^  Mengaud,  archevêque  de  Bourges.  «  Il  m'a 
aimé,  dit-il,  et  par  une  clairvoyance  de  son  affection,  me 
devinant  avant  moi-même,  conjecturant  ma  vocation  et  mon 
avenir,  c'est  lui  qui  murmura  aux  oreilles  de  mon  cœur  les 
premiers  mots  de  sacerdoce.  »  Il  y  eut  pour  amis  l'abbé 
Teysseire  et  le  père  de  Ravignan.  Il  passait  ses  vacances 
au  château  de  la  Roche-Guyon,  chez  M^"^  de  Rohan,  arche- 
vêque d'Auch  et  de  Besançon,  modèle  accompli  des  vertus 
ecclésiastiques  ,  et  de  haut  savoir-vivre  :  formé  à  cette 
école,  il  conserva  toute  sa  vie  cette  urbanité  grave,  cette 
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dignité  naturelle   dont  nous  avons  tous  connu  le  charme 
et  subi  l'ascendant. 

A  peine  sorti  du  séminaire,  dès  ses  premiers  pas,  se 
révèle  celui  qui  va  devenir  l'instituteur  consommé  de 
la  jeunesse.  Les  enfants  qu'il  instruit  dans  la  chapelle 
Sainte  -  Hyacinthe  ne  l'oublient  plus.  L'émotion  qu'ils 
ont  ressentie  dans  ces  lointaines  années  survit  chez 
ceux  qui  le  pleurent  aujourd'hui.  Il  a  été  leur  guide  , 
leur  ami,  et,  quelque  lourd  qu'ait  été  plus  tard  le  far- 
deau de  ses  fonctions  pastorales,  il  a  gardé  pour  le  trou- 
peau des  premiers  jours  un  dévouement  que  rien  n'at- 
tiédit. Dans  la  chaire  de  Notre-Dame,  ses  succès  furent 
éclatants.  Comme  M^""  Frayssinous,  M^""  Dupanloup  avait 
l'éloquence  familière  qui  cherche  moins  à  imposer  les  dog- 
mes dans  leur  rigoureuse  autorité  qu'à  persuader  et  à  con- 
vaincre, et  c'est  dans  ces  improvisations  rapides,  où  la 
pensée  dégagée  des  formes  solennelles  garde  tout  son 
éclat,  qu'on  trouve  le  caractère  le  plus  original  de  son 
talent.  C'est  bien  là  qu'il  est  tout  lui-même;  je  n'en  vou- 
drais citer  qu'un  exemple  :  Sollicité  de  prêcher  pour  la 
restauration  de  la  Sainte  Baume,  il  se  borne  à  raconter 
son  pèlerinage.  Parti  de  Saint-Zacharie,  le  bâton  du  mon- 
tagnard à  la  main,  à  mesure  qu'il  monte,  le  site  sauvage, 
l'aspect  de  cette  forêt  que  la  hache  n'a  jamais  touchée  et 
dont  les  arbres  ont  un  tel  air  de  vétusté  que  l'on  peut 
croire,  ainsi  que  le  veut  la  tradition,  que  plusieurs  d'entre 
eux  ont  abrité  Magdeleine,  cette  nature  d'une  étrange  et 
sévère  beauté,  avec  un  ciel  pur  comme  celui  de  la  Judée, 
le  transportent  à  dix-huit  siècles  en  arrière,  au  temps  où 
les  flots   dont  il    entend    le   murmure  déposaient  sur   la 
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grève  la  barque  portant  Magdeleine,  Marthe,  Lazare  et 
leurs  deux  compagnons,  Trophime  et  Maximin.  Parvenu 
au  sommet,  il  voit  la  sainte  sur  le  rocher  le  plus  voisin 
du  ciel,  regardant  au  loin  la  mer  immense  et  revoyant 
au-delà  la  vallée  de  Béthanie,  l'humble  maison  où  Jésus 
aimait  à  se  reposer  quand  il  allait  de  Jéricho  à  Jérusalem, 
toutes  les  images,  tous  les  chers  souvenirs  si  profon- 
dément gravés  dans  son  âme.  Le  charme  que  cette  vi- 
sion exerce  sur  Tévêque  est  tellement  puissant  que  l'air 
qu'il  respire  sur  ces  hauts  sommets,  ce  n'est  pas  la  brise 
chargée  des  pénétrantes  senteurs  de  la  lande  provençale, 
c'est  le  parfum  que  Magdeleine  répandit  sur  les  pieds  du 
Sauveur  et  qu'elle  essuyait  de  ses  cheveux.  Avec  cette 
pécheresse  que  Jésus  défend  contre  les  Pharisiens,  contre 
ses  disciples,  contre  sa  sœur  même,  commence  pour  la 
femme  une  vie  nouvelle  ;  elle  va  occuper  dans  la  société 
chrétienne  une  place  qu'elle  n'avait  pas  dans  le  monde 
antique. 

De  là  date  la  réhabilitation  des  âmes  tombées. 

«  Je  n'aime  pas  le  monde,  dit- il,  pour  bien  des  raisons; 
mais  savez-vous  ce  qui  donne  à  ma  haine  quelque  chose 
d'irréconciliable?  C'est  que  le  monde,  qui  précipite  dans  la 
honte  tant  de  nobles  créatures,  après  les  avoir  perdues, 
est  impitoyable  pour  elles;  cela,  je  ne  le  lui  pardonne  pas, 
et,  si  j'aime  mon  Evangile,  c'est  qu'il  leur  pardonne;  c'est 
qu'après  avoir  tout  fait  pour  leur  conserver  la  dignité  de 
leur  nature,  quand  le  monde  et  la  triste  faiblesse  humaine 
les  a  fait  tomber,  il  a  pitié  d'elles  et  par  le  repentir  il  les 
relève  :  tout  l'Evangile  est  là.  »  Dans  les  oraisons  funè- 
bres du  général  Lamoricière  et  des  volontaires  de  Castel- 
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fidardo,  dans  le  panégyrique  de  Jeanne  d'Arc  et  de  saint 
Martin,  il  y  a  des  pages  admirables  où  l'évêque  parle  un 
langage  digne  des  plus  beaux  temps  de  la  chaire  chré- 
tienne. Il  n'a  jamais  été  plus  touchant  que  dans  cette 
simple  allocution. 

En  1887,  il  fut  nommé  supérieur  du  petit  séminaire 
Saint-Nicolas;  c'est  là  qu'il  a  passé  ses  plus  heureuses 
années,  ses  devoirs  étaient  en  parfait  accord  avec  ses 
goûts.  L'éducation  a  été  la  première  passion  de  sa  vie, 
elle  en  sera  la  dernière.  Élever  la  jeunesse,  c'est  pour 
lui  la  plus  grande  des  œuvres,  «  parce  qu'elle  doit  avoir 
une  influence  décisive  sur  la  société  tout  entière  :  c'est 
par  elle  que  l'Europe  a  été  élevée  à  la  plus  haute  civilisa- 
tion, et  si  la  France, pendant  longtemps,  a  marché  à  la  tète 
des  nations  modernes,  c'est  à  sa  belle  et  forte  éducation 
qu'elle  doit  cette  gloire.  »  Rien  ne  le  distrait  de  sa  tache; 
comme  Rollin,  il  acquiert  par  une  longue  pratique  la 
connaissance  approfondie  des  méthodes,  et  son  livre  sur 
l'éducation  restera  un  chef-d'œuvre  de  science  pédago- 
gique et  de  fine  analyse  psychologique.  Ne  résumait-il 
pas  son  système  d'instruction  quand  il  vous  disait  :  «  Les 
lettres  sont  l'expression  même  de  l'esprit  humain  tout 
entier,  parce  qu'elles  ne  revêtent  pas  seulement  des  formes 
du  langage  les  idées  abstraites  de  l'intelligence  et  les  con- 
ceptions de  la  raison  pure,  mais  parce  que,  dans  l'ordre 
moral  comme  dans  l'ordre  physique,  elles  reproduisent 
aussi  la  beauté  telle  qu'elle  se  montre  à  l'imagination  avec 
son  plus  ravissant  idéal,  parce  qu'elles  savent  se  rendre 
les  interprètes  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé,  de  plus 
grand,   de   plus  vertueux  dans   les   sentiments   du    cœur 
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humain;  parce  qu'enfin  c'est  par  elles  que  le  vrai,  le  beau, 
le  bien,  tels  que  la  main  divine  les  imprima  dans  l'âme 
de  l'homme,  trouvent  au  dehors  leur  manifestation  la  plus 
éclatante  et  la  plus  parfaite.  » 

Il  vous  rappelait  que  les  grands  docteurs,  saint  Paul, 
saint  Basile,  saint  Chrysostome  et  saint  Augustin,  citaient 
Platon,  Aristote,  Virgile;  qu'ils  proclamaient  leur  admira- 
tion pour  tous  ceux  qui  avaient  fait  briller  d'un  immortel 
éclat  le  génie  antique.  Fidèle  à  ces  beaux  souvenirs,  il 
veut  que  tout  ce  qui  fait  la  grandeur  de  l'esprit  humain 
concoure  à  développer  l'intelligence  de  l'enfant.  Dans  les 
auteurs  grecs,  il  voit  des  modèles  accomplis.  Il  aime  leur 
langue,  accompagnement  délicieux  qui  fortifie  les  pensées 
et  charme  encore  l'oreille  quand  le  cœur  et  l'esprit  se  re- 
posent. Dans  la  langue  de  Virgile,  d'Horace,  de  Gicéron, 
de  Tacite,  il  admire  ce  caractère  de  grandeur  unique  dans 
l'histoire  du  langage  humain  qui  en  a  fait  la  langue  de 
toutes  les  sciences  morales,  philosophiques,  historiques, 
la  langue  mère  de  notre  langue,  aussi  bien  que  des  plus 
belles  langues  modernes.  Il  sait  tout  ce  que  Bossuet  et 
Fénelon  doivent  à  Homère,  Racine  à  Euripide,  Boileau 
à  Perse  et  à  Juvénal,  la  Fontaine  à  Phèdre,  la  Bruyère 
à  Théophraste.  Malgré  les  différences  de  temps  et  de 
lieu  qui  les  séparent,  ces  grands  écrivains  sont  de  la 
même  famille  ;  les  sociétés  qu'ils  ont  honorées  ont  dis- 
paru, leur  autorité  a  survécu.  Toute  éducation  libérale 
doit  être  nourrie  de  leurs  œuvres;  c'est  là  que  l'enfant 
doit  apprendre  à  penser,  à  parler,  à  écrire.  Arrivé  au 
terme  de  ses  études,  il  cherchera  dans  la  science  philo- 
sophique, non  pas  seulement  les  opinions,  les  systèmes. 
acad.    FR.  10 
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les  différentes  tendances  de  l'esprit  humain,  mais  les 
idées  éternelles,  ce  fonds  commun  de  principes  naturels, 
inébranlables ,  que  nulle  école  ne  peut  revendiquer 
comme  sa  propriété.  Dans  les  écrits  des  hommes  que 
l'antiquité  appelait  les  Sages,  le  jeune  homme  verra  com- 
ment on  monte,  avec  les  ailes  de  l'âme,  du  fini  à  l'infini, 
comment,  par  la  seule  puissance  de  la  raison,  on  retrouve 
le  Dieu  unique,  la  vie  future  et  l'immortalité  de  l'âme. 

Ce  programme,  inspiré  par  l'amour  de  la  belle  et  haute 
littérature  classique,  est  bien  fait  pour  développer  toutes 
les  forces,  toutes  les  puissances  de  l'intelligence  :  l'éduca- 
tion religieuse,  joignant  les  lumières  de  la  foi  à  celles  de 
la  raison,  fera  des  hommes  qui,  ainsi  que  le  dit  Montaigne, 
«  pouvant  faire  toutes  choses,  n'aymeront  à  faire  que  les 
bonnes.  » 

M^"^  Dupanloup  nous  dit  que  cette  éducation  commence 
avec  «  la  première  caresse  donnée  par  la  mère  à  l'enfant, 
«  avec  la  première  parole  déposée  avec  un  baiser  sur  ses 
«  lèvres,  avec  la  première  pensée  que  lé  son  de  la  voix, 
«  la  tendresse  et  la  lumière  de  son  regard,  l'inspiration 
«  et  le  souffle  de  son  âme  vont  éveiller  au  fond  de  son 
«  intelligence.  » 

C'est  ainsi  que  l'amour  de  Dieu  s'allume  au  foyer  des 
deux  plus  purs  amours  de  cette  terre,  l'amour  maternel 
et  l'amour  filial.  L'erreur  de  Rousseau  est  de  ne  pas 
voir  l'enfant  tel  qu'il  est,  avec  sa  double  nature  morale  et 
physique,  et  de  séparer  dans  l'éducation  ce  qui  chez  lui 
est  si  étroitement  uni.  L'enfant  a  sa  sensibilité,  sa  con- 
science, comme  il  a  la  mémoire  et  le  raisonnement;  son 
cœur  s'éveille   avant  sa  raison,  il  a  des  affections  avant 
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d'avoir  des  idées.  Rousseau  s'attache  uniquement  à  ce  qui 
est  sensation;  Emile  n'a  ni  ami,  ni  famille,  ni  patrie;  à 
vingt  ans  il  n'a  pas  entendu  prononcer  le  nom  de  Dieu; 
cet  isolement  moral  est  une  chimère;  aussi,  que  de  pré- 
cautions pour  lutter  contre  les  penchants  naturels  ! 

Tout  cela  est  faux.  L'éducation  est  une  œuvre  d'auto- 
rité et  de  respect;  l'idée  de  Dieu  ne  peut  en  être  bannie, 
parce  qu'elle  est  la  source  de  toute  autorité,  et  le  chris- 
tianisme est,  suivant  la  belle  expression  de  M.  Guizot, 
«  la  plus  grande  école  de  respect  qu'ait  jamais  vue  le 
monde.  »  Tout  cela  est  faux,  parce  que  l'instruction  reli- 
gieuse seule  donne  l'esprit  d'abnégation,  de  sacrifice,  les 
grandes  vertus,  les  grandes  pensées,  qu'elle  seule  pénètre 
dans  la  conscience  et  fait  supporter  la  vie  sans  murmurer 
contre  le  mystère  de  la  condition  humaine.  Tout  cela  est 
faux,  parce  que,  pour  les  nations  comme  pour  les  hom- 
mes, c'est  l'éducation  morale  qui  fait  leur  force  et  leur 
grandeur.  Chez  les  Romains,  sous  la  République,  l'instruc- 
tion était  faible,  les  croyances  étaient  fortes,  les  mœurs 
austères.  Ils  ont  conquis  le  monde  et  laissé  sur  les  peuples 
vaincus  une  empreinte  que  les  siècles  n'ont  pas  effacée. 
N'est-ce  pas  sous  Tinspiration  de  sa  foi  religieuse  que 
la  France  du  moyen  âge  a  fait  les  grandes  choses  que 
racontent  nos  glorieuses  annales  ? 

Ce  qui  me  frappe  dans  cette  partie  si  élevée  du  livre 
de  l'évêque  d'Orléans,  c'est  son  respect  pour  l'enfance. 
L'enfant  n'est  pas,  à  ses  yeux,  une  créature  fatale- 
ment portée  au  mal,  suivant  la  doctrine  un  peu  sombre 
de  Port-Royal,  pour  laquelle  les  collèges  d'autrefois 
avaient   des   châtiments  si  sévères,    qu'on    retenait    cap- 
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tive    entre    de    hautes    murailles,   espérant    réprimer   sa 

méchanceté  native  par  une  vie  qui  avait  la  tristesse    et 

Taustérité  du  cloître.  «  Non,  Tenfant,  c'est  une  âme  inno- 

((  cente  dont  les  passions  n'ont  pas  encore  troublé  le  pai- 

«  sible  sommeil,  dont  la  droiture  n'a  pas  été  altérée  par 

«  les   entraînements    du    mensonge    et    les   illusions    du 

<(  monde,  c'est  je  ne  sais  quoi  d'heureux  qui  respire  son 

<(  origine  céleste. 

«  Il  est  encore; 

«  Tout  plein  de  la  bonté  divine,  il  en  arrive; 
«  C'est  le  nouveau  venu  de  la  céleste  rive  (1). 

«  Voyez-le  :  il  n'y  a  pas  un  nuage  sur  son  front,  il  ignore 
«  le  passé,  il  sourit  au  présent,  il  s'élance  vers  l'avenir  et 
«  semble  y  traîner  tout  le  monde  avec  lui  ;  c'est  l'espé- 
«  rance  de  la  famille,  de  la  société,  et  comme  le  renouvel- 
«  lement  de  l'humanité  dans  sa  fleur.  » 

L'évêque  d'Orléans  s'indigne  à  la  pensée  que  la  con- 
trainte et  la  violence  peuvent  être  exercées  sur  cette  frêle 
créature  qu'on  doit  élever  pour  l'honneur  et  la  liberté. 

Malgré  son  admiration  pour  Bossuet,  il  n'hésite  pas  à 
reconnaître  les  tristes  résultats  de  l'éducation  du  Dauphin 
où,  suivant  l'expression  du  cardinal  de  Beausset,  «  le  pré- 
cepteur était  tout  et  l'élève  rien.  »  Bossuet  était  trop 
grand  pour  lui  et  fut  ici  trompé  par  son  génie  même.  Il 
travaillait  pour  la  postérité  en  croyant  travailler  pour  cet 
enfant  ;  le  trop  puissant  instituteur  n'avait  fait  que  le  fati- 
guer et  l'abattre.  Silvestre  de  Sacy  se  demande  si  le  duc 

(1)  Victor  Hugo. 
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de  Bourgogne  aurait  été  un  vrai  roi.  «  Fénelon  possédait 
«  le  cœur  du  prince;  comment  n'aurait-il  pas  eu  tout? 
«  Eût-ce  été  un  si  grand  malheur  pour  la  France  d'être 
«  gouvernée  par  Fénelon?  Je  ne  sais  ;  Mentor  me  fait 
«  peur,  la  tyrannie  du  bien  m'inspire  presque  autant 
«  d'antipathie  que  la  tyrannie  du  mal.  Peut-être  vaut-il 
«  mieux  pour  tout  le  monde  que  Fénelon  soit  resté  un 
«  grand  évêque  exilé,  le  duc  de  Bourgogne  un  jeune 
«  prince  enlevé  à  l'amour  de  la  France,  et  le  Télémaque 
«  un  roman.  » 

Le  culte  de  M^'*  Dupanloup  pour  Fénelon  ne  lui  eût  pas 
permis  d'écrire  ces  lignes,  mais  n'obéit-il  pas  à  la  même 
pensée  quand  il  dit  :  «  S'il  y  a  peu  d'éducations  heureuses, 
«  c'est  qu'il  y  en  a  peu  qui  soient  véritablement  libres, 
«  spontanées,  généreuses  comme  il  convient  qu'elles  soient. 
«  N'a-t-on  pas  entendu  ériger  en  principe  cette  étrange  as- 
«  sertion  que  l'enfance,  que  la  jeunesse  française  devait 
«  être  jetée  dans  un  moule  et  frappée  comme  une  monnaie 
«  à  la  même  effigie  ?  Pour  moi,  je  le  déclare,  tant  que  de 
«  loin  ou  de  près  je  pourrai  m'occuper  de  l'éducation  de 
«  la  jeunesse,  je  respecterai  la  liberté  humaine  dans  le 
«  moindre  enfant,  plus  religieusement  encore  que  dans  un 
«  homme  mûr,  parce  qu'au  moins  celui-ci  saurait  contre 
«  moi  la  défendre;  l'enfant  ne  le  peut  pas.  Non,  jamais 
«  je  n'outragerai  l'enfant  au  point  de  le  considérer  comme 
«  une  matière  que  je  peux  jeter  dans  un  moule  pour  l'en 
«  faire  sortir  avec  l'empreinte  que  lui  donnera  ma  vo- 
ce lonté.   » 

Voilà,  Messieurs,  les  saines  doctrines  du  christianisme 
sur  le  respect  des  âmes  et  des  libertés  humaines. 
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Tout  autre  est  la  doctrine  de  Rousseau.  Adoptant  les 
idées  de  Platon,  il  n'élève  pas  l'enfant  pour  lui-même  ou 
pour  sa  famille,  il  l'élève  pour  l'Etat  ;  comme  le  philosophe 
grec,  il  veut  que  l'unité  de  l'État  soit  absolue,  que  rien  ne 
lui  échappe,  la  conscience,  la  propriété,  la  famille,  la 
femme,  l'enfant.  L'école  révolutionnaire  devait  s'emparer 
de  cette  théorie,  et  l'un  de  ses  chefs  en  faisait  une  appli- 
cation logique  quand  il  disait  à  la  Convention  :  «  La  patrie 
«  a  seule  le  droit  d'élever  ses  enfants;  elle  ne  peut  confier 
«  ce  dépôt  à  l'orgueil  des  familles,  ni  aux  préjugés  des  par- 
«  ticuliers,  aliments  éternels  de  l'aristocratie  et  d'un  fédé- 
«  ralisme  domestique  qui  restreint  les  âmes  en  les  isolant, 
«  et  détruit  avec  l'égalité  tous  les  fondements  de  Ja  so- 
«  ciété.  »  Ce  que  Robespierre  désigne,  ce  qu'il  attaque, 
sous  cette  phraséologie  bizarre,  c'est  l'indépendance  de 
la  famille,  la  liberté  de  l'individu;  il  les  fait  disparaître 
devant  le  dogme  de  la  souveraineté  de  l'Etat,  le  citoyen 
détruit  l'homme.  Grave  erreur  !  Vous  voulez  avoir  des 
citoyens  libres;  faites  d'abord  des  hommes,  ne  les  mar- 
quez pas  au  front  de  tous  les  signes  de  la  servitude  ;  — 
l'esclave  ne  possédait  pas,  il  n'avait  pas  de  patrie,  il 
n'avait  pas  de  famille,  il  n'entrait  pas  au  temple.  Quand 
un  peuple  aura  été  ainsi  façonné,  quand  il  aura  perdu 
les  sentiments  qui  font  la  force  et  la  dignité  de  notre 
nature,  il  sera  prêt  pour  le  despotisme;  César  peut  venir, 
la  moisson  est  mûre.  t        i 

Les  véritables  fondements  delà  liberté  humaine,  l'évêque 
d'Orléans  les  voit  dans  la  doctrine  chrétienne.  Elle  enseigne 
que,  par  notre  âme  immortelle,  nous  avons  une  personna- 
lité indépendante,  que,  si  petits  que  nous  soyons  devant  la 
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grandeur  infinie  de  Dieu,  nous  comparaîtrons  devant  sal 
justice  avec  une  responsabilité  distincte  ;  qu'il  est  des 
droits  inaliénables,  dont  nulle  puissance  humaine  ne  saurait 
nous  dépouiller;  que  l'autorité  paternelle,  l'indépendance 
de  la  famille,  sont  un  domaine  sacré  que  l'Etat  doit  proté- 
ger et  jamais  envahir.  Les  sociétés  modernes  reposent  sur 
ces  vérités.  Si,  dans  des  jours  malheureux  où  la  conscience 
se  trouble  et  se  déconcerte,  elles  semblent  un  moment 
obscurcies  et  délaissées,  le  sentiment  chrétien  proteste,  il 
résiste,  et  elles  ne  tardent  pas  à  reprendre  toute  leur  au- 
torité. ';•  :■ 

C'est  pour  les  défendre  que  M^**  Dupanloup  publia  son 
livre  sur  la  Pacificatio7i  religieuse.  La  vie  militante  com~ 
mence  pour  lui  ;  il  ne  retrouve  plus  qu'à  de  rares  inter- 
valles, dans  son  petit  séminaire  de  la  chapelle  Saint-Mesmin, 
ces  heures  paisibles  et  heureuses  passées  au  milieu  de  la 
jeunesse  ;  d'autres  devoirs  s'imposent  à  son  zèle,  il  marche 
sans  se  plaindre  au-devant  des  épreuves  qui  l'attendent. 
Aucune  des  grandes  questions  débattues  à  cette  époque  ne 
le  trouve  indifférent  ;  pendant  trente  ans  il  prend  part  à 
toutes  les  luttes  avec  l'ardeur  pour  le  bien  qui  est  le  pro- 
pre des  cœurs  droits,  avec  l'énergie  que  donnent  les  con- 
victions sincères  et  désintéressées. 

Après  la  révolution  de  i83o,  un  grand  changement  s'était 
opéré  dans  les  idées.  Au  moment  où  plusieurs  avaient  pu 
croire  que  la  religion  allait  disparaître  avec  la  croix  brisée 
de  Saint-Germain  l'Auxerrois  et  les  débris  du  palais  de 
l'Archevêché,  des  jours  plus  favorables  allaient  briller  pour 
elle.  A  la  suite  des  grandsrenversements,  l'esprit  de  l'homme 
désenchanté  par  bien  des  mécomptes  se  replie  douloureuse- 
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ment  sur  lui-même,  il  ne  retrouve  pas  ses  haines  contre 
un  passé  vaincu  ;  la  rapidité  avec  laquelle  il  a  vu  disparaître 
des  institutions  longtemps  respectées  le  porte  à  chercher 
pour  l'avenir  un  appui  hors  de  l'instabilité  des  choses  hu- 
maines; il  sent  que  la  politique  ne  suffit  plus  à  diriger  l'hu- 
manité troublée  ;  libre  de  croire,  sans  qu'on  puisse  accuser 
sa  foi  de  cacher  une  ambition  profane,  il  redemande  aux 
vieilles  croyances  la  paix  et  la  sécurité  perdues.  Sous  les 
voûtes  de  Notre-Dame,  si  longtemps  solitaires  et  silen- 
cieuses, la  foule  accourut.  Aces  hommes  qui  se  pressaient 
au  pied  de  la  chaire,  allait-on  demander  de  renier  le  passé, 
de  renoncer  aux  institutions  libres  pour  lesquelles  ils 
avaient  depuis  quarante  ans  combattu  et  souffert?  Etait- 
il  donc  impossible  de  réconcilier  le  christianisme  avec 
l'esprit  moderne?  Le  mouvement  qui  pousse  le  monde 
vers  la  liberté  n'est-il  pas  conforme  à  l'esprit  de  l'Evan- 
gile? Les  premiers,  les  Apôtres  n'avaient-ils  pas  pro- 
clamé l'affranchissement  de  toutes  les  oppressions,  de 
toutes  les  servitudes?  Enfin  l'Église,  qui  avait  sauvé  les 
droits  sacrés  de  l'humanité  du  despotisme  des  empereurs 
romains  et  de  l'invasion  des  barbares,  ne  devait-elle  pas 
réclamer  sa  part  dans  1q  patrimoine  de  la  société  nouvelle? 
Une  grande  partie  du  clergé  ne  partageait  pas  cette 
opinion  ;  il  fallait  lui  faire  oublier  cinquante  années  d'agi- 
tation et  de  douleur  :  la  tâche  était  difficile.  Lacordaire  et 
Montalembert  n'hésitèrent  pas  à  l'entreprendre  ;  pour  la 
faire  réussir,  ils  mettaient  en  commun  la  force  que  donne 
une  imperturbable  confiance  dans  la  justice  et  la  vérité,  et 
aussi  les  ressources  d'incomparables  talents.  Les  souvenirs 
que  ces  deux  noms  nous  rappellent  n'ont  pas  vieilli  pour 
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nous;  malgré  les  année  s  écoulées,  ils  nous  reviennent  comme 
un  souffle  de  jeunesse,  avec  les  émotions,  les  enthousias- 
mes qu'excitait  dans  nos  cœurs  la  parole  enflammée  de  ces 
grands  orateurs. 

Ils  se  jetèrent  au-devant  de  tous  les  obstacles;  ils  sa- 
vaient que  les  plus  dures  épreuves  ne  leur  viendraient  pas 
de  leurs  adversaires  naturels;  rien  ne  les  découragea  de 
leur  patriotique  entreprise.  Partout,  en  Europe,  le  mouve- 
ment de  renaissance  catholique  s'étendait.  La  Belgique 
avait  donné  l'exemple;  en  Espagne,  Balmès  et  Donoso 
Cortès  publiaient  leurs  remarquables  écrits  ;  en  Angleterre, 
le  grand  émancipateur  O'Connell,  suivi  de  tout  un  peuple, 
était  venu  frapper  à  la  porte  des  Chambres  au  nom  du  droit 
et  de  l'équité,  et  le  glorieux  acte  d'émancipation  avait  été 
consommé.  —  En  France,  grâce  à  la  sagesse  d'un  roi  qui 
nous  a  donné  dix-huit  années  de  prospérité  et  de  paix,  les 
institutions  libérales  s'étaient  affermies,  elles  devinrent 
l'instrument  et  la  sauvegarde  des  intérêts  religieux.  On 
avait  résolu  de  concentrer  le  principal  effort  sur  la  loi 
d'enseignement.  Le  terrain  était  bien  choisi.  Les  parle- 
ments avaient  autrefois  soutenu  les  droits  de  l'Etat  contre 
les  prétentions  excessives  du  clergé  ;  autant  que  le  per- 
mettaient les  institutions  du  temps ,  ils  avaient  défendu 
l'indépendance  morale  du  pays  ;  c'est  leur  honneur,  c'est 
leur  grand  titre  à  notre  reconnaissance.  Aujourd'hui  les 
rôles  étaient  changés  ;  il  ne  manquait  pas  d'hommes  dans  le 
parti  libéral  décidés  à  substituer  le  droit  commun  au 
régime  absolu  que  nous  avait  légué  l'Empire.  Les  chefs  du 
parti  catholique  comprirent  qu'ils  trouveraient  là  de  puis- 
sants auxiliaires.  Acceptant  les  conditions  d'une  époque 
acad.   fr.  I I 
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militante,  ils  demandèrent  à  la  démocratie  même  les  armes 
nécessaires  pour  lutter  et  pour  vaincre.  La  France  avait 
des  assemblées  indépendantes,  ils  occupèrent  la  tribune, 
une  presse  libre,  ils  s'élancèrent  dans  Tarène.  Il  ne  s'agis- 
sait plus  seulement  de  disputer  un  monopole  à  l'État,  la 
question  n'était  plus  réduite  aux  proportions  étroites  d'une 
sorte  de  duel  entre  l'Université  et  le  clergé;  c'était  une 
question  immense  où  la  liberté  de  conscience,  les  droits 
politiques  et  religieux,  les  droits  de  l'Église  et  de  l'État  se 
trouvaient  engagés. 

M*^""  Dupanloup,  dans  son  livre  inspiré  par  un  grand 
esprit  politique  et  par  un  sincère  désir  de  conciliation, 
s'était  efforcé  d'éclaircir  tous  les  malentendus,  de  détruire 
tous  les  préjugés.  Établissant  avec  une  raison  supérieure 
les  droits  respectifs  des  partis  opposés,  il  avait  préparé  le 
traité  de  paix  qui  devait  les  unir. 

M.  Guizot  avait  dit  à  la  tribune  :  «  Il  s'agit,  pour  la 
«  société  nouvelle,  de  s'accoutumera  une  chose  à  laquelle 
«  elle  est  bien  peu  accoutumée,  à  la  liberté  et  à  l'influence 
«  de  la  religion.  Il  faut  que  la  société  nouvelle  accepte 
((  ce  fait  et  ce  spectacle,  et  il  faut  en  même  temps,  chose 
«  nouvelle  aussi,  que  la  Religion  accepte  les  mœurs,  les 
((  libertés,  les  tendances,  les  institutions  de  la  société  mo- 
«  derne.  » 

M^  Dupanloup  répondait  avec  l'assentiment  du  clergé 
et  des  catholiques  :  «  Toutes  les|libertés  si  chères  à  ceux 
«  qui  nous  accusent  de  ne  pas  les  aimer,  nous  les  pro- 
«  clamons,  nous  les  invoquons  pour  nous  comme  pour  les 
«  autres.  Je  le  dis  sans  hésiter  aux  hommes  de  89  et  aux 
«  hommes  de  ce  temps  qui  voudraient  faire  peser  sur  nous 


DE    M.    LE    DUC    d'aUDIFFRET-PASQUIER.  83 

«  le  joug  d'une  intolérable  oppression  :  vous  avez  fait  la 
((  Révolution  de  89  sans  nous  et  contre  nous,  mais  pour 
«nous,  Dieu  le  voulait  ainsi  malgré  vous.  Les  libertés, 
«  nous  les  avons  assez  chèrement  payées  ;  elles  sont  écrites 
«  dans  la  Charte,  dans  les  lois,  dans  les  mœurs.  On  ne 
((  peut  nous  les  refuser,  ou  bien  les  paroles  ont  perdu  leur 
((  vrai  sens,  les  mots  n'expriment  plus  les  idées,  la  liberté 
((  est  un  mensonge  et  le  droit  public  des  Français,  la  loi 
((  fondamentale,  est  une  déception,  et  tout  ce  qui  s'est  fait 
«  depuis  cinquante  années  en  France  un  jeu  brutal  et 
«  sanglant  où  la  force  a  été  comptée  pour  tout,  le  droit, 
»  la  justice  et  la  vérité  pour  rien.  » 

Après  avoir,  dans  ce  ferme  langage,  revendiqué  les  droits 
de  l'Eglise,  il  se  demande  si  la  paix  n'est  pas  possible.  Les 
uns  et  les  autres,  nous  sommes  enfants  d'une  même  patrie; 
cessons  de  nous  faire  la  guerre,  faisons  alliance  par  la 
liberté  commune  pour  l'éducation  de  la  jeunesse  française, 
et  la  grande  œuvre  de  la  pacification  religieuse  sera  ac- 
complie. 

A  la  fm  de  184.8,  l'un  des  hommes  les  plus  considérables 
du  parti  catholique  fut  chargé  du  ministère  de  l'instruction 
pubUque.  Son  nom,  vos  usages  m'interdisent  de  le  pro- 
noncer, mais  il  me  sera  permis  de  rappeler  que  Montalem- 
bert  a  pu  dire,  aux  applaudissements  de  l'Assemblée 
législative,  qu'il  était  devenu  en  France  et  dans  l'histoire 
contemporaine  synonyme  de  la  droiture,  de  l'éloquence 
et  du  courage. 

Dans  la  grande  commission  qu'il  se  hâta  de  réunir  pour 
préparer  le  projet  de  loi  sur  la  liberté  d'enseignement,  la 
place  de  M^'  Dupanloup  était  marquée  d'avance,  à  côté  de 
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MM.  Thiers,  Montalembert,  Cousin,  Saint-Marc  Girardin. 
Dès  les  premiers  jours  il  prit  une  grande  part  aux  débats 
dans  lesquels  des  intérêts  si  graves  étaient  en  jeu.  Monta- 
lembert  s'effaçait  :  ouvrier  de  la  première   heure,   il  lui 
plaisait  de  laisser  achever  la  tâche  par  le  collègue  qu'il 
aimait,  et  dont  il  avait  mesuré  la  valeur.  Dans  l'une  des 
séances,  répondant   à   la  fois  à  M.  Thiers  et  à   M.   Cou- 
sin, M^"  Dupanloup  avait  triomphé  des  dernières  résistan- 
ces, et  M.  Thiers,  saisissant  le  bras  de  M.  Cousin,  s'était 
écrié  «  :  L'abbé  a  raison!  »  J'admire,  Messieurs,  l'éloquente 
sincérité  de  ce  prêtre  qui  avait  su  dissiper  toutes  les  pré- 
ventions ;  j'admire  également  l'homme  d'État  qui,  se  laissant 
toucher  et  convaincre,  reconnaissant  la  justice  d'une  cause 
qu'il  avait  longtemps  combattue,  n'hésitait  pas,  avec  la 
générosité   d'un  esprit  supérieur,  à  lui  apporter  le  con- 
cours de  son  immense  autorité  et  de  son  talent.  Bien  des 
années  plus  tard,  l'évêque  d'Orléans  écrivait  :  «  S'il  nous 
<(  fut  donné  de  réussir,  ce  ne  fut  pas  seulement  parce  que 
((  la  justice   et  la  raison  combattaient  pour  nous,  c'est 
«  parce  que  nous  avons  trouvé  un  auxiliaire  inattendu, 
«  dont  l'esprit,  admirablement  clairvoyant,  sut  discerner 
«  le  principe  supérieur  d'ordre  religieux  et  moral  qui  pla- 
«  nait  sur  ces  discussions,  et  dont  la  parole  vive  et  lumi- 
«  neuse  sut  tout  faire  entendre  et  tout  décider.   »   Mon- 
talembert  rappelait,  en  i852,  à  ceux  qui  paraissaient  tentés 
d'immoler  la  vie  politique  à  l'amour  du  repos,  au  besoin 
d'une  sécurité  éphémère,  et  rendaient  la  parole  publique 
responsable    de    tous  les   dangers    de    la  société    «  que 
«  tous  les  biens  dont  jouissaient  les  catholiques  avaient 
((  été  gagnés  grâce  à  ce   culte  du  droit,  à  cette  horreur 
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«  de   l'arbitraire  qu'inspirait  le   régime  parlementaire.  » 

Jamais  une  plus  juste  cause  n'avait  remporté  une  plus 
éclatante  victoire  ;  les  deux  sociétés  qui  se  partagent  la 
terre,  la  société  religieuse  et  la  société  civile,  s'étaient 
donné  la  main;  la  paix  s'était  faite  dans  la  liberté. 

Vous  vous  êtes  associés  à  cette  pensée  d'apaisement, 
Messieurs,  quand,  reprenant  une  tradition  que  l'on  avait 
pu  croire  un  moment  interrompue,  vous  appeliez  l'évêque 
d'Orléans  à  siéger  au  milieu  de  vous.  M.  de  Salvandy  lui 
disait  en  votre  nom  :  «  Ce  n'est  pas  seulement  le  disciple 
«  et  le  maître  enthousiaste  des  hautes  études,  également 
«  nourri  des  trois  antiquités  biblique,  grecque  et  latine, 
«  le  docteur  et  l'orateur  renommé,  c'est  l'évêque  que  nous 
«  avons  appelé  au  sein  de  l'Académie.  »  Il  ajoutait  :  «  La 
«  patrie  n'a,  ni  toutes  ses  forces,  ni  toutes  ses  lumières, 
((  ni  toutes  ses  grandeurs,  quand  il  lui  arrive^  par  peur 
((  ou  passion,  de  ne  pas  se  faire  honneur  de  cette  grande 
((  hiérarchie  que  l'histoire  appelle  l'Eglise  de  France,  et 
«  qui  a  été  une  part  si  considérable  de  sa  puissance  et  de 
«  son  génie.  Les  grands  exemples  du  monde,  par  tout  ce 
«  qui  a  péri,  par  tout  ce  qui  a  vécu,  attestent  qu'il  faut 
«  les  fortes  institutions  religieuses  aux  fortes  institutions 
((  civiles,  quand  on  les  veut  durables.  » 

Vos  suffrages.  Messieurs,  les  éloquentes  paroles  qui  les 
confirmaient  étaient  bien  la  plus  belle  récompense  qui  pût 
couronner  une  vie  laborieuse  et  indépendante. 

La  joie  des  catholiques  devait  être  de  courte  durée; 
l'Église  va  bientôt  traverser  une  de  ces  crises,  qu'il  est 
dans  sa  destinée  depuis  dix-huit  siècles  de  subir,  pour 
arriver  toujours  à  triompher.  Le  Saint-Siège  est  menacé 
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dans  sa  souveraineté,  dans  son  indépendance.  Solennel- 
lement garantie  par  des  traités  qu'elle  n'avait  pas  violés, 
cette  souveraineté  avait  de  siècle  en  siècle  renouvelé  son 
droit  par  de  mémorables  actions.  L'ambassade  de  Léon 
le  Grand  préservait  Rome  d'Attila  ;  pendant  le  moyen 
âge,  les  luttes  du  pouvoir  spirituel,  c'est-à-dire  d'une 
force  intellectuelle  et  morale  contre  le  despotisme  des 
hommes  d'armes  du  Nord,  avaient  été  un  grand  exemple 
pour  l'Italie,  un  grand  bienfait  pour  le  monde.  Voltaire 
et  Chateaubriand  s'accordaient  pour  reconnaître  que 
l'Europe  devait  au  Saint-Siège  sa  civilisation,  une  par- 
tie de  ses  meilleures  lois,  presque  toutes  les  sciences  et 
les  arts.  Pouvait-on  oublier  de  si  grands  souvenirs  et 
exclure  le  Pape  de  ces  règles  du  droit  public  qui  sont  la 
garantie  humaine,  mais  sacrée,  des  sociétés?  L'indépen- 
dance politique  du  Saint-Siège  n'était-elle  pas  la  garantie 
nécessaire  de  l'indépendance  spirituelle  de  la  plus  vaste 
communion  chrétienne,  qui  compte  des  sectateurs  vivant 
sous  les  formes  de  gouvernement  les  plus  variées  (i)? 

Ces  grandes  questions  qui  passionnaient  alors,  qui  pas- 
sionnent encore  les  catholiques  dans  le  monde  entier,  je 
n'ai  pas  à  les  traiter  ici  ;  ce  que  MM.  de  Montalem- 
bert,  Thiers,  disaient  avec  tant  d'éloquence  à  la  tribune, 
ce  que  MM.  Guizot,  Villemain,  écrivaient  avec  une  si 
grande  autorité,  je  ne  saurais  le  dire,  ni  si  bien,  ni  de 
si  haut.  L'évêque  d'Orléans  ressentait  dans  son  cœur 
toutes  les  douleurs  de  l'Église.  Il  publie  une  première 
lettre  pour  protester  contre  une  brochure  dont  l'anonymie 

(i)  Villemain. 
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cachait  mal  la  haute  origine.  Ce  fut  comme  le  cri  d'une 
conscience    révoltée.  Respectueux  envers   le  pouvoir,   il 
était  resté  dans  une  grande  réserve  ;  après  avoir  invoqué 
la  liberté,  on  ne  l'avait  pas  vu  briser  l'arme  avec  laquelle 
il  avait  combattu,  renier  son  drapeau  et  déserter  le  ter- 
rain conquis.  Avec  une  sereine   indifférence,   il  avait  su 
repousser  les   solidarités  compromettantes   et   garder  la 
liberté  de  sa  parole.  Le  Saint-Siège  n'eut  pas  de  défen- 
seur plus  intrépide.  Il  est  dans  toute  la  maturité  de  son 
talent  ;  ses  lettres  à  un  catholique,  à  M.  de  la  Guéronnière, 
à  Rattazzi,  à  Minghetti,  son  grand  ouvrage  sur  la  souve- 
raineté pontificale,  ont  toute  la  solidité  de  l'érudition  la 
plus  sévère  jointe  à  la  verve  entraînante  d'un   polémiste 
puissant.   Transporté   par  la   grandeur   du   péril,  par  la 
violence  des   attaques,  il    a  des   indignations   superbes , 
d'accablantes    répliques  ;    on    sent    dans    ces    pages    la 
passion,   quelque  chose   de   poignant   qui   atteste  la  sin- 
cérité et  la  profondeur  de  Témotion.    C'est  bien  un  de 
ces  hommes  forts  et  rares  nés  pour  la  lutte,  armés  pour 
la   vérité.    «   C'est  bien  un   de   ces    hommes    qui  savent 
((  trouver,    dit   Rossuet,    dans  tout  ce  qui  s'appelle  de- 
«  voir  et   dévouement  un  charme   profond,   une  beauté 
«  exquise,   qui  leur  font  accepter  avec  joie  des  fatigues 
«  énormes,  des    douleurs  incroyables,  pour  ce   qu'elles 
«  aiment,  pour  la  patrie,  pour  la  religion,  pour  les  autels.  » 
Quand  la  guerre  fut  terminée  ;  quand,  écrasée  par  le  nombre, 
décimée  par  la  mort,  l'armée  qui  défendait  les  droits  du 
Saint-Siège  fut  dispersée,  il  voulut  rendre  un  dernier  hom- 
mage à  ceux  qui,  n'écoutant  que  la  voix  de  la  conscience  et 
de  l'honneur,    s'étaient  héroïquement  sacrifiés  pour  une 


88  DISCOURS    DE    RÉCEPTION 

grande  cause.  L'oraison  funèbre  du  général  Lamoricière 
est  une  œuvre  parfaite,  pleine  d'inspiration  et  d'éclat. 
Quelle  richesse  de  couleurs  dans  le  récit  de  nos  guerres 
africaines,  dans  le  portrait  du  zouave  avec  son  visage 
bronzé,  son  costume  pittoresque,  toujours  au  feu  au  pre- 
mier rang,  tantôt  rampant  dans  les  broussailles,  tantôt 
bondissant  comme  une  panthère,  plein  d'entrain,  de  verve, 
de  gaieté  militaire,  trouvant  moyen  partout  de  vivre  et 
de  chanter,  rachetant  par  ses  qualités  guerrières  son  goût 
un  peu  trop  vif  pour  la  razzia,  enfin  portant  dans  sa  mâle 
poitrine  un  cœur  bon  et  tendre  comme  en  ont  les  héros  ! 

Ne  semble-t-il  pas,  Messieurs,  que  votre  confrère  était 
à  côté  du  général  à  l'assaut  de  Constantine,  au  col  de 
Mouzaia,  à  la  bataille  d'Isly?  Je  ne  m'étonne  pas  de  l'en- 
thousiasme avec  lequel  il  décrit  ces  combats,  ces  victoires  ; 
il  y  a  entre  le  prêtre  et  le  soldat  une  sympathie  naturelle, 
ils  ont  un  lien  commun  :  l'esprit  de  discipline  et  d'abné- 
gation ;  le  même  sentiment  conduit  le  soldat  sur  le  champ 
de  bataille  et  le  missionnaire  dans  les  régions  lointaines  où 
il  brave  le  martyre  pour  prêcher  sa  foi.  Tous  deux  obéissent 
à  la  grande  loi  du  sacrifice  ;  à  ces  hauteurs  ils  se  ren- 
contrent et  se  comprennent. 

L'éloquence  sacrée  n'a  pas  d'accents  plus  pénétrants  que 
ceux  que  l'évêque  d'Orléans  trouve  pour  louer  Lamori- 
cière. Après  avoir  retracé  l'œuvre  de  sa  vaillante  jeunesse, 
il  nous  montre  le  général  malheureux  et  vaincu,  supportant 
sans  fléchir  les  douleurs  de  l'inaction  et  de  l'exil,  plus 
grand,  plus  noble  encore  dans  cette  dernière  partie  de  sa 
vie.  Avec  une  égale  émotion  il  salue  les  victimes  de  Castel- 
fidardo  :  u  Je  veux  rester,  dit-il^  dans  ces  régions  élevées 
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«  OÙ  l'accord  se  fait  et  où  tous  les  partis  volontiers  s'ou- 
«  blient  pour  célébrer  les  grandes  actions;  quand  un  peuple 
«  est  amolli,  quand  les  âmes  s'énervent,  quand  les  cœurs 
«  se  soumettent,  quand  on  ne  comprend  plus  ni  la  gran- 
«  deur  morale  ni  la  vertu  du  sacrifice,  quand  les  intérêts 
«  matériels  deviennent  souverains,  il  faut  des  hommes  qui 
«  se  fassent  briser  pour  la  justice,  il  faut  cette  folie  sublime 
«  qui  va  secouer  la  torpeur  des  peuples,  qui  relève  les 
«  âmes,  qui  retrempe  les  caractères,  qui  enfante  les  héroïs- 
«  mes,  les  trépas  magnifiques,  toutes  les  grandes  choses 
«  par  lesquelles  sont  sauvées  les  nations.  » 

Il  est  touchant.  Messieurs,  de  voir  ce  prêtre  se  pencher 
sur  les  blessés  de  la  vie  publique  ,  restés  au  bord  du  che- 
min, de  l'entendre  dire  que  le  succès  n'est  pas  tout  en  ce 
monde,  qu'il  faut  admirer  surtout  la  dignité  du  caractère, 
l'inébranlable  fidélité  à  ses  convictions. 

Dans  les  rapides  alternatives  des  choses  humaines,  bien 
des  causes  ont  pu  succomber  que  l'avenir  remettra  en  hon- 
neur; ce  pays  qui  aime,  qui  admire  tout  ce  qui  est  géné- 
reux, a  placé  au  seuil  du  Palais  de  justice  les  statues  de 
Malesherbes  et  de  Berryer,  les  grands  avocats  des  vaincus. 
Pendant  les  années  d'épreuves  si  douloureuses  pour  le 
Saint-Siège,  M^""  Dupanloup  fit  plusieurs  voyages  à  Rome  : 
il  allait  porter  au  pape  le  témoignage  de  son  ardent  dévoue- 
ment. Il  y  fut  rappelé  en  1869  avec  tous  les  évêques  de  la 
chrétienté.  Vous  n'attendez  pas  de  moi.  Messieurs,  le  récit 
des  séances  du  Vatican.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps 
où  Bossuet  louait  le  grand  Condé  pour  sa  science  théolo- 
gique, où  Fénelon  en  conseillait  l'étude  aux  femmes  elles- 
mêmes. 

ACAD.  FR.  12 
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Je  reconnais  mon  incompétence  ;  par  des  traditions  qui 
me  sont  chères,  j'étais  trop  attaché  aux  convictions  que 
défendait  la  minorité  pour  ne  pas  douter  de  mon  impar- 
tialité; j'aime  mieux  rappeler  ce  que  saint  François  de 
Sales  répondait  à  ceux  qui  l'interrogeaient  sur  ces  épi- 
neuses matières  :  «  S'il  faut  dire  le  mot  que  j'ai  dans  le 
cœur,  je  n'ayme  pas  par  inclination  naturelle  toutes  ces 
contentions  et  disputes  qui  se  font  entre  catholiques ,  en 
cet  âge  où  nous  avons  tant  d'ennemis  au  dehors,  je  crois 
que  nous  ne  devons  rien  émouvoir  au  dedans  du  corps  de 
l'Église.  La  pauvre  mère  poule  qui,  comme  ses  petits 
poussins,  nous  tient  dessous  ses  ailes,  a  bien  assez  de 
peine  à  nous  défendre  du  milan  sans  que  nous  nous  entre- 
becquetions les  uns   les  autres.  » 

Tant  que  la  discussion  fut  un  droit,  l'évêque  d'Orléans 
discuta.  Quand  la  majorité  se  fut  prononcée,  il  fit  à 
l'unité  de  l'Eglise  le  sacrifice  de  son  opinion,  commo 
l'eussent  fait  saint  François  de  Sales,  saint  Vincent  de  Paul 
et  Bossuet,  comme  l'avait  fait  Fénelon.  Il  se  soumit  à  la 
seule  autorité  devant  laquelle,  ainsi  que  le  dit  Lacordaire, 
on  s'élève  en  s'inclinant. 

Cette  soumission  ne  devait  pas  apaiser  des  adversaires 
victorieux.  Renfermé  dans  la  solitaire  jouissance  du  de- 
voir accompli,  M^"^  Dupanloup  ne  daigna  pas  se  plaindre. 
D'autres  pensées  l'occupaient  tout  entier;  la  guerre  avec 
l'Allemagne  était  déclarée  ;  quand  il  revint,  l'invasion 
menaçait  sa  ville  épiscopale.  Chaque  combat,  chaque 
désastre,  retentit  dans  ce  cœur  si  dévoué  à  la  prospé- 
rité et  à  la  grandeur  de  la  France.  Pour  relever  les  cou- 
rages,  soulager  les  souffrances,  consoler  les  infortunes. 
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il  déploie  tout  ce  que  le  zèle  pastoral  a  de  plus  héroïque. 
C'est  bien  sa  propre  image  qu'il  retrace  dans  le  panégy- 
rique de  saint  Martin,  quand  il  nous  montre  le  grand 
évêque  :  «  Toujours  debout,  sans  compter  jamais  avec 
«  les  fatigues  ni  les  périls,  souffrant  dans  son  cœur, 
«  car  la  vertu  n'empêche  pas  de  souffrir,  mais  allant, 
«  allant  toujours,  courageux  et  fort,  au  besoin  des  âmes; 
((  puis,  avec  cette  douceur  qui  devient  tout  à  coup  une 
«  force  indomptable,  quand  on  lui  enlève  ses  enfants, 
«  lorsque  des  proscrits  l'implorent,  lorsque  les  faibles  sont 
«  opprimés  et  que  de  grandes  iniquités  se  préparent,  bra- 
«  vaut  tout  pour  sauver  les  malheureux  et  dictant  à  la  ty- 
«  rannie  elle-même  les  décrets  que  la  justice  et  Thumanité 
«  réclament.  » 

Comme  autrefois,  le  pays  a  trouvé  pour  le  consoler  dans 
ses  malheurs  l'intrépide  dévouement  des  saint  Aignan  et 
des  saint  Martin  ;  à  côté  de  ces  noms  qui  ont  traversé  les 
âges,  portés  par  la  reconnaissance  et  le  respect  publics, 
l'Eglise  de  France,  toujours  égale  à  elle-même,  a  pu  inscrire 
avec  un  juste  orgueil  les  noms  de  l'évêque  de  Metz  et  de 
l'évêque  d'Orléans. 

A  l'Assemblée  nationale  et  au  Sénat,  il  nous  a  été  donné 
de  mieux  connaître  le  collègue  éminent  vers  lequel  nous 
attirait  déjà  la  plus  sympathique  admiration.  Un  des  côtés 
les  plus  saillants  de  son  caractère  est  l'action  qu'il  exerce 
sur  les  hommes.  Tous  subissent  l'irrésistible  attrait  de 
cette  parole  qui  a  remué  tant  d'intelligences,  qui  pénétrait 
avec  tant  d'autorité  dans  les  cœurs,  les  élevait  au-dessus 
des  horizons  bornés  de  la  vie  présente,  et,  allumant  en  eux 
l'amour  de  la  justice,  ramenait  les  plus  rebelles. 
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Quel  zèle  dans  la  recherche  des  âmes!  Permettez-moi, 
Messieurs,  de  laisser  encore  parler  celui  que  nous  ne  de- 
vons plus  enlendre.  N'est-ce  pas  le  plus  sûr  moyen  de  le 
faire  connaître  et  aimer?  «  Les  âmes,  dit-il,  ma  mission 
«  est  de  les  sauver;  il  n'y  a  qu'elles  d'admirables  ici-bas. 
«  Non,  il  n'y  a  pas  d'intérêt  plus  profond,  plus  attachant 
«  que  de  lire  là,  d'y  étudier,  d'y  saisir  ce  qui  se  remue 
«  dans  ces  profondeurs,  les  émotions  fugitives  et  durables, 
«  les  impressions  soudaines,  les  nobles  inspirations,  les 
«  élans  généreux. 

«  Chercher  le  feu  sacré  qui  est  dans  toute  créature,  et 
<(  l'y  voir  resplendir  enfin,  c'est  un  moment  inexprimable 
«  et  dont  je  bénis  Dieu  de  m'avoir  quelquefois  dans  ma 
«  vie  donné  la  profonde  douceur.  Les  âmes,  c'est  bien  pour 
((  elles  qu'on  donnerait  volontiers  mille  vies  si  on  les  avait, 
«  comme  une  goutte  d'eau  !  » 

C'est  le  langage  d'un  apôtre.  L'évêque  d'Orléans  en 
avait  la  pitié  infinie  qui  n'hésite  pas  à  se  charger  du  far- 
deau des  autres,  à  se  dévouer  aux  faibles,  à  défendre  les 
opprimés.  Il  savait  trouver  dans  les  inépuisables  trésors 
de  sa  pauvreté  les  ressources  nécessaires  pour  soulager 
toutes  les  misères,  réparer  tous  les  désastres.  Mille  traits 
de  sa  charité  sont  gravés  dans  la  mémoire  des  habitants  de 
son  diocèse  ;  ils  n'oublieront  pas  de  longtemps  le  modeste 
équipage  avec  lequel  il  faisait  ses  tournées  pastorales  ; 
l'amour  et  la  vénération  de  tous  le  suivaient,  c'était  le  seul 
cortège  que  sa  chrétienne  humilité  ne  pût  pas  refuser,  le 
seul  qu'il  n'ait  pas  pu  interdire  pour  le  jour  où  le  pays  en 
deuil  devait  lui  faire  de  si  belles  et  de  si  populaires  funé- 
railles. Pour  connaître  son  cœur,  il  siïTfit  de  relire,  dans  le 
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livre  sur  l'éducation  des  filles,  les  pages  charmantes  où  il 
trace  le  rôle  des  femmes  dans  la  société,  dans  la  famille. 
Sans  doute  on  y  retrouvera  l'empreinte  du  génie  de  Féne- 
lon,  mais  il  y  a  là  aussi  une  émotion,  une  délicatesse  de 
pensées,  une  sensibilité  qui  lui  sont  propres  et  qui  pour- 
raient surprendre  ceux  qui  n'ont  vu  en  lui  que  le  polémiste 
ardent.  La  forme  a  dû  faire  illusion. 

Sous  une  apparence  parfois  excessive,  violente  même, 
il  a  toujours  conservé  des  opinions  modérées.  La  bonté 
fait  le  fond  de  cette  belle  nature,  si  étrangère  à  l'envie,  si 
prompte  à  l'enthousiasme,  si  accessible  à  toutes  les  nobles 
séductions,  confiante  jusqu'à  la  candeur.  Pieux  comme  on 
l'était  au  temps  de  saint  Louis  et  sympathique  aux  grandes 
aspirations  de  son  époque,  il  a  tout  fait  pour  réunir  deux 
mondes  qui  ne  se  combattent  que  parce  qu'ils  se  mécon- 
naissent. 

Il  a  beaucoup  aimé  son  temps,  sans  s'aveugler  sur  ses 
défaillances.  Effrayé  par  l'abaissement  des  caractères, 
l'affaiblissement  des  convictions  devant  l'invasion  du  ma- 
térialisme, il  a  jeté  le  cri  d'alarme  et  signalé  avec  une  im- 
pitoyable franchise  les  périls  prochains.  «  Il  n'est  pas  dé- 
«  fendu,  que  je  sache,  par  l'Évangile,  disait-il,  au  pasteur 
(c  de  crier  au  loup  et  aux  brebis  d'y  croire.  Je  suis,  j'en 
«  conviens,  un  peu  irascible  sur  toutes  ces  indignités  ;  mais 
(c  enfin,  je  me  souviens  du  précepte  de  l'Ecriture  :  Irasci- 
((  mini^  et  7iolite  peccare .  Allons  jusqu'à  l'indignation,  quand 
«  il  le  faut,  mais  pas  jusqu'au  péché.  » 

M^""  Dupanloup  n'a  pas  le  goût  de  la  résignation  dans 
l'impuissance,  il  plaint  ceux  qui  se  taisent  et  acceptent 
tout  ;   il  veut  lutter  contre  la  bassesse,  contre  ce  qui  dé- 
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prime  et  avilit.  Marchant  à  Técart,  loin  des  cupidités, 
des  ambitions,  il  a  mis  au  service  de  toutes  les  grandes 
pensées,  de  toutes  les  généreuses  entreprises  les  facultés 
les  plus  brillantes,  une  puissance  de  travail,  une  activité 
qui  semblent  dépasser  la  limite  des  forces  humaines.  Li- 
béral, il  ne  refusait  pas  aux  autres  la  justice  qu'il  deman- 
dait pour  lui-même  ;  il  avait  foi  dans  la  libre  discussion 
pour  faire  triompher  la  vérité. 

C'est  ainsi  que,  dans  un  pays  divisé,  il  a  su  conquérir 
d'universelles  sympathies,  mériter  le  respect  et  l'admira- 
tion de  ses  adversaires.  Qu'importe  qu'au  moment  du 
combat  on  ait  pu  oublier  ces  sentiments?  plus  tard,  dans 
le  silence  des  rivalités  et  des  passions,  quand  la  mort  a 
donné  au  jugement  toute  sa  liberté,  ils  se  retrouvent  et 
demeurent. 

A  la  tribune,  devant  une  assemblée  redoutable  par  le 
nombre  et  la  diversité  des  opinions,  il  a  cherché  bien 
moins  des  ennemis  à  combattre  que  des  esprits  à  con- 
vaincre ;  sa  parole  pressée  d'agir  allait  droit  au  but,  sans 
détours,  sans  artifices  ;  il  les  ignorait  ou  les  dédaignait. 
Il  avait  ce  que  l'art  ne  donne  pas  :  les  grands  essors  vers 
les  régions  où  rien  ne  trouble  la  sérénité  de  la  pensée  ;  il 
avait  la  vivacité  des  sentiments,  la  puissance  d'émotion, 
enfin  l'autorité  du  courage  et  de  la  sincérité  qui  est  le  se- 
cret de  la  puissance  oratoire.  Il  ne  se  mêlait  aux  luttes 
politiques  que  lorsque  le  débat  portait  sur  les  questions 
de  liberté  religieuse,  les  rapports  de  l'Église  et  de  l'État. 
Il  aimait  à  se  retirer  dans  la  galerie  des  Tombeaux,  et 
là,  au  milieu  des  débris  qui  lui  rappelaient  les  splendeurs 
de  la  vieille  France,  il  priait:  passant  et  repassant  devant 
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la  statue  de  Jeanne  d'Arc,  chef-d'œuvre  d'une  princesse 
qui,  au  prestige  du  sang  royal,  joignait  celui  du  génie. 

La  mémoire  de  Jeanne  d'Arc  a  tenu  une  grande  place  dans 
le  cœur  de  l'évêque  d'Orléans.  Deux  fois  il  a  prononcé  son 
panégyrique,  célébré  la  simplicité  de  son  origine,  sa  vail- 
lance dans  les  combats,  son  amour  de  la  patrie,  la  sainteté 
de  sa  vie  et  de  sa  mort.  C'est  une  figure  unique  à  laquelle 
rien  ne  ressemble  dans  notre  histoire.  Sainte  Clotilde 
meurt,  dans  un  douloureux  mais  glorieux  veuvage,  auprès 
du  tombeau  de  saint  Martin  ;  sainte  Geneviève  achève  sa 
longue  carrière  au  milieu  des  bénédictions  du  peuple,  près 
de  Saint-Denis  ;  Jeanne,  obéissant  à  la  voix  de  ses  saintes, 
quitte  son  village,  relève  les  cœurs  abattus,  console  la 
grande  pitié  qui  était  au  royaume  de  France,  chasse  l'é- 
tranger; acclamée  par  une  armée,  par  tout  un  peuple,  elle 
arrive  au  sommet  des  gloires  humaines,  sa  mort  vient  y 
ajouter  la  grandeur  que  donnent  la  souffrance  et  le  mal- 
heur ;  trahie,  abandonnée,  elle  périt  sur  un  bûcher  au 
milieu  des  cris  de  haine  de  ceux  qu'elle  avait  vaincus  ;  «  ses 
cendres  sont  jetées  au  vent  ;  il  ne  devait  plus  rien  rester 
d'elle  ici-bas,  qu'un  peuple  sauvé  et  une  impérissable  mé- 
moire (i).  » 

M^^  Dupanloup  ne  s'absorbe  pas  tout  entier  dans  ces 
tristesses,  dans  le  spectacle  toujours  émouvant  du  néant 
des  choses  humaines;  son  patriotisme  voit  surtout  la  vita- 
lité du  pays,  qui  toujours  sort  plus  puissant  des  plus  dures 
épreuves.  La  France,  au  commencement  du  XV°  siècle, 
est  déchirée  par  les  factions,  sans  roi,  sans  patrie,  ravagée 


(1)  Panégyrique  de  Jeanne  d'Arc. 
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par  l'ennemi;  tout  y  est  sombre,  désespéré  :  qui  la  re- 
lève ?  Un  livre  et  une  femme  :  V Imitation  de  Jésus-Christ 
et  Jeanne  d'Arc.  Le  sentiment  religieux  poussé  dans  le 
livre  jusqu'au  mysticisme,  chez  la  femme  jusqu'à  l'hé- 
roïsme, qui  fait  d'une  jeune  fille  des  champs  la  libératrice 
et  la  martyre  de  la  France  (i). 

L'évêque  d'Orléans  aimait  dans  la  guerrière  et  dans  la 
sainte  cette  alliance  si  naturelle  et  au  fond  si  française  de 
la  plus  héroïque  valeur  et  de  la  piété  la  plus  fervente.  A 
la  plus  pure  de  nos  gloires  nationales,  au  nom  de  Jeanne 
d'Arc,  est  attaché  désormais  le  souvenir  de  son  avocat  le 
plus  éloquent.  Sentant  ses  forces  décliner,  l'évêque  d'Or- 
léans voulait  une  fois  encore  faire  le  pèlerinage  de  Rome, 
saluer  dans  Léon  XIII  un  de  ces  grands  papes  qui  ne 
manquent  jamais  à  l'Eglise  aux  heures  critiques  de  son 
histoire.  Ce  vœu  ne  put  s'accomplir.  Votre  confrère  s'est 
éteint  doucement  au  château  de  la  Combe,  entre  les  bras 
du  plus  ancien  et  du  plus  jeune  de  ses  amis,  les  yeux 
fixés  sur  les  sommets  de  la  Chartreuse,  la  belle  vallée  qui 
relie  Grenoble  à  Chambéry,  et  les  montagnes  de  la  Savoie 
qu'il  avait  tant  aimées. 

Dans  son  testament,  il  lègue  aux  pauvres  de  la  ville 
d'Orléans  la  modeste  somme  produite  par  les  émoluments 
d'académicien  longtemps  accumulés,  associant  votre  sou- 
venir, Messieurs,  à  sa  dernière  aumône,  et  rappelant  ainsi 
d'une  façon  touchante  les  liens  d'une  confraternité  que, 
dans  son  cœur,  il  n'avait  jamais  rompus.  Il  interdit  toute 
oraison  funèbre,  «  ne  voulant  pas,  dit-il,  qu'on  loue  ce- 

(1)  Saint-Marc  Girardin. 
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lui  dont  Dieu  seul  a  connu  les  faiblesses  ».  A  la  fin  d'une 
longue  carrière,  sentant  la  difficulté  des  choses  triompher 
de  tous  ses  efforts,  cette  âme  qui  n'avait  jamais  connu 
le  découragement  a-t-elle  donc  été  troublée  par  l'amère 
tristesse  que  laissent  l'injustice  des  hommes,  les  ruines  et 
les  désenchantements  de  ce  monde  ? 

Non,  un  sentiment  plus  élevé  a  dicté  ce  testament;  la 
charité,  l'humilité  ont  inspiré  le  pardon  des  injures,  l'in- 
dulgence pour  les  autres,  l'oubli  de  soi-même,  et  ces  deux 
vertus  chrétiennes  éclairent  d'un  rayon  suprême  la  vie  de 
l'évêque,  qui  a  été  pour  l'Eglise  un  défenseur  si  fort  et  si 
soumis,  pour  la  France  un  serviteur  si  fidèle  et  si  coura- 
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i^n-h       Monsieur:, 

Vous  avez  rendu  à  la  mémoire  de  votre  illustre  prédé- 
cesseur un  hommage  si  éclatant  et  si  complet  qu'en  essayant 
à  mon  tour  de  retracer  les  traits  de  cette  grande  physio- 
nomie, je  ne  pourrais  que  répéter  ce  que  vous  avez  dit  en 
termes  excellents.  M^''  Dupanloup  fut  un  évêque  accompli 
dans  tous  les  sens  qu'on  peut  donner  à  cette  qualification. 
En  tout  temps,  en  toute  circonstance,  aux  époques  de 
persécutions  et  de  luttes  violentes  comme  à  celles  où  la 
religion  n'a  besoin  pour  sa  défense  que  des  armes  de  la 
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raison,  du  savoir,  de  Téloquence  et  d'une  haute  vertu,  il 
eût  été,  il  a  été  à  la  hauteur  de  tous  ses  devoirs.  Parmi  ces 
devoirs  si  nombreux,  auxquels  il  se  dévouait  avec  une 
activité  qui  ne  lui  laissait  pas  un  instant  de  repos  et  qui  a 
hâté  la  fin  d'une  existence  si  précieuse,  il  en  est  deux 
qui  semblent  avoir  eu  pour  lui  un  attrait  particulier  parce 
que  évidemment  il  y  avait  été  prédestiné  :  la  direction  des 
âmes  et  renseignement.  On  sait  l'empire  presque  absolu 
qu'il  exerçait  sur  les  consciences  qui  venaient  chercher 
auprèsfde  lui  des  conseils  et  des  consolations.  On  sait,  et 
vous  avez  rappelé  avec  un  rare  bonheur,  tout  ce  qu'il 
a  fait 'pour  l'éducation  de  la  jeunesse,  qui  était  l'objet 
de  ses  plus  tendres  et  de  ses  plus  constantes  préoccupa- 
tions. Parlerai-je  de  l'ardente  charité  avec  laquelle ,  ne 
pouvant  disposer  que  de  ressources  bien  limitées,  il  trou- 
vait le  moyen,  en  se  réduisant  parfois  lui-même  à  ce  qu'on 
pourrait  presque  appeler  un  état  d'indigence,  de  secourir 
tant  d'infortunes? 

Si  je  ne  craignais  d'être  mal  compris  en  employant  une 
expression  dont  on  a  tant  abusé  qu'on  a  fini  par  en  déna- 
turer le  sens,  mais  qui  m'est  toujours  chère  parce  que,  au 
temps  de  ma  jeunesse  elle  désignait  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
et  de  plus  élevé  dans  l'ordre  moral,  je  dirais  que  M^"^  l'é- 
vêque  d'Orléans  était  libéral,  c'est-à-dire  qu'il  aimait  la 
liberté,  la  véritable  liberté ,  que,  loin  de  repousser  les  idées 
et  les  institutions  nouvelles  dans  ce  qu'elles  ont  de  bon  et 
de  généreux,  il  s'efforçait  d'en  tirer  parti  dans  l'intérêt  de 
la  grande  cause  à  laquelle  il  s'était  voué  tout  entier.  Il 
aimait ,  il  protégeait  les  lettres,  non-seulement  parce  que 
son  esprit  était  assez  heureusement  doué  pour  en  sentir 
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et  en  goûter  le  charme ,  mais  parce  qu'il  croyait  que  la 
culture  de  l'esprit  bien  dirigée  est  un  puissant  préservatif 
contre  l'entraînement  des  passions  basses  et  corruptrices. 
Il  a  beaucoup  écrit,  il  a  figuré  avec  éclat  à  la  tribune 
législative.  Comme  écrivain,  comme  orateur,  il  avait  certes 
des  titres  suffisants  pour  être  admis  à  faire  partie  de 
l'Académie  française;  mais  j'oserai  dire  que  ses  actes, 
que  l'ensemble  de  sa  vie,  lui  en  donnaient  de  plus  grands 
encore. 

C'est,  en  effet,  un  des  privilèges  de  cette  Académie,  et 
non  pas  un  des  moindres,  d'être  appelée  à  récompenser, 
à  réunir  dans  son  sein,  à  côté  des  hommes  distingués  par 
leurs  mérite^  littéraires ,  ceux  dont  l'intelligence ,  dans 
quelque  sens,  dans  quelque  direction  que  ce  soit,  a  rendu 
de  grands  services  à  la  société,  à  la  patrie,  à  l'humanité. 
C'est  par  cette  voie  qu'était  arrivé  à  s'asseoir  sur  ces  bancs 
l'homme  illustre  dont  vous  portez  et  dont  vous  soutenez 
si  dignement  le  nom. 

M.  le  chancelier  Pasquier  n'a  jamais  rien  écrit,  ou  plutôt 
il  n'a  rien  publié,  car  il  a  laissé  des  mémoires  qui,  lorsqu'ils 
pourront  voir  le  jour,  seront  un  des  documents  les  plus 
précieux  de  l'histoire  de  la  fin  du  dernier  siècle  et  de  la 
première  moitié  du  siècle  actuel.  S'il  possédait  le  don  de 
parler  avec  facilité,  avec  une  lucide  abondance,  sur  les 
matières  diverses  qui  occupaient  les  assemblées,  sa  parole, 
il  le  disait  lui-même,  n'avait  pas  ce  qui  fait  d'un  discours 
de  tribune  une  œuvre  littéraire.  Et  cependant,  lorsque  les 
suffrages  de  nos  prédécesseurs  lui  ouvrirent  les  portes  de 
l'AcadémiC;,  ce  choix  ne  surprit  personne  et  fut  générale- 
ment approuvé.  C'est  que,  dans  la  carrière  très  longue,  dès 
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lors,  qu'il  avait  parcourue,  il  avait  fait  preuve  de  tant  de 
capacité,  de  connaissances  si  étendues,  il  s'était  rendu  si 
utile  à  la  France,  qu'il  était  impossible  de  ne  pas  recon- 
naître en  lui  un  de  ces  grands  serviteurs  du  pays  que  l'Aca- 
démie s'honore  de  compter  dans  son  sein. 

En  prononçant  son  nom,  je  sens  que  le  souvenir  de  nos 
longues  relations  et  des  bontés  qu'il  m'a  constamment 
prodiguées  peut  m'entraîner  à  parler  de  lui  plus  longue- 
ment que  ne  semble  le  comporter  le  devoir  que  j'accomplis 
en  ce  moment.  J'espère  que  ceux  qui  m'écoutent  me  le 
pardonneront.  Quant  à  vous.  Monsieur,  je  connais  trop 
les  sentiments  de  tendresse  filiale  et  de  reconnaissance  que 
vous  lui  portez  pour  ne  pas  être  certain  que  vous  me  saurez 
gré  de  consacrera  honorer  sa  mémoire  une  partie  du  temps 
qui  m'est  accordé  pour  vous  répondre.  Sans  doute,  c'est 
de  vous  que  je  dois  parler  ;  mais  serait-ce  sortir  de  mon 
sujet  que  de  rappeler  l'école  où  s'est  faite  votre  éducation 
politique  et  l'illustre  maître  de  qui  vous  avez  reçu  de  si 
précieuses  leçons? 

La  vie  du  chancelier  Pasquier  a  été  longue,  elle  a  duré 
près  d'un  siècle,  et  pourtant  on  est  étonné  du  nombre  des 
emplois  importants  qu'il  lui  a  été  donné  de  remplir  suc- 
cessivement. On  a  surtout  peine  à  comprendre  que,  dans 
des  temps  où  toutes  les  passions  étaient  en  jeu,  où  l'esprit 
de  parti  agitait  violemment  tous  les  esprits,  il  ait  pu  se 
montrer  constamment  au  niveau  des  fonctions  les  plus 
diverses,  souvent  les  plus  difficiles  et  qui  exigeaient  les 
aptitudes  les  plus  variées.  Ce  qui  l'explique  jusqu'à  un 
certain  point,  c'est  que  sa  faculté  maîtresse  était  le  bon 
sens,  le  bon  sens  élevé  à  cette  hauteur  qui  touche  presque 
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au  génie;  c'est  aussi  qu'il  n'était  pas  un  homme  de  parti. 

Loin  de  moi  de  médire  des  partis  et  des  hommes  de 
parti.  Sans  eux  les  choses  humaines  ne  marcheraient  pas  ; 
mais  il  est  bon,  il  est  nécessaire  qu'à  côté  d'eux,  au  milieu 
d'eux,  il  se  trouve  d'autres  hommes  dont  la  ferme  raison 
sache  résistera  leurs  entraînements,  qui,  dans  les  grandes 
luttes  politiques,  se  portant  alternativement  au  secours  des 
opinions  momentanément  opprimées,  empêchent  les  vain- 
queurs du  jour  de  trop  abuser  de  leurs  succès  et  de  pré- 
parer ainsi  à  leur  propre  cause  et  au  pays  tout  entier  de 
funestes  catastrophes. 

Tel  a  été  constamment  le  rôle  du  chancelier  Pasquier. 
Ainsi  s'explique  qu'il  ait  figuré,  non  pas,  comme  le  lui  ont 
reproché  ses  adversaires  ,  dans  tous  les  gouvernements , 
dans  toutes  les  combinaisons  qui  ont  successivement  pré- 
sidé aux  destinées  de  la  France,  mais  dans  un  grand  nombre 
de  ces  gouvernements  et  de  ces  combinaisons,  toujours 
avec  le  caractère  de  modération  que  je  viens  d'indiquer. 
Sa  présence  au  pouvoir  ou  dans  les  rangs  des  amis  du 
pouvoir  a  toujours  coïncidé  avec  le  triomphe  d'une  poli- 
tique sage,  prudente,  conforme  aux  vrais  besoins  du  pays  , 
et,  s'il  s'est  quelquefois  résigné  à  accepter  un  rôle  dans 
l'opposition,  ce  n'a  jamais  été  par  choix,  pour  satisfaire  des 
rancunes  ou  par  calcul  d'ambition  :  c'est  que  sa  rare  saga- 
cité lui  faisait  entrevoir  de  bonne  heure  les  dangers  de  la 
voie  où  s'engageaient  les  gouvernants.  La  vivacité,  l'ac- 
cent irrité  avec  lesquels  il  exprimait  quelquefois  ses  pré- 
visions, et  qui  tenaient  moins  encore  à  son  tempérament 
qu'à  la  force  de  ses  convictions,  pouvaient  faire  croire  à 
ceux  qui  l'entendaient  qu'il  y  portait  quelque  exagération. 
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A  la  lumière  des  événements  qui  se  sont  accomplis,  on  a 
pu  voir  que  ce  n'était  pas  lui  qui  se  trompait. 

Lorsqu'arriva  la  révolution  de  i848,  plus  qu'octogé- 
naire, n'entendant  plus  que  difficilement,  y  voyant  à  peine, 
bien  que  ses  forces  physiques  fussent  loin  d'être  épuisées 
et  que  ses  facultés  intellectuelles  n'eussent  reçu  aucune 
atteinte,  il  avait  déjà  pensé  à  se  démettre  de  la  prési- 
dence de  la  Chambre  des  pairs.  La  suppression  de  cette 
Chambre  l'en  dispensa. 

Sa  vie  politique  était  finie,  mais  son  esprit  ne  se  repo- 
sait pas.  Pour  certains  hommes,  le  repos  absolu  serait 
une  insupportable  fatigue.  Il  suivait  attentivement  la  mar- 
che des  événements  publics.  Il  se  faisait  lire,  ne  pouvant 
plus  les  lire  lui-même,  toutes  les  publications  nouvelles 
dont  le  sujet  était  de  nature  à  l'intéresser,  et  il  dictait  à 
ses  secrétaires  les  réflexions,  les  rectifications  qu'elles  lui 
suggéraient.  Aussi  longtemps  qu'il  n'en  fut  pas  empêché  par 
le  progrès  des  infirmités  de  l'extrême  vieillesse,  par  une 
cécité  à  peu  près  complète  et  par  une  surdité  qui  ne  l'était 
guère  moins,  il  continua  à  fréquenter  un  petit  nombre  de 
salons  où  il  avait  depuis  longtemps  ses  plus  chères  habi- 
tudes. Il  assistait  assidûment  aux  séances  de  cette  Aca- 
démie, prenant  à  ses  délibérations  le  vif  intérêt  qu'il  por- 
tait à  toutes  les  choses  sérieuses,  à  tous  les  travaux  de 
rintelligence. 

Lors  même  qu'il  dut  renoncer  à  sortir  du  modeste  appar- 
tement qu'il  occupait  dans  la  rue  Royale  depuis  que  la 
Révolution  l'avait  expulsé  du  palais  du  Luxembourg,  la 
solitude  ne  se  fit  pas  autour  de  lui.  Chaque  jour  il  recevait 
dés  visites  d'autant  plus  nombreuses   qu'on  était  certain 
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de  le  rencontrer  et  qu'au  désir  de  rendre  hommage  à  sa 
longue  et  glorieuse  carrière,  à  la  dignité  de  son  imposante 
vieillesse,  se  joignait  la  certitude  de  trouver  dans  sa  con- 
versation, dans  les  souvenirs  que  sa  puissante  mémoire 
avait  accumulés  pendant  près  d'un  siècle,  un  trésor  d'ins- 
truction, je  pourrais  ajouter  d'amusement,  car  il  racontait 
à  merveille. 

Deux  fois  par  semaine,  il  réunissait  à  sa  table  une  société 
dont  les  éléments  variés  étaient  en  quelque  sorte  la  repré- 
seniation  des  phases  si  diverses  de  son  existence.  Dans  ces 
réunions,  je  me  souviens  d'avoir  vu  un  de  ses  collègues  du 
Parlement  de  Paris,  le  seul  probablement  qui  vécût  encore. 
J'y  ai  vu  aussi  plusieurs  survivants  des  hommes  qui,  avec 
le  chancelier,  avaient  servi  l'Empire  et  la  Restauration, 
ceux,  en  plus  grand  nombre,  avec  qui  il  avait  pris  part 
aux  affaires  publiques  sous  le  gouvernement  de  Juillet, 
beaucoup  de  membres  de  la  Chambre  des  pairs  qu'il  avait 
si  longtemps  présidée,  et  aussi  de  cette  Académie  dont  il 
aimait  à  se  rappeler  qu'il  faisait  partie,  alors  même  qu'il 
ne  pouvait  plus  se  transporter  au  milieu  d'elle.  On  comp- 
tait parmi  les  convives  bien  des  octogénaires,  des  nona- 
génaires même.  Les  hommes  de  soixante-dix  ans  y  repré- 
sentaient l'âge  mûr  et  ceux  de  cinquante  à  soixante  ans, 
comme  j'étais  alors,  la  jeunesse.  Si  j'emploie  cette  expres- 
sion dont  le  caractère  paradoxal  peut  ressembler  à  une 
plaisanterie,  c'est  qu'aux  yeux  de  ce  grand  vieillard  témoin 
de  tant  d'événements,  de  tant  de  révolutions  que  nous  ne 
connaissions  que  par  les  récits  des  contemporains,  nous 
étions  tous  jeunes.  Dirai-je,  au  risque  de  vous  faire  sourire, 
qu'il  lui  arriva,  en  parlant  de  moi  avec    sa  bienveillance 
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ordinaire,  de  m'appeler  c^^  excellent  jeune  homme?  Il  est  vrai 
qu'il  était  aveugle.  Nous-mêmes,  nous  nous  sentions  jeunes 
en  nous  comparant  à  lui,  jeunes  par  Texpérience,  car  pour 
la  vivacité  des  impressions,  l'énergie  des  sentiments,  nous 
étions  forcés  de  reconnaître  que  nousétions  loin  de  l'égaler. 

Il  y  avait  pourtant  au  milieu  de  nous  quelques  vérita- 
blesjeunes  gens,  tels  que  vous.  Monsieur.  C'est  là,  comme 
auparavant  au  Luxembourg,  qu'à  peine  sorti  de  l'adoles- 
cence vous  avez  connu  et  entendu  la  plupart  des  hommes 
qui  s'étaient  illustrés  dans  les  luttes  parlementaires  et 
dans  les  conseils  du  gouvernement,  les  Decazes,  les  Mole, 
les  Portalis,  les  Broglie,  les  Guizot,  les  Villemain,  les 
Rossi,  les  Cousin,  les  Montalembert;  je  ne  parle  que  de 
ceux  que  la  mort  nous  a  enlevés.  C'est  en  écoutant  leurs 
graves  entretiens,  en  recueillant  de  leur  bouche  comme 
de  celle  de  votre  père  adoptif  les  traditions  du  passé  et 
les  leçons  d'une  haute  raison  mûrie  par  tant  d'expérience, 
que  vous  avez  fait  votre  éducation  politique,  que  vous 
vous  êtes  préparé  en  silence  à  la  carrière  qui  devait  plus 
tard  s'ouvrir  devant  vous. 

Ce  n'était  pourtant  pas  votre  début  dans  la  vie  publique. 
Membre  depuis  trois  ans  du  conseil  d'Etat  au  moment  de 
la  catastrophe  de  i848,  le  renversement  de  la  monarchie 
vous  avait  fait  penser  que,  comme  la  plupart  de  vos  amis 
politiques,  vous  deviez  renoncer  à  un  emploi  qui  vous  aurait 
placé  dans  la  dépendance  du  parti  dominant.  Le  coup 
d'Etat  de  i85i  et  ses  conséquences  immédiates  n'avaient 
pu  changer  votre  détermination.  Vous  vous  étiez  ainsi 
trouvé  rejeté  en  dehors  de  la  politique  pour  n'y  revenir 
qu'après  un  intervalle  de  près  de  vingt  ans.  Mais  il  n'en- 
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trait  pas  dans  votre  pensée  de  vous  désintéresser  des  affai- 
res de  votre  pays.  Dans  le  département  où  vous  aviez  fixé 
votre  résidence,  fidèle  aux  principes  d'un  sage  libéralisme 
qui  n'ont  jamais  cessé  d'être  les  vôtres,  vous  avez,  dans  la 
mesure  que  comportait  votre  situation  personnelle,  lutté 
constamment  pour  la  cause  de  la  liberté  constitutionnelle. 
Depuis  le  conseil  municipal  jusqu'aux  élections   législa- 
tives, vous  avez  fait  toutes  les  campagnes  qui,  peu  à  peu, 
d'une  manière  plus  ou  moins  directe,  en  préparaient  le 
retour.  Membre  pendant  dix-huit  ans   du  conseil  général 
de  l'Orne  auquel,  chose  presque  inouïe  dans  les  premières 
années  de  l'Empire,  vous  aviez  été  appelé  malgré  l'opposi- 
tion du  gouvernement,  vous  n'y  trouvâtes  pas,  les  séances 
de  ces  assemblées  n'étant  pas  alors  publiques,  un  théâtre 
qui  pût  révéler  à  la  France  tout  ce  que  vous  valiez.   Mais 
ceux  qui  avaient  eu  le   plaisir  de  vous  entendre  s'accor- 
daient à  dire  que,  dans  les  délibérations  auxquelles  vous 
preniez  une  part  active,  vous  faisiez  preuve  d'un  talent  de 
parole    et  d'une    aptitude   aux   questions    administratives 
tout  à  fait  remarquables.  On  put  même  espérer,   dans  la 
dernière  période  de  ce  régime,  lorsque  la  force  des  choses 
et  la  réaction  de  l'opinion  publique  parurent  ramener  l'Em- 
pire aux  errements  du  régime  parlementaire,  que  les  por- 
tes du  Corps  législatif  allaient  s'ouvrir  pour  vous  :  dans 
trois  élections  successives,  il  s'en  fallut  de  peu  que  votre 
candidature, bien  que  combattue  avec  la  dernière  violence 
par  les  agents  du  pouvoir,  triomphât  des  candidatures  offi- 
cielles. 

Les  terribles  événements  de    1870,   source  de  tant  de 
maux  pour  la  France,  eurent  au  moins  l'avantage  de  per- 
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mettre  à  tous  ses  enfants  de  lui  venir  en  aide  en  levant 
Tespèce  d'ostracisme  qui  pesait  encore  sur  plusieurs  d'en- 
tre eux,  et  non  pas  sur  les  moins  capables  et  les  moins 
méritants.  Les  obstacles  contre  lesquels  vous  aviez  eu  jus- 
qu'alors à  lutter  s'aplanirent  comme  d'eux-mêmes,  et, 
lorsque  la  nation  fut  appelée  à  nommer  l'Assemblée  natio- 
nale qui  devait  mettre  fin  à  une  guerre  désastreuse, comme 
aussi,  on  le  croyait  du  moins,  fonder  un  gouvernement  défi- 
nitif, les  voix  de  78,000  électeurs  vous  placèrent  en  tête  de 
la  liste  des  députés  de  l'Orne. 

Il  n'est  pas  temps  encore,  et,  en  tout  cas,  ce  ne  serait 
pas  ici  le  lieu  de  porter  un  jugement  sur  cette  Assem- 
blée. Qu'on  me  permette  seulement  de  dire  que,  sortie,  en 
quelque  sorte,  des  nécessités  de  la  situation,  comptant 
dans  son  sein  des  représentants  de  toutes  les  opinions  et 
presque  tout  ce  qui  restait  encore  des  hommes  d'Etat  et 
des  orateurs  éminents  des  régimes  antérieurs  avec  les 
hommes  plus  jeunes  qui  étaient  parvenus,  pendant  le  som- 
meil de  la  liberté,  à  se  créer  des  titres  à  la  confiance  de 
leurs  concitoyens,  elle  apporta,  à  l'accomplissement  de  la 
tâche  effrayante  dont  elle  était  chargée,  un  patriotisme, 
un  dévouement  incontestables  mêlés  de  quelques  illusions 
qu'explique  l'inexpérience  d'un  grand  nombre  de  ses  mem- 
bres ;  qu'elle  partagea  avec  l'illustre  M.  Thiers  l'honneur 
du  rétablissement  de  la  paix  extérieure  et  intérieure,  de  la 
restauration  des  finances  et  de  l'armée,  et  que,  si  elle  n'a 
pas  réussi  dans  tout  ce  qu'elle  avait  entrepris,  il  serait  bien 
sévère  de  lui  en  faire  un  sujet  de  reproche  :  quelle  est 
l'assemblée,  quel  est  le  gouvernement  qui,  en  France, 
depuis  un  siècle,  aient  été  plus  heureux? 
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Quoi  qu'il  en  soit,  Monsieur,  il  ne  vous  fallut  qu'un 
moment  pour  prendre  une  des  premières  places  parmi  les 
représentants  de  la  nation.  A  peine  s'étaient-ils  réunis  à 
Versailles  en  présence  de  l'anarchie  triomphante  dans 
Paris,  qu'une  discussion  importaate  s'engagea  parmi  eux. 
Il  s'agissait  de  la  position  d'un  certain  nombre  d'hommes 
qui,  immédiatement  après  le  coup  d'Etat  du  2  décembre, 
cédant  à  l'entraînement  des  circonstances  et  oubliant  qu'il 
n'est  pas  permis  à  des  magistrats,  même  pour  éviter  de 
plus  grands  maux,  de  se  mettre  au-dessus  du  principe  le 
plus  sacré  de  la  justice,  celui  qui  prescrit  de  ne  jamais 
condamner  des  accusés  sans  les  entendre  et  en  violant  les 
formes  légales,  avaient  consenti  à  faire  partie  des  fameu- 
ses commissions  mixtes.  On  proposait  de  punir  cette 
illégalité  par  une  autre  illégalité  tout  aussi  injustifiable, 
tout  aussi  dangereuse,  en  les  destituant  .arbitrairement, 
en  portant  ainsi  atteinte  à  cet  autre  principe  non  moins 
digne  de  respect  que  celui  dont  on  blâmait  si  sévèrement 
la  violation,  le  principe  de  l'inamovibilité  des  fonctions 
judiciaires.  Une  telle  façon  de  procéder  n'eût  pas  été  seu- 
lement plus  qu'irrégulière ,  elle  n'eût  pas  seulement 
constitué  un  funeste  précédent;  elle  eût  été  bien  rigou- 
reuse après  un  intervalle  de  vingt  années  qui  créait  une 
sorte  de  prescription  et  envers  des  magistrats  qui,  un 
moment  égarés,  avaient,  au  moins  plusieurs  d'entre  eux, 
rendu  depuis  d'utiles  services.  Votre  intervention  dans 
ce  débat  fut  ce  qu'on  devait  attendre  d'un  homme  formé 
à  l'école  du  dernier  et  du  plus  illustre  survivant  des  héri- 
tiers des  vieilles  traditions  parlementaires  :  dans  un  lan- 
gage grave,  élevé,  dont  la  sévérité  avait  d'autant  pkis   de 
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force  que  Texpression  en  était  plus  contenue,  tout  en  frap- 
pant d'un  blâme  énergique  des  actes  que  rien  ne  pouvait 
complètement  justifier,  vous  fûtes  du  nombre  de  ceux  qui 
contribuèrent  à  écarter  de  leurs  auteurs  un  châtiment  qui 
eût  fait  à  la  chose  publique  un  mal  peut-être  irréparable. 

L'Assemblée  ne  tarda  pas  à  vous  donner  une  preuve 
éclatante  de  sa  confiance  et  de  son  estime  en  vous  appelant  à 
siéger  dans  cette  commission  des  Quinze  qu'elle  plaça  à 
côté  de  M.  Thiers,  alors  chef  du  pouvoir  exécutif,  pour 
l'aider  à  combattre  la  Commune.  Un  peu  plus  tard,  elle 
vous  nomma  membre  de  la  Commission  des  marchés  et 
aussi  de  celle  de  l'enquête  sur  les  ouvriers  qui,  toutes  les 
deux,  vous  choisirent  pour  leur  président. 

Qui  ne  se  souvient  de  l'impression  profonde  que  produi- 
sirent les  discours  dans  lesquels,  examinant  les  marchés 
conclus  pendant  la  guerre  pour  procurer  à  la  France,  au 
milieu  de  ses  désastres,  les  ressources  qui  lui  étaient  indis- 
pensables, vous  vous  trouvâtes  amené  à  apprécier  les 
fautes,  les  erreurs  qui  nous  avaient  conduits  à  cette  situa- 
tion presque  désespérée?  Ce  n'est  pas  sans  quelque  em- 
barras que  j'aborde  cette  période  éclatante  de  votre 
carrière  politique.  11  est  pénible  d'évoquer  le  souvenir  de 
certaines  époques  douloureuses ,  même  pour  y  puiser 
d'utiles  leçons.  Il  est  pénible  surtout  de  raviver  les  ressen- 
timents des  partis,  de  rouvrir  des  blessures  encore  bien 
incomplètement  cicatrisées.  Sans  doute,  lorsque  vous 
dénonciez  à  l'indignation  et  au  mépris  publics  les  aventu- 
riers qui  n'avaient  vu  dans  les  malheurs  de  la  France 
qu'un  moyen  de  faire  de  scandaleuses  fortunes  en  vendant 
à  l'Etat,  à  des  prix  fabuleux,  des  armes  et  des  munitions 
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hors  de  service  ou  même  en  ne  les  lui  livrant  pas  après 
en  avoir  reçu  le  prix,  et  aussi  certains  fonctionnaires  qui, 
par  leur  incurie,  peut-être  même  par  leur  connivence, 
avaient  favorisé  ces  exécrables  fraudes,  il  n'y  avait,  comme 
il  n'y  a  encore  aujourd'hui,  qu'une  voix  pour  vous  applau- 
dir. Vous  vous  rendiez  également  l'interprète  d'un  senti- 
ment universel  en  signalant  à  la  France,  trop  tard  réveillée 
d'un  long  et  funeste  assoupissement,  les  calamités  qu'une 
nation  se  prépare  lorsque,  dans  un  moment  de  découra- 
gement et  de  lassitude,  elle  abdique,  pour  se  placer  sous  la 
protection  d'un  homme,  ses  libertés  et  le  contrôle  qu'elle 
doit  exercer  sur  les  actes  de  son  gouvernement,  lorsqu'elle 
renonce  à  ces  mœurs,  à  ces  pratiques  libérales  qui  font  que 
les  affaires  de  tous  sont  les  affaires  de  chacun,  lorsque  les 
bons  citoyens  croient  faire  preuve  de  sagesse  en  disant 
bien  haut  qu'ils  ne  s'occupent  pas  de  politique,  oubliant 
apparemment  que  la  politique,  c'est  tout  à  la  fois  notre 
honneur  et  notre  argent  auxquels,  sans  doute,  ils  ne  sont 
pas  indifférents.  Vous  étiez  également  d'accord  avec  l'opi- 
nion de  la  France  presque  entière  dans  le  blâme  que  vous 
infligiez  aux  égarements  qui,  tant  à  l'intérieur  qu'à  l'exté- 
rieur, avaient  préparé  ces  déplorables  résultats.  Mais, 
lorsque,  sortant  de  ces  généralités,  vous  en  faisiez  l'appli- 
cation à  tel  ou  tel  parti,  quelquefois  à  tel  ou  tel  homme, 
il  était  impossible  que  vos  ardentes  paroles  ne  fissent  pas 
de  cruelles  blessures  à  ceux  qu'elles  atteignaient.  Etaient- 
elles  excessives  dans  leur  sévérité?  C'est  ce  que  je  ne 
veux  pas  rechercher.  Mais  dussé-je  admettre  par  hypo- 
thèse que,  sur  certains  points,  vous  avez  été  bien  rigou- 
reux, je  demanderais  à  ceux  qui  seraient  disposés  à  vous 
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le  reprocher  si,  en  présence  des  maux  effroyables  dont 
la  France  était  alors  accablée,  rentière  et  froide  impartia- 
lité ,  à  peine  possible  même  aujourd'hui,  ne  dépassait 
pas  les  forces  de  ceux  qui  pensaient  que  ces  maux 
étaient  dus,  soit  au  régime  qui  venait  d'être  renversé,  soit, 
dans  une  certaine  mesure,  à  celui  qui  lui  avait  immédiate- 
ment succédé.  Je  leur  demanderais  si,  à  supposer  qu'il  y 
eût  quelques  inexactitudes,  quelques  exagérations  dans  vos 
appréciations,  ce  qu'encore  une  fois  je  n'admets  qu'hypo- 
thétiquement,  ils  croient  qu'on  n'aurait  pas  pu  en  signaler 
également  dans  ces  chefs-d'œuvre  de  l'éloquence  antique, 
dans  ces  philippiques,  dans  ces  catilinaires,  dans  ces  ver- 
rines  où  Démosthène  et  Cicéron  dénonçaient  à  l'indigna- 
tion de  leurs  concitoyens  l'ambition  et  les  perfidies  de 
Philippe  et  d'Antoine,  les  complots  des  ennemis  de  l'ordre 
social,  les  cruautés,  les  dilapidations  du  fameux  proconsul 
de  Sicile,  et  aussi  dans  ces  magnifiques  harangues  où  She- 
ridan  appelait  les  sévérités  du  parlement  britannique  sur 
les  oppresseurs  de  l'Inde. 

Quoi  qu'il  en  puisse  être,  Monsieur,  en  me  reportant  au 
moment  où  vous  débutiez  à  la  tribune  avec  un  tel  éclat, 
je  n'hésite  pas  à  affirmer  que  celui  de  vos  collègues  qui 
s'écriait,  comme  hors  de  lui,  quen  vous  entendant  il  lui 
avait  semblé  entendre  la  conscience  de  la  Chambre  et  voir  passer 
la  justice  de  Dieu,  que  celui-là  exprimait  le  sentiment  de 
l'Assemblée  à  peu  près  entière  et  de  la  grande  majorité 
de  la  nation. 

Il  y  avait  dans  votre  accent  une  passion  en  quelque  sorte 
contagieuse,  parce  qu'on  sentait  que  la  probité  révoltée, 
l'amour  du  bien  public,  le  dévouement  à  la  patrie  malheu- 
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reuse,  une  légitime  colère  contre  ceux  qui  avaient  contribué 
à  la  perdre,  étaient  les  sources  de  votre  éloquence.  Les 
interruptions  dont  vous  étiez  quelquefois  assailli  par  un 
petit  nombre  de  dissidents,  loin  de  vous  troubler,  vous 
arrachaient  des  répliques  triomphantes  qui  achevaient  de 
déconcerter  vos  adversaires.  C'est  là  un  des  traits  auxquels 
on  reconnaît  les  grands  orateurs  et  qui  les  distinguent  de 
ceux  qui  sont  seulement  des  discoureurs  agréables  et  fa- 
ciles. 

On  remarqua  aussi  en  vous  une  autre  qualité  d'un  ordre 
moins  élevé,  peut-être,  mais  non  moins  précieuse  parce 
qu'elle  est  d'un  usage  bien  plus  fréquent  :  le  talent  de 
répandre  de  la  clarté  sur  les  matières  qui  en  paraissent  le 
moins  susceptibles  et  d'en  rendre  parla  la  discussion  inté- 
ressante, j'ai  presque  dit  amusante.  C'est  ce  qu'on  éprouve 
en  lisant  dans  vos  discours  l'histoire  de  ces  fameux  mar- 
chés dont  vous  dévoiliez  les  odieux  scandales. 

Dans  un  débat  d'une  tout  autre  nature  où  les  passions 
étaient  moins  en  jeu,  quoiqu'elles  n'en  fussent  pas  non 
plus  tout  à  fait  absentes,  vous  eûtes  encore  l'occasion  de 
faire  preuve  de  ce  genre  de  talent.  Je  veux  parler  de  la  dé- 
libération qui  avait  trait  à  la  réorganisation  de  notre  sys- 
tème militaire.  Là  se  présentait  une  question  agitée,  en 
quelque  sorte,  depuis  qu'il  existe  des  armées  régulières  et 
qui  a  reçu  bien  des  solutions  différentes  :  le  service  de 
l'administration  militaire,  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
l'intendance,  doit-il  être  subordonné  à  l'autorité  du  général 
en  chef  ou  en  être  indépendant?  Dans  l'une  comme  dans 
l'autre  hypothèse,  convient-il  de  soumettre  ce  service  à  un 
contrôle  supérieur,  étranger  au  commandement  comme  à 
acad.  fr.  i5 
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l'intendance  et  qui  en  prévienne  ou  en  réprime  les  abus  ? 
Je  n'ai  certes  pas  la  prétention  de  résoudre  cette  question 
délicate  autant  que  compliquée.  Je  dirai  seulement  que 
Vous  avez  su  l'exposer  avec  une  lucidité,  avec  un  heureux 
mélange  de  détails  curieux  et  de  considérations  judicieuses 
qui  m'ont  fait  éprouver  à  vous  lire  un  véritable  plaisir  et 
qui,  à  plus  forte  raison,  ont  produit  le  même  effet  sur  ceux 
qui  vous  ont  entendu.  Rarement  on  a  parlé  avec  autant  de 
bonheur  le  langage  des  affaires. 

Il  est  encore  un  de  vos  discours  qui  m'a  singulièrement 
frappé,  mais  sur  lequel  je  ne  m'étendrai  pas,  parce  qu'il 
ne  serait  que  trop  facile  d'en  faire  sortir  un  appel  à  des 
passions  qui  ne  doivent  pas  trouver  leur  expression  dans 
cette  enceinte  :  c'est  celui  par  lequel  vous  repoussiez  les 
pétitions  envoyées  à  l'Assemblée  nationale  pour  la  con- 
traindre à  se  séparer  avant  qu'elle  eût  achevé  ce  qu'elle 
considérait  comme  sa  tâche,  la  réorganisation  du  pays. 
Vous  attaquant  au  radicalisme,  initiateur,  selon  vous,  de 
ce  mouvement,  «  les  radicaux,  »  disiez-vous,  «  ne  sont  pas 
«  des  républicains.  Ils  veulent  la  souveraineté  du  nombre 
«  qui  a  amené  le  plus  terrible  despotisme,  le  despotisme 
«  inconscient  et  brutal  de  la  multitude.  Je  vous  repousse, 
«  non  parce  que  je  suis  monarchiste,  je  vous  repousse  au 
«  nom  de  la  liberté,  parce  que  je  suis  libéral...  Les  excès 
«  de  gS,  ce  qui  s'est  passé  sous  la  Commune,  sont  la  con- 
<(  séquence  directe  de  vos  principes.  »  J'abrège  à  regret 
cette  citation  pour  ne  pas  m'aventurer  sur  le  terrain  com- 
promettant des  personnalités.  Le  même  motif  m'interdit  de 
rappeler  des  passages  où  votre  éloquence,  animée  par  la 
lutte,  s'épanchait  peut-être  avec  plus  de  chaleur,  d'abon- 
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dance  et  d'énergie  que  dans  ceux  auxquels  j'ai  cru  pouvoir 
faire  allusion. 

Il  est,  Monsieur,  des  orateurs  qui  éprouvent  le  besoin 
de  se  produire  sans  cesse,  qui  usent,  qui  abusent  de  la 
facilité  et  des  dons  précieux  dont  la  nature  les  a  doués 
pour  prendre  part  à  toutes  les  discussions.  Bien  loin  de  là, 
vous  n'avez  occupé  la  tribune  que  lorsque  vous  vous  y  êtes 
senti  appelé  par  une  passion  forte,  par  la  conviction  que 
vous  remplissiez  un  devoir  en  venant  y  défendre  une  cause 
qui  vous  semblait  juste  ou  y  combattre  des  propositions 
dangereuses.  Des  devoirs  d'une  autre  nature  n'ont  pas 
tardé,  d'ailleurs,  à  vous  en  interdire  en  quelque  sorte 
Faccès.  Élu  président  de  l'Assemblée  nationale,  puis  du 
Sénat  où  vous  avait  porté,  à  la  presque-unanimité,  en  tête 
des  membres  inamovibles,  cette  même  Assemblée  au  mo- 
ment où  elle  allait  terminer  sa  carrière,  vous  auriez  pu 
difficilement  descendre  du  fauteuil  pour  vous  mêler  aux 
combattants.  Un  tel  intervertissement  des  rôles,  lorsqu'il 
n'est  pas  justifié  par  des  conjonctures  exceptionnelles, 
a  un  grave  inconvénient  :  il  risque  d'enlever  à  l'homme 
chargé  de  modérer,  de  diriger  les  débats,  la  réalité  ou, 
tout  au  moins,  l'apparence  de  l'impartialité  nécessaire 
pour  qu'il  puisse  le  faire  avec  une  complète  efficacité. 

Les  circonstances  ont  changé,  vous  avez  recouvré  votre 
liberté.  Ceux  même  qui  le  regrettent  à  un  certain  point  de 
vue  s'en  consolent  en  pensant  que  rien  ne  vous  empêchera 
dorénavant  de  prendre  une  part  directe  à  ces  luttes  dans 
lesquelles  vous  avez  joué,  il  y  a  quelques  années,  un  rôle  si 
éclatant.  Une  fois,  déjà,  il  y  a  peu  de  mois,  dans  une 
grande  et  mémorable  discussion  encore  trop  présente  à 
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tous  les  souvenirs  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  indiquer 
l'objet,  vous  avez  prouvé  que  vous  étiez  toujours  l'orateur 
que  nous  avions  admiré  à  l'Assemblée  constituante  et  que 
c'était  sans  rien  perdre  de  vos  puissantes  facultés  que  vous 
aviez  traversé  des  situations  si  diverses.  Nous  avons  donc 
la  certitude  que,  dans  les  épreuves  auxquelles  la  France 
peut  encore  se  trouver  exposée,  votre  talent,  votre  patrio- 
tisme ne  lui  feront  jamais  défaut. 

Nous  vivons  dans  un  temps  où  il  n'est  permis  à  aucun  de 
ceux  qui  ont  le  droit  de  se  croire  capables  de  rendre  à 
leur  pays  d'utiles  services  de  se  tenir  à  l'écart.  Un  des 
propos  qu'on  entend  le  plus  habituellement  répéter  aujour- 
d'hui, c'est  que  la  France  manque  d'hommes  d'Etat,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  manque  d'hommes  distingués 
et  même  éminents.  Une  telle  assertion  est-elle  fondée? 
Lorsque  je  me  sens  porté  à  y  ajouter  foi,  je  me  défie  de 
mon  jugement,  ne  fût-ce  qu'à  raison  de  mon  âge.  Nestor 
disait  à  Achille,  à  Ulysse,  à  Ajax,  qu'il  avait  connu  des 
guerriers  qui  valaient  mieux  qu'eux,  ce  qui  n'était  pas  vrai 
bien  qu'il  le  ;crût.  Qui  ne  sait  qu'on  est  presque  irrésisti- 
blement enclin  à  s'exagérer  les  mérites  de  ceux  qui  nous 
ont  précédés  ou  que  nous  avons  connus  dans  notre  jeu- 
nesse et  qui  ont  disparu  de  la  scène  du  monde,  parce  que 
le  souvenir  de  leurs  grandes  qualités  frappe  tous  les  yeux 
et  que  celui  de  leurs  défauts  disparaît  en  quelque  sorte  dans 
l'éclat  qu'elles  jettent  sur  leur  mémoire,  tandis  qu'au  con- 
traire, lorsqu'il  s'agit  des  contemporains,  l'impatience, 
l'irritation  que  nous  causent  leurs  imperfections  et  le  mal 
qu'elles  nous  font  nous  disposent  naturellement  à  ne  pas 
rendre  une  justice  entière  à  leurs  vertus,  à  leurs  mérites,  et 
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à  leurs  services  les  plus  incontestables?  Je  me  rappelle 
qu'alors  que  la  France  pouvait  se  glorifier  de  compter,  soit 
dans  les  conseils  de  son  gouvernement,  soit  dans  les  assem- 
blées politiques,  un  duc  de  Broglie,  un  Thiers,  un  Guizot, 
et  d'autres  qui,  comme  eux,  n'existent  plus,  et  tel  autre 
que  nous  avons  le  bonheur  de  posséder  encore,  on 
se  plaignait  aussi  quelquefois  d'une  prétendue  disette 
d'hommes  d'Etat.  Il  est  vrai  que,  dans  d'autres  moments, 
lorsque  leurs  dissentiments  faisaient  apparaître  des  nuages 
sur  l'horizon,  on  déplorait  tout  au  contraire  le  trop  grand 
nombre  de  ces  éminents  personnages  et  leurs  inévitables 
et  périlleuses  compétitions. 

Je  le  répète  donc,  j'hésite  à  ajouter  foi  à  ce  que  j'entends 
dire  de  tout  côté  de  l'appauvrissement  des  intelligences  et 
des  caractères.  Il  y  a  au  moins  de  l'exagération  dans  ces 
regrets  ;  mais  je  n'irai  pas  jusqu'à  dire  qu'ils  sont  tout  à 
fait  dépourvus  de  fondement.  La  France  a  incontestable- 
ment traversé  des  époques  plus  riches ,  plus  fécondes  en 
grandes  personnalités. 

L'infériorité  que  je  suis  obligé  de  reconnaître  tient-elle 
à  cette  loi  dont  l'existence  semble  démontrée  par  l'histoire 
de  toutes  les  nations  et  de  tous  les  siècles,  qui  veut  que 
les  générations  illustrées  par  le  génie  et  l'énergie  soient 
remplacées  par  d'autres  générations  qui  ne  les  égalent 
pas,  de  même  qu'une  terre  qui  a  porté  pendant  quel- 
ques années  des  récoltes  extraordinaires  par  leur  abon- 
dance est  condamnée  à  se  reposer  pendant  quelque 
temps  pour  se  remettre  de  l'épuisement  où  elles  l'ont 
réduite  :  analogie  singulière,  témoignage  non  équivoque 
des  rapports  mystérieux  que  le  Créateur  a  établis  entre 
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les  lois  de  l'ordre  intellectuel  et  celles  de  Tordre  matériel? 

Sans  écarter  complètement  cette  explication,  j'en  trouve 
une  autre  plus  simple  :  la  fréquence,  j'ai  presque  dit  la 
continuité  des  révolutions  ,  des  bouleversements  qui  se 
succèdent  parmi  nous  depuis  près  d'un  siècle. 

On  dit  pourtant  que  les  époques  de  discordes  civiles, 
par  cela  même  qu'elles  excitent  les  passions  et  provoquent 
chez  un  plus  grand  nombre  d'individus  le  développement 
et  l'emploi  de  leurs  facultés  diverses,  sont  celles  qui  voient 
éclore  le  plus  de  grands  hommes  et  de  puissants  génies. 
Cela  est  vrai,  mais  à  certaines  conditions  :  il  faut  que  ces 
déchirements  intérieurs  ne  se  prolongent  pas  indéfiniment, 
au  point  de  fatiguer  et  d'épuiser  le  pays  ;  il  faut  que  les 
dissentiments  qui  y  donnent  lieu  reposent  sur  des  motifs 
sérieux,  que  les  partis  engagés  dans  la  lutte  représentent 
des  opinions  et  des  intérêts  qui  n'aient  rien  de  factice, 
qu'ils  ne  se  subdivisent  pas  en  une  multitude  de  coteries 
d'autant  plus  irréconciliables  que  leur  existence  tient  à 
des  motifs  personnels,  à  des  amours-propres,  à  des  ran- 
cunes que  rien  ne  saurait  calmer  ou  satisfaire  ;  il  faut  enfin 
que  ces  partis  acceptent  une  discipline  et  qu'il  ne  soit  pas 
loisible  à  chacun  de  leurs  membres  de  s'en  séparer,  au 
moindre  mécontentement,  au  moindre  désaccord,  pour  for- 
mer d'autres  partis  propres  seulement  à  augmenter  la  con- 
fusion. C'est  à  ces  conditions  que  l'Angleterre,  partagée  en 
tories  et  en  whigs,  ou,  pour  parler  notre  langage,  en  con- 
servateurs  et  en  libéraux,  d'accord  d'ailleurs  sur  certaines 
bases  essentielles  et  qui  se  succèdent  presque  régulière- 
ment au  pouvoir  et  dans  l'opposition,  a  pu,  pendant  deux 
siècles,  grandir  et  se  fortifier  sans  cesse,  même  dans  les 
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périodes  où  des  esprits  superficiels,  trompés  par  quelques 
défaillances  passagères,  proclamaient  sa  décadence  et  sa 
ruine  prochaine. 

La  France  a-t-elle  eu  ce  bonheur?  hélas,  non.  Les  douze 
révolutions  ou  contre -révolutions  qui  l'ont  bouleversée 
depuis  1789  ont  été  pour  elle,  à  bien  peu  d'exceptions 
près,  autant  de  catastrophes  où  les  vainqueurs  se  sont 
efforcés  de  supprimer  les  vaincus  et  y  ont  quelquefois 
réussi,  ou,  par  un  travers  particulier  à  l'esprit  français, 
le  parti  victorieux  a  toujours  pris  à  tâche  d'effacer  com- 
plètement le  passé.  Quiconque  avait  joué  un  rôle  un  peu 
marquant  dans  les  régimes  successivement  renversés , 
bien  souvent  même  ceux  qui  n  y  avaient  figuré  qu'obscu- 
rément et  dans  les  rangs  les  plus  infimes,  étaient,  en  at- 
tendant un  retour  de  fortune,  réduits  à  une  sorte  d'ilo- 
tisme pour  faire  place  à  de  nouveaux  venus.  De  là  tant  de 
carrières  brusquement  terminées,  tant  de  talents  étouffés 
dans  leur  germe  au  moment  même  où  ils  commençaient  à 
se  développer  et  où  d'heureuses  perspectives  s'ouvraient 
devant  eux,  tant  de  découragement  succédant  à  de 
brillantes  espérances.  Faut-il  donc  s'étonner  si,  dans  un 
pays  fatigué,  surmené,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  par  de  si 
cruels  mécomptes,  les  caractères  et  les  supériorités  intel- 
lectuelles ne  se  sont  pas  maintenus  à  la  hauteur  où  on  les 
avait  vus  alors  qu'ils  n'avaient  pas  encore  passé  par  toutes 
ces  épreuves,  alors  que  les  croyances  politiques,  les  illu- 
sions, si  l'on  veut,  n'avaient  pas  encore  reçu  des  atteintes 
aussi  profondes?  Ne  serait-il  pas  surprenant  qu'il  en  fût 
autrement? 

Où  veux-je  en  venir,  Monsieur,  en  traçant  ce  mélancoli- 
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que  tableau?  Ma  pensée  serait-elle  qu'à  de  tels  maux  il  n'y 
a  pas  de  remède?  Non,  je  ne  crois  pas  à  la  fatalité  du  mal. 
La  France  a  en  elle  de  puissantes  ressources;  ce  ne  sont 
pas  seulement  ses  ressources  financières  qui  sont  inépui- 
sables, comme  on  l'a  dit  il  y  a  longtemps  déjà  et  comme 
on  n'est  peut-être  que  trop  enclin  à  le  croire,  ce  sont  les 
ressources  de  l'intelligence  et  du  courage.  Mais,  pour  les 
mettre  en  valeur,  pour  les  rendre  efficaces,  il  faut  que  tous 
les  hommes  à  qui  leurs  talents,  leur  situation  et  un  ensem- 
ble d'heureuses  circonstances  donnent  la  possibilité  de 
prendre,  dans  quelque  position  que  ce  soit,  une  part  active 
aux  mouvements  de  la  politique  s'y  mêlent  avec  dévoue- 
ment, avec  persévérance,  sans  se  laisser  rebuter  par  des 
contre-temps  et  des  échecs  peut-être  passagers.  Vous  êtes, 
Monsieur,  un  de  ces  hommes,  un  des  plus  éminents,  et 
c'est  pour  cela  que  je  fais  appel  à  votre  patriotisme. 


DISCOURS 


DE  M.  LABICHE 


PRONONCÉ   DANS   LA   SÉANCE   PUBLIQUE   DU    25   NOVEMBRE    1880,    EN   VENANT 
PRENDRE   SÉANCE  A   LA   PLACE   DE   M.    SILVESTRE   DE   SACY. 


Messieurs, 

Un  grand  écrivain,  que  M.  de  Sacy  admirait  profondé- 
ment, Pascal,  a  dit  quelque  part  :  «  La  dernière  chose 
«  qu'on  trouve  en  faisant  un  ouvrage,  est  de  savoir  celle 
((  qu'il  faut  mettre  la  première.   » 

Quant  à  moi,  Messieurs,  je  ne  puis  éprouver  cet  em- 
barras; car  j'ai  hâte  de  vous  remercier,  et  la  chose  que  je 
veux  mettre  la  première  est  l'expression  de  ma  vive  recon- 
naissance. 

Permettez-moi  donc  de  vous  dire,  simplement,  mais  du 
fond  du  cœur,  combien  j'ai  été  touché  du  grand  hon- 
neur que  vous  m'avez  accordé  en  m'admettant  parmi 
vous. 

ACAD.  FR.  l6 
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L'Académie  se  fait  elle-même;  elle  se  recrute  avec  une 
pleine  et  souveraine  indépendance,  et  c'est  là,  Messieurs, 
ce  qui  donne  une  si  haute  valeur  à  ses  suffrages. 

Tantôt  elle  prend  ses  élus  sur  les  sommets  les  plus 
élevés,  tantôt  elle  les  choisit  dans  des  régions  plus  mo- 
destes. J'en  apporte  le  témoignage.  Quand  j'ai  commencé 
ma  carrière,  alors  que  j'écrivais  mes...  comment  dirai-je? 
mes  badinages,  je  l'avoue,  je  ne  songeais  guère  à  l'Aca- 
démie. Elle  m'apparaissait,  de  loin  comme  un  de  ces  beaux 
châteaux  bâtis  en  Espagne  et  dans  lesquels  on  n'entre 
qu'en  rêve. 

Qui  donc  m'a  donné  la  hardiesse  de  venir  frapper  à 
votre  porte? 

Je  pourrais  vous  dénoncer  les  coupables.  Ils  sont  ici, 
bien  près  de  moi.  Ils  m'ont  encouragé,  fortifié,  rendu 
presque  téméraire,  et  aujourd'ui  leur  affection  vient  encore 
m'assister  dans  cette  dernière  épreuve  qu'on  appelle  :  le 
Discours  académique! 

C'est  ici ,  Messieurs ,  que  mon  embarras  commence , 
dois-je  vous  l'avouer?  Je  n'ai  pas  fait  de  discours  depuis  ma 
rhétorique,  et  quels  discours!  L'Académie  ne  me  pardon- 
nerait pas  de  les  recommencer. 

J'ai  toute  ma  vie  écrit  des  dialogues  et  voici  que  je  me 
trouve,  tout  à  coup,  en  face  d'un  terrible  monologue.  Je 
ne  suis  pas  encore  façonné  à  votre  langage.  J'entre  un  peu 
chez  vous,  comme  ces  Gaulois,  à  demi  barbares,  entraient 
dans  Rome  pour  y  apprendre  l'éloquence  et  y  respirer  le 
parfum  des  belles-lettres.  >■• 

En  attendant  l'heure  de  ma  civilisation,  permettez-moi 
de  me  montrer  tel  que  je  suis  et  de  boire  mon  verre.  Je  sais 
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qu'il  n'est  pas  d'un  cristal  irréprochable,  il  a  des  défauts, 
des  incorrections...  La  muse  qui  nous  inspirait,  mes  amis 
et  moi,  était  une  bien  petite  muse,  elle  s'appelait  simple- 
ment :  la  bonne  humeur.  :i3j'3    <^<i  )j?  >e^ 

Nous  avons  ri,  nous  avons  fait  rire,  j'espère  qu'il  nous 
sera  beaucoup  pardonné. 

Invoquer  la  bienveillance,  n'est-ce  pas  évoquer  le  sou- 
venir de  M.  de  Sacy?  Je  voudrais  pouvoir  vous  dire  le 
plaisir  fortifiant  que  j'ai  éprouvé  à  étudier  de  près  cette 
âme  d'élite  où  la  grâce  la  plus  aimable  s'alliait  à  la  piété 
la  plus  sincère  et  aux  idées  les  plus  libérales. 

On  peut  suivre  avec  confiance  M.  de  Sacy  dans  tous  les 
sentiers  de  sa  vie.  Avec  lui,  il  semble  qu'on  fait  un  beau 
voyage  dans  le  pays  de  l'honnêteté,  escorté  des  sentiments 
tes  plus  purs,  les  plus  nobles  et  les  plus  élevés. 

Vous  avez  doublé  la  faveur  dont  vous  m'avez  honoré. 
Messieurs,  en  me  permettant  de  payer  un  tribut  de  res- 
pect attendri  à  cet  homme  de  bien,  qu'il  est  impossible  de 
ne  pas  aimer. 

Sa  vie  est  simple.  C'est  la  ligne  droite. 

Samuel-Ustasade-Sylvestre  de  Sacy  est  né  à  Paris,  le 
17  octobre  1801. 

^'  Son  père,  le  grand  orientaliste,  dont  l'éloge  n'est  plus  à 
faire,  appartenait  à  cette  race  de  travailleurs  opiniâtres 
que  rien  ne  peut  lasser.  ^ 

A  douze  ans,  il  avait  appris  l'hébreu  pour  lire  les  saintes 
Écritures  dans  l'original. 

L'hébreu  !  à  douze  ans  !  à  l'âge  où  tant  de  Français 
seraient  étonnés  de  savoir  le  français. 

C'est  sous  le  toit  paternel,  dans  cette  savante  et  patriar- 
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cale  maison,  embellie  seulement,  a  dit  un  de  vos  illustres 
confrères,  par  l'austère  poésie  du  devoir,  que  M.  de  Sacy 
fut  élevé.  Il  apprit  à  lire  dans  les  Provinciales ,  qu'il  savait 
presque  par  cœur,  à  quinze  ans. 

«  Je  vois  encore,  écrit-il,  l'exemplaire  que  m'en  avait 
«  donné,  pour  mes  étrennes,  une  vieille  tante  janséniste, 
«  deux  jolis  volumes  dorés  sur  tranche  et  reliés  en  veau 
((  vert!  Dès  cette  époque,  ajoute-t-il,  une  brillante  reliure 
«  m'aurait  tout  fait  lire.  » 

Je  ne  sais.  Messieurs,  si  les  neveux  d'aujourd'hui  sou- 
riraient à  de  pareilles  étrennes,  même  avec  la  reliure  en 
veau  vert. 

Il  est  vrai  que  cette  même  tante  lui  donnait  encore 
Y  Histoire  de  Charles  XII  ^  par  Voltaire,  sans  s'effrayer  du 
nom  de  l'auteur;  les  comédies  de  Molière  trouvaient  aussi 
leur  temps  et  leur  place  à  côté  des  prônes  de  M.  Singlin 
et  de  la  Prière  chrétienne  du  père  Quesnel;  «  car,  nous 
dit  M.  de  Sacy,  «  c'était  un  des  caractères  des  familles 
«  jansénistes  d'alors  qu'une  grande  liberté  d'esprit  et  de 
«  lecture  dans  une  vie  sévèrement  chrétienne.  On  n'allait 
«  pas  à  la  foi  par  l'ignorance,  on  aimait  mieux,  à  tout 
((  risque,  y  aller  par  l'étude  et  le  savoir.  » 

Ces  origines  ne  s'effaceront  pas  chez  M.  de  Sacy.  Nous 
retrouverons  toujours  en  lui  le  libre  esprit,  le  chrétien 
convaincu  et  l'ami  passionné  des  beaux  livres  et  des  belles 
reliures. 

Vers  i8i3,  il  entra  au  Lycée  Impérial,  aujourd'hui 
Louis-le-Grand.  Il  était  de  petite  taille,  timide  et  craintif, 
le  hasard  lui  donna  pour  camarade  de  classe  un  enfant 
à  l'esprit  vif    mais  à  la  main...   un  peu  prompte,   trop 
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prompte  selon  M.  de  Sacy  qui,  quarante  ans  plus  tard,  se 
plaisait  encore  à  lui  rappeler  ses  persécutions  de  i8i3. 
Un  sort  mérité  les  fit  entrer  tous  les  deux  à  l'Académie, 
ils  se  retrouvèrent  face  à  face  et  la  lutte  recommença  de 
plus  belle,  mais  cette  fois  sur  le  terrain  pacifique  du  dic- 
tionnaire. Je  me  reprocherais  de  démasquer  le  persécuteur 
de  M.  de  Sacy  et  de  troubler,  par  mon  indiscrétion,  la 
sérénité  de  ses  remords.  Je  me  bornerai  à  dire  que  c'est 
un  causeur  charmant,  doublé  d'un  écrivain  accompli.  Je 
ne  l'ai  pas  désigné.  Messieurs,  car  ces  qualités  sont  en 
trop  grand  nombre  dans  votre  compagnie  pour  qu'on 
puisse  l'y  reconnaître. 

M.  de  Sacy  fit  de  brillantes  et  solides  études  :  il  fut  cou- 
ronné au  grand  concours  de  1819  par  les  mains  de 
M.  Royer-Collard,  dans  cette  même  salle  où  nous  sommes, 
que  l'Université  avait  empruntée  à  l'Institut  pour  y  dé- 
cerner ses  récompenses.  Ce  triomphe  était  presque  un 
présage  pour  M.  de  Sacy. 

Ses  classes  terminées,  il  fit  ses  études  de  droit  et  ne 
tarda  pas  à  entrer  au  barreau;  il  était  doué  d'une  véri- 
table éloquence,  qu'il  puisait  toujours  dans  une  convic- 
tion sincère  ;  mais  certaines  qualités  lui  manquaient  :  cet 
avocat  singulier  ne  voulait  plaider  que  des  causes  justes, 
et  puis,  il  était  si  bon!  il  conciliait  les  plaideurs,  il  arran- 
geait les   affaires;    c'était  la  ruine.   Il  quitta  le  barreau. 

Nous  sommes  en  1828. 

M.  Saint-Marc-Girardin,  son  ami  de  tous  les  temps, 
venait  d'entrer  au  Journal  des  Débats;  il  l'y  entraîna  à  sa 
suite,  et  M.  de  Sacy  s'y  fixa  pour  toujours.  Voici  les  pre- 
mières lignes  de  sa  préface  des  Variétés  littéraires  : 
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«  Le  même  travail  a  rempli  toute  ma  vie,  j'ai  fait  des 
«  articles  de  journaux,  je  n'ai  pas  fait  autre  chose,  encore 
«  n*ai-je  travaillé  qu'à  un  seul  jpurnal,  le  Journal  des 
«  Débats;  j'y  travaille  depuis  trente  ans,  en  quatre  mots 
«  voilà  toute  mon  histoire.  » 

Pour  peu  qu'on  étudie  avec  soin  le  caractère  de  cet 
homme  sympathique  et  doux,  on  est  étonné  qu'il  ait  con- 
sacré ses  forces  et  son  talent  aux  luttes  ardentes  de  la 
polémique;  il  semblait  que  sa  nature  l'appelât  ailleurs  et 
qu'il  eût  été  poussé  dans  la  mêlée  en  dépit  de  lui-même. 
Il  n'en  est  rien  cependant;  M.  de  Sacy  entra  dans  cette 
vie  de  combat,  librement,  avec  ardeur;  il  fit  le  coup  de 
feu,  comme  il  le  dit,  en  tirailleur  convaincu,  s'animant  à 
la  lutte,  acceptant  les  illusions  successives  dont  s'enivrait 
le  monde,  avec  une  chaleur  d'imagination  et  une  sincérité 
d'enthousiasme  qu'on  pourrait  prendre  pour  le  fait  d'une 
vocation,  si  la  seconde  moitié  de  sa  vie  ne  nous  prouvait 
clairement  qu'elles  furent  le  fruit  des  circonstances  et  de 
l'occasion. 

M.  de  Sacy,  en  compagnie  de  bien  d'autres,  entra  donc 
dans  le  journalisme  politique.  Le  jour  lui  paraissait  arrivé 
où  la  révolution  victorieuse  et  soumise, —  ce  sont  ses  expres- 
sions, —  allait  payer  à  la  France  trente  ans  de  deuil  et  de 
combats. 

Deux  années  plus  tard  la  révolution  de  Juillet  éclata. 
Ce  fut  le  moment  vraiment  laborieux  de  sa  vie.  Devenu 
rédacteur  important  du  Journal  des  Débats ,  il  écrivit  prodi- 
gieusement. J'ai  écrit  autant  que  saint  Thomas  d'Aquin,  nous 
dit-il,  quelque  chose  comme  trente  volumes  in-folio,  à  deux 
colonnes;  et  cela,  Messieurs,  sans  que  sa  plume   perdît 
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quoi  que  ce  fût  de  sa  grâce  et  de  sa  pureté.  Éloquent  et 
simple,  plein  de  finesse  et  de  force,  de  malice  et  de  modé- 
ration et  possédant  par-dessus  tout  cette  probité  de  dis- 
cussion et  cette  fleur  de  courtoisie  qui  rehaussent  les  débats 
et  purifient,  pour  ainsi  dire,  les  ardeurs  d'une  lutte  quoti- 
dienne, il  occupa  dans  la  grande  presse  une  place  éminente, 
presque  unique  ;  il  crut  avec  une  entière  sincérité  à  la  con- 
solidation du  gouvernement  représentatif  et  au  triomphe 
définitif  de  son  idéal  politique.  Cependant  i848  ne  tarda 
pas  à  le  surprendre.  Cette  révolution,  sans  cause  appré- 
ciable, le  jeta  dans  un  profond  découragement.  En  lui 
montrant  d'une  façon  trop  cruelle  l'inanité  de  ses  beaux 
rêves,  elle  éteignit  pour  toujours  son  ardeur  et  termina  sa 
carrière  de  journaliste  militant. 

Déçu,  mais  résigné,  il  entra  sans  désespoir  dans  cette 
seconde  phase  de  son  existence,  phase  toute  littéraire,  au 
terme  de  laquelle  l'attendait  l'Académie.  Et  en  effet,  par 
son  goût  accompli  pour  le  grand  et  bel  art,  n'était-il  pas 
Académicien  de  naissance?  Et  ne  dirait-on  pas,  à  le  voir  dès 
l'âge  de  quinze  ans  savourer  les  Provinciales,  que  l'un  de 
vos  fauteuils  lui  avait  servi  de  berceau? 

Son  entrée  dans  votre  compagnie,  qui  signalait  à  l'atten- 
tion de  tous  l'auteur  anonyme  de  tant  d'articles  remarqués 
et  rendait  publique  l'estime  de  ses  amis,  lui  attira  bientôt 
des  distinctions  de  toute  sorte,  et,  mis  en  évidence  en  dépit 
de  lui-même,  le  plus  simple  et  le  plus  modeste  des  hommes 
vit  sa  retraite  visitée  par  des  honneurs  qu'il  n'avait  pas 
recherchés.  Trop  en  dehors  de  l'intrigue  et  de  l'ambition 
pour  qu'on  pût  l'accuser  de  calcul  et  d'intérêt,  devenu  trop 
étranger  aux  choses  de  la  politique  pour  garder  rancune 
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à  un  régime  nouveau,  que  la  France  acclamait,  M.  de  Sacy 
accepta  franchement,  simplement,  comme  il  faisait  toute 
chose,  le  titre  de  sénateur  qui  sanctionnait  officiellement 
les  remarquables  perfections  de  sa  plume  et  les  vertus  de 
son  cœur. 

Mais  il  fut  avant  tout  un  lettré  de  grande  race  et  un 
philosophe  chrétien.  L'amour  de  la  belle  forme  littéraire  et 
le  culte  des  grands  penseurs  d'autrefois  constituent  sa  vraie 
personnalité.  Les  luttes  de  la  politique  emplirent  sa  vie,  sans 
la  pénétrer.  Je  ne  crains  pas  de  l'amoindrir  en  parlant  ainsi. 

Journaliste  de  profession,  libéral  par  jugement,  voyant 
toute  chose  à  travers  l'idéal  de  son  ardent  esprit,  animé 
par  le  drapeau  qu'il  porte,  poussé  par  les  amis  qui  l'en- 
tourent, il  s'échauffe,  il  est  vrai,  sur  telle  ou  telle  question 
du  moment,  mais  bientôt  il  retourne  aux  vérités  éternelles 
où  il  se  plonge.  Et  après  avoir  combattu  avec  son  esprit, 
il  rentre  dans  son  cœur,  comme  dans  un  asile  sacré,  d'où 
l'orage  ne  saurait  approcher. 

Durant  cette  vie  laborieuse  et  dévorante  qui  use  les  plus 
forts,  —  ces  mots  sont  de  lui,  —  il  a  trouvé  le  temps  de 
dépenser  en  mille  sujets  divers,  et  comme  un  prodigue, 
des  trésors  de  talent  qui,  concentrés  en  une  œuvre  unique, 
eussent  été  peut-être  un  monument  parmi  les  chefs-d'œuvre 
de  notre  littérature.  Les  circonstances  favorables  ont  fait 
défaut  à  M.  de  Sacy.  Mais  nous  retrouvons  partout  dans 
ses  écrits  et  particulièrement  dans  ses  études  sur  les  grands 
écrivains,  dans  ses  préfaces  exquises,  dans  les  détails  même 
de  sa  vie  intime,  nous  retrouvons,  dis-je,  les  fragments 
épars  et  superbes  du  beau  livre  qui  était  en  lui,  qu'il  a 
pensé,  qu'il  a  vu...  et  qu'il  n'a  pas  écrit. 
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Ce  n'est  pas  sans  regret  que  Ton  songe  à  ce  qu'eût  été 
son  œuvre  s'il  fût  né  dans  ce  calme  et  majestueux  dix-sep- 
tième siècle,  dont  il  comprenait  si  bien  les  grandeurs. 

Je  me  demande  aussi  ce  que  feraient  nos  grands  écri- 
vains, les  modèles  impérissables  de  notre  littérature  clas- 
sique, s'ils  revenaient  et  vivaient  au  milieu  de  nous. 

Le  journal  qui  absorbe  presque  toutes  les  intelligences 
et  les  dévore,  les  prendrait  aussi,  j'en  ai  bien  peur. 

Je  vois  Corneille,  qui  aimait  la  politique,  se  jetant  dans 
la  mêlée  avec  son  impétueuse  ardeur,  brisant  ses  hémi- 
stiches, broyant  ses  fîères  tirades,  les  abaissant  jusqu'à  la 
prose,  et  dépensant,  sur  des  questions  qui  passent,  les 
trésors  de  cette  langue  durable  qui  nous  a  donné  le  Cid^ 
les  H  or  aces,  Cinna. 

Et  Racine!  votre  Racine!  vous  le  figurez-vous  laissant 
Andromaque  inachevée  et  taillant  sa  plume  d'or  pour 
écrire...  quoi?  que  sais-je?  un  rapport  peut-être  sur  la 
révision  du  cadastre? 

Saluons  le  journal.  Messieurs,  pour  les  services  qu'il 
nous  rend,  pour  les  conquêtes  que  nous  lui  devons,  et 
aussi  pour  celles  dont  il  nous  préserve. 

Mais,  au  nom  des  lettres,  regrettons,  ce  n'est  pas  assez, 
gémissons  de  voir  tant  de  grands  et  beaux  esprits  ne  pas 
faire  le  livre  qu'ils  nous  doivent;  éparpiller,  émietter  leur 
talent,  leur  verve,  leur  bon  sens,  leurs  passions  même, 
dans  des  œuvres  que  le  soleil  d'un  jour  doit  seul  éclairer, 
et  qui  vont  aussitôt  s'ensevelir  dans  ce  que  M.  de  Sacy 
appelait  tristement  :  les  catacombes   du  journalisme. 

Si  lui-même  n'y  est  pas  tombé  tout  entier,  c'est  miracle. 
Mais  il  avait  pour  se  préserver  un  merveilleux  talisman  : 
ACAD.  FR.  17 
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c'était  son  amour  permanent  des  lettres.  Quand  une  révo- 
lution éclatait,  quand  le  sol  tremblait  autour  de  lui,  que 
faisait-il?  Écoutons-le  : 

«  Dans  les  premières  années  de  la  monarchie  de  Juillet, 
«  dans  ces  années  d'émeute  qui  jetaient  déjà  une  lueur  si 
«  sombre  sur  l'avenir,  je  me  rappelle  avec  quel  plaisir  le 
«  soir,  enfermé  dans  mon  humble  chambre,  j'ouvrais  un 
«  volume  des  lettres  de  M"*  de  Sévigné.  C'est  la  première 
«  fois  que  je  les  ai  lues  tout  entières  :  peu  à  peu  mon 
«  esprit  se  calmait;  je  ne  sais  quel  sentiment  de  fraîcheur 
«  délicieuse  s'insinuait  jusqu'au  fond  de  mon  âme.  J'ou- 
«  bliais  mon  temps.  » 

Hélas!  les  événements  donnèrent  trop  souvent  à  M.  de 
Sacy  l'occasion  de  relire  M™®  de  Sévigné,  et  son  admira- 
tion pour  elle  montait  toujours  avec  le  flot  des  révolu- 
tions. C'est  vous  dire  qu'elle  ne  connut  bientôt  plus  de 
bornes. 

Partout,  et  en  toute  circonstance,  nous  retrouvons  le 
lettré  effaçant  l'homme  politique. 

Chaque  jour,  pendant  vingt  ans,  il  se  rendait  à  la  Cham- 
bre pour  assister  aux  débats  parlementaires  ;  il  avait,  nous 
dit-il,  une  ressource  toujours  prête  contre  l'ennui  des 
bavardages  inutiles.  Il  paraît  que  dans  ce  temps-là,  il  y 
avait  des  orateurs  qui  prononçaient  des  paroles  inutiles, 
il  y  a  longtemps.  Lorsque  M.  de  Sacy  n'était  pas  satisfait 
de  celui  qui  occupait  la  tribune,  il  en  tirait  un  autre  de  sa 
poche,  un  vrai!  c'était  Bossuet.  Et  alors  l'orateur  pouvait 
se  donner  carrière,  M.  de  Sacy  ne  le  trouvait  jamais  assez 
long. 

Toute  passion  est   exclusive;    en  littérature,    celle    de 
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M.  de  Sacy  Tétait  singulièrement  :  je  n'ai  pas  à  le  disculper, 
car  il  avoue  lui-même  sa  partialité  avec  une  franchise 
presque  audacieuse. 

«  Je  dois  le  confesser,  écrit-il,  en  littérature  mes  goûts 
«  sont  exclusifs  :  n'ayant  jamais  eu  le  temps  de  lire  autant 
a  que  je  l'aurais  voulu,  je  n'ai  lu  que  des  livres  excellents; 
«  je  les  ai  relus  sans  cesse.  H  y  a  une  foule  de  livres  très 
«  bons  dans  leur  genre,  je  n'en  doute  pas,  que  tout  le 
«  monde  connaît  et  avec  lesquels  je  ne  ferai  jamais  con- 
«  naissance.  C'est  un  malheur  peut-être,  mais,  malgré  moi 
«  et  par  un  instinct  dont  je  ne  suis  pas  le  maître,  ma  main 
«  va  toute  seule  chercher  dans  une  bibliothèque  ces  livres 
«  que  les  enfants  savent  déjà  par  cœur  :  un  Boileau,  un 
«  Corneille,  un  Racine,  un  La  Bruyère,  un  Pascal,  un 
«  Bossuet.  »  Et  il  ajoute  :  «  Un  livre  est  plus  ou  moins  bon, 
«  à  mon  gré,  selon  qu'il  s'approche  ou  qu'il  s'éloigne  da- 
«  vantage  des  vieux  modèles.  » 

En  lisant  ces  lignes,  ne  dirait-on  pas.  Messieurs,  que 
pour  voyager  à  travers  notre  littérature  moderne,  M.  de 
Sacy  ait  fait  emplette  d'un  large  carrosse  du  XVIP  siècle? 
Il  s'y  enferme  avec  ses  provisions;  vous  devinez  lesquelles, 
ses  auteurs  à  lui,  vêtus  de  belles  reliures.  Il  marche  au 
petit  pas  de  son  attelage,  il  converse  avec  ses  amis  dans 
une  langue  admirable;  il  ne  descend  jamais,  c'est  à  peine 
s'il  met  le  nez  à  la  portière  pour  saluer  quelques  connais- 
sances du  bout  de  sa  plume.  Si  un  passant  l'arrête,  il  lui 
dit  :  Pardon,  êtes-vous  Bossuet?  Êtes-vous  Massillon? 
Pascal,  La  Bruyère?  —  Hélas!  non.  —  Alors  excusez- 
moi,  je  ne  saurais  faire  de  nouvelles  connaissances.  Et  il 
continue  sa  route.  Ah!  il  voudrait  bien  rencontrer  Cicéron, 
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quoiqu'il  ne  soit  pas  de  l'époque!  C'est  un  vieil  ami.  Mais 
Cicéron  ne  sort  plus  guère.  M.  de  Sacy  se  fait  conduire 
tout  droit,  là  où  il  sait  le  trouver  :  rue  Serpente,  chez  les 
frères  de  Bure,  éditeurs;  il  l'y  a  vu,  plein  de  fraîcheur, 
accommodé  par  les  mains  d'Elzévir. 

Il  entre  dans  cette  maison  qui  sent  bon  les  vieux 
livres,  il  s'y  épanouit,  la  muse  de  la  librairie  l'inspire 
et  il  laisse  tomber  de  sa  plume  une  des  perles  les  plus 
délicates  et  les  plus  fines  de  son  charmant  esprit.  Vous 
avez  tous  lu.  Messieurs,  cet  article -bijou  consacré  à  la 
vente  de  la  bibliothèque  de  MM.  de  Bure,  et  qu'un  de 
vos  confrères  a  spirituellement  appelé  :  l'idylle  de  la  rue 
Serpente. 

M.  de  Sacy  nous  introduit  chez  ces  vieux  libraires  d'un 
autre  âge,  dans  cet  arrière-petit  salon,  où  les  trésors  les 
plus  rares  de  la  typographie  étaient  exposés  à  l'admiration 
de  quelques  amateurs  scrupuleusement  choisis. 

C'est  dans  ce  sanctuaire  que,  tout  enfant,  en  compagnie 
de  son  père,  il  avait  entrevu  ces  fins  lettrés  du  bon  vieux 
temps,  les  Larcher,  les  Villoison,  les  Sainte-Croix.  Il  nous 
peint  le  vieux  Larcher  dans  son  costume  antique  et  sévère. 
C'est  ce  bon  vieillard,  qui,  devenu  catholique  fervent,  avait 
inventé  pour  les  jours  déjeune  et  de  pénitence,  un  moyen 
de  se  mortifier.  Ces  jours-là,  il  ne  lisait  pas  de  grec  et  se 
réduisait  au  vil  latin. 

Ce  jeûne  aristocratique  n'est  pas  à  la  portée  de  tout  le 
monde. 

Mais  peu  à  peu  M.  de  Sacy  s'échauffe  à  la  vue  des  tré- 
sors qui  composent  cette  collection,  il  nous  les  décrit  avec 
une  passion,  une  sensualité,  —  qu'on  me  passe  le  mot,  — 
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qui   n'est   que  Texpression  de    son    goût    pour    le   beau. 

Quel  langage  de  gourmet  pour  nous  parier  de  ces  éléva- 
tions à  Dieu  de  Bossuet,  dont  le  souvenir  seul  lui  fait  battre 
le  cœur  !  Pour  nous  dépeindre  ce  manuscrit  dont  Fran- 
çois P%  peut-être,  a  retourné  les  pages,  ce  Rabelais  où 
les  doigts  de  M""^  de  Pompadour  ont  laissé  un  peu  de  leur 
parfum,  ce  Martial,  signé  Racine  !  et  ce  volume  enfin  qu'il 
ne  veut  pas  nommer,  ni  seulement  désigner,  parce  qu'il 
désire  ardemment  l'acheter  et  qu'il  craint  de  se  susciter 
quelque  sot  concurrent,  quelque  richard  qui  le  mette  en 
fuite  avec  ses  écus.  Bientôt  sa  passion  l'emporte,  et,  dans 
un  transport  de  bibliophile  en  éruption,  il  pousse  ce  cri, 
qui  serait  féroce,  s'il  n'était  comique  : 

«  Ces  bonnes  révolutions  !  elles  font  sortir  tous  les  tré- 
«  sors  de  leurs  cachettes,  elles  remettent  dans  le  commerce 
«  une  foule  de  choses  précieuses  enfouies  depuis  long- 
«  temps,  des  tableaux,  des  manuscrits,  des  livres  rares  !  » 

Je  l'avoue,  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  M.  de  Sacy 
révolutionnaire. 

Mais  écoutez  la  fin  de  cet  article  qu'on  ne  peut  lire  sans 
émotion  : 

«  O  mes  chers  livres,  un  jour  viendra  aussi  où  vous 
«  serez  exposés  sur  une  table  de  vente,  où  d'autres  vous 
«  achèteront  etvous  posséderont,  possesseurs  moins  dignes 
«  de  vous  peut-être  que  votre  maître  actuel  !  Ils  sont  bien 
«  à  moi  pourtant,  ces  livres;  je  les  ai  tous  choisis  un  à  un, 
«  rassemblés  à  la  sueur  de  mon  front,  et  je  les  aime 
«  tant  !   » 

Il  faudrait  citer  cet  article  en  entier.  C'est  peut-être 
l'œuvre  la  plus  personnelle  et  la  plus  attrayante  de  M.  de 
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Sacy.  Elle  ne  contient  que  quelques  pages;  mais  qu'im- 
porte? il  y  a  des  médailles,  bien  petites  aussi,  dont  le  relief 
ne  s*efface  pas. 

L'affection  que    iM.   de   Sacy  portait  aux  livres   s'éten- 
dait jusque  sur  les  employés  des  bibliothèques,  même  les 
plus  humbles. 

Il  y  avait  autrefois  à  la  bibliothèque  Mazarine  un  vieux 
garçon  de  service;  il  habitait  dans  un  des  greniers  de  l'Ins- 
titut depuis  1812,  on  ne  le  connaissait  que  sous  le  nom  de 
Casimir.  N'ayant  pas  de  famille,  ce  nom  lui  suffisait.  Il 
mourut  vers  i854,  sans  laisser  même  la  petite  somme  né- 
cessaire à  ses  obsèques.  La  bibliothèque  y  pourvut  et  on 
l'emporta  à  la  grâce  de  Dieu.  Quand  on  arriva  au  cimetière 
Montpffi^nasse,  un  homme  seul  suivait,  à  pied,  le  chapeau 
à  la  main.  C'était  M.  de  Sacy. 

Je  ne  pense  pas  avoir  le  droit.  Messieurs,  de  vous 
entretenir  des  travaux  considérables  de  votre  savant 
confrère  dans  vos  commissions,  dans  vos  réunions  pri- 
vées. 

Mais  il  me  sera  peut-être  permis  de  dire  un  mot  de  la 
prélace  du  Dictionnaire^  rendue  publique,  et  dont  la  rédac- 
tion a  été  confiée  à  sa  plume.  Cette  préface  est  un  des  mo- 
dèles les  plus  parfaits  du  genre. 

Il  est  impossible  de  décorer  avec  une  science  plus 
aimable  le  péristyle  de  votre  monument  et  d'engager 
avec  plus  de  grâce  le  public  à  pénétrer  dans  ces  deux  vo- 
lumes. 

Mais  une  chose  m'a  frappé  de  surprise,  c'est  la  tolérance 
hospitalière  de  M.  de  Sacy  pour  les  mots  nouveaux.  Lui, 
le  classique  par  excellence,  le  champion  intransigeant  du 
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XVIPsiècle,  il  descend  de  son  carrosse,  il  se  fait  novateur, 
radical  :  c'est  le  chef  de  la  gauche  dans  la  commission  du 
Dictionnaire.  Je  n'ose  le  blâmer,  car  les  mots  nouveaux, 
Messieurs,  quand  ils  sont  de  bonne  famille,  ce  sont  vos 
invités  de  l'avenir.  Mais  je  n'insiste  pas,  j'en  ai  quelques- 
uns  sur  la  conscience  et  l'on  pourrait  croire  que  je  cherche 
à  faire  un  sort  à  mes  enfants. 

Messieurs,  je  n'ai  eu  qu'une  seule  fois  dans  ma  vie  l'hon- 
neur et  la  bonne  fortune  de  me  rencontrer  avec  M.  de  Sacy. 
C'était  chez  un  de  vos  plus  sympathiques  confrères,  —  je 
suis  trop  près  de  lui  pour  me  permettre  d'en  faire  l'éloge, 
on  ne  tire  pas  à  bout  portant,  — il  m'avait  invité  à  dîner  : 
«  Venez,  vous  vous  trouverez  avec  M.  de  Sacy.  » 

Je  dois  le  confesser  à  ma  honte,  je  ne  fus  pas  aussi 
charmé  de  cette  invitation  que  j'aurais  dû  l'être.  Je  me 
disais  :  Dîner  avec  un  janséniste,  avec  l'auteur  des  préfaces 
sur  V  Introduction  à  la  vie  dévote  [i)  ^  sur  les  Lettres  de  Bossuet 
à  la  sœur  Cor7iuaul.,. 

J'en  demande  pardon  à  mon  amphitryon,  mais  je  ne  me 
promettais  pas  une  très  grande  fête.  Je  me  faisais  d'avance 
le  portrait  de  M.  de  Sacy  :  un  grand  vieillard,  maigre, 
sévère,  le  teint  jaune  et  l'air  désolé. 

En  arrivant,  j'aperçus,  adossé  à  la  cheminée,  sa  taba- 
tière à  la  main,  un  petit  homme  vif,  alerte,  au  visage  frais, 
avec  une  expression  de  bonhomie,  de  douceur  et  de  malice. 

Je  me  penchai  vers  un  voisin  : 

«  Est-ce  que  nous  n'aurons  pas  M.  de  Sacy? 


(1)  Bibliothèque  spirituelle,  publiée  par  Techener,  un  éditeur  intelligent 
et  dévoué,  que  M.  de  Sacy  honorait  de  son  amitié. 
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—  Mais  c'est  lui. 

—  Ce  n'est  pas  possible.  » 

Cela  dérangeait  mon  portrait.  On  servit  le  dîner.  Le 
hasard  de  la  conversation  donna  la  parole  à  M.  de  Sacy, 
qui  ne  songeait  pas  à  la  prendre.  Il  se  mit  à  causer  avec 
la  simplicité  et  la  modestie  d'un  homme  qui  ne  se  croit  pas 
au-dessus  des  autres.  Jugez  de  mon  étonnement  quand  il 
nous  raconta  une  petite  histoire,  mais...  presque  du  bon 
vieux  temps...  pas  tout  à  fait  cependant. 

Il  était  gai  !  gai  !  quelle  découverte  ! 

Il  nous  tint  longtemps  sous  le  charme,  très  longtemps, 
jusqu'à  ce  moment  délicieux  où,  tout  le  monde  parlant  à 
la  fois,  personne  n'écoute  plus  personne. 

M.  de  Sacy  désira  se  retirer  de  bonne  heure.  Nous  ne 
voulions  pas  le  laisser  partir,  mais  il  y  avait  le  lendemain, 
chez  lui,  une  réunion  de  famille  à  l'occasion  de  sa  fête,  ou 
de  celle  d'un  des  siens,  car  il  aimait  à  multiplier  les  anni- 
versaires, il  en  inventait  au  besoin. 

Alors  il  nous  parla  de  sa  famille  avec  un  épanouissement 
plein  de  tendresse,  de  sa  femme,  sa  pieuse  et  courageuse 
compagne,  de  ses  fils,  modèles  de  piété  filiale,  de  ses  filles, 
dont  la  grâce  et  l'intelligence  élevée  charmaient  sa  vieil- 
lesse, et  enfin  de  tous  ses  petits-enfants,  dont  le  nombre 
m'échappe  et  lui  échappait  peut-être  à  lui-même.  On  de- 
vait être  trente-deux  à  table,  la  famille  seulement.  Après 
le  repas,  M.  de  Sacy  se  plaçait  d'habitude  dans  son  fau- 
teuil, sa  calotte  sur  la  tête,  sa  tabatière  à  la  main,  pour 
recevoir  les  hommages  de  ses  petits  sujets.  Tous  s'avan- 
çaient, par  rang  d'âge,  un  peu  interdits  d'abord,  qui  avec 
son  compliment,  qui  avec  sa  fable. 
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M.  de  Sacy  soufflait,  sévèrement,  il  savait  toutes  les  fa- 
bles par  cœur  et  ne  permettait  pas  qu'on  estropiât  les  vers 
du  XVIP  siècle. 

Les  plus  jeunes  venaient  les  derniers,  ils  n'apportaient 
rien,  que  leurs  joues  roses,  et  ils  n'étaient  pas  les  moins 
bien  reçus  ! 

Mais  bientôt  la  nichée  devenait  familière,  audacieuse... 
Elle  escaladait  le  grand-papa ,  qui  se  laissait  faire  avec 
bonheur;  car,  une  fois  conquis,  il  n'avait  pas  assez  de  bras, 
pas  assez  de  genoux,  pas  assez  de  baisers  pour  accueillir 
ses  chers  envahisseurs. 

N'est-ce  pas  là  un  tableau  de  Greuze  ? 

Ces  peintures  "peuvent  sembler  puériles  à  quelques-uns. 
Ce  n'est  pas  mon  sentiment.  Je  suis  pénétré  d'émo- 
tion chaque  fois  que  je  rencontre  dans  le  cœur  de  no 
maîtres  ces  faiblesses  qui  paraissent  si  petites  et  qui  sont 
si  grandes.  Ainsi,  je  n'ai  jamais  pu  lire,  sans  en  être 
attendri,  ces  recommandations  de  Racine  à  son  fils,  ma- 
lade. 

Il  lui  écrit  du  camp  de  Namur  :  «  J'aurai  une  sensible 
((  joie  de  recevoir  de  vos  lettres.  Mais  ne  m'écrivez  que 
«  lorsque  vous  serez  entièrement  hors  de  danger,  parce 
<(  que  vous  ne  pourriez  écrire  sans  mettre  vos  bras  à  l'air 
<(  et  vous  refroidir.   » 

On  aime  avoir  ces  grandes  intelligences,  je  ne  dirai  pas 
descendre,  —  car  aimer  n'est  pas  descendre,  —  mais  se 
complaire  dans  ces  doux  épanchements  de  l'amour  paternel 
et  perpétuer,  pour  ainsi  dire,  l'esprit  de  famille  par  l'im- 
mortelle autorité  de  leurs  noms. 

Le  portrait  de  M.    de    Sacy  resterait  incomplet  si  je 

ACAD.    FR.  i8 
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laissais  dans  Tombre  un  des  côtés  de  son  caractère  qui 
Thonore  le  plus. 

Ce  chrétien  pratiquant,  inébranlable  dans  sa  foi,  procla- 
mait hautement,  et  en  toute  occasion,  la  liberté  de  penser 
et  la  liberté  de  discuter,  et  s'il  appelait  la  philosophie  la 
plus  belle  prometteuse  du  monde ^  il  ne  lui  déplaisait  pas  de 
lui  voir  développer  ses  promesses,  exposer  ses  systèmes, 
ses  audaces,  ses  erreurs  même.  Il  les  regardait  passer  avec 
un  sourire  un  peu  dédaigneux  peut-être  ;  mais  il  les  sa- 
luait au  passage  comme  une  manifestation  de  la  pensée 
humaine.  Personne  n'a  possédé  à  un  plus  haut  degré  que 
lui  ce  qu'un  de  vos  confrères  a  si  éloquemment  nommé  : 
le  Respect  de  l'âme  ! 

Il  y  avait  encore  autre  chose.  Messieurs,  sous  ce  pai- 
sible ami  des  lettres.  J'y  ai  trouvé  le  cœur  d'un  patriote. 
Je  m'y  attendais. 

Me  voici  obligé  de  toucher  à  une  des  époques  les  plus 
douloureuses  de  notre  histoire.  Je  veux  parler  du  siège  de 
Paris. 

M.  de  Sacy,  âgé  de  près  de  soixante-dix  ans,  pouvait 
peut-être  chercher  un  abri  dans  quelque  retraite  éloignée. 

Mais  il  était  administrateur  de  la  bibliothèque  Mazarine  : 
il  resta  à  son  poste,  près  de  ses  livres.  Un  de  ses  fils, 
marié  et  dont  la  femme  se  trouvait  dans  un  état  de  gros- 
sesse avancée,  occupait  en  province  des  fonctions  admi- 
nistratives. Je  vous  demande  la  permission  de  vous  lire 
quelques  fragments  des  lettres  intimes  qu'il  lui  adressa. 
C'est  presque  le  journal  de  son  cœur  pendant  le  siège. 
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«  Paris,  9  août  1870. 

«  Courage  !  courage  !  mon  cher  et  bien-aimé  enfant, 
<(  fais  ton  devoir  résolument  et  aussi  gaiement  même  que 
<(  tu  le  pourras,  et  par-dessus  tout  aie  confiance  en  Dieu. 
({  Nos  pères  en  avaient  vu  bien  d'autres  et,  au  total,  la 
«  France  s'est  toujours  relevée.  Nous  sommes  gâtés  parle 
«  bonheur  et  parla  vie  aisée.  »  Et  il  termine  par  ces  mots  : 
«  Courage!  courage!   »  .>r 

1 1  septembre,  —  «  Nous  avons  depuis  ce  matin  à  loger 
«  un  mobile,  qui  est  d'Albi  :  c'est  un  très  brave  et  très 
({  gentil  garçon,  auquel  je  m'attache  déjà.  J'ai  eu  un  ex- 
«  trême  plaisir  à  lui  voir  faire  le  signe  de  la  croix  avant  de 
((  manger.  Il  ne  sait  ni  lire  ni  écrire,  mais  il  est  bon  chré- 
«  tien  et  bon  patriote.  Nous  entendons  bien  le  traiter,  tant 
«  qu'il  sera  avec  nous,  comme  un  septième  enfant  que 
<(  Dieu  nous  a  envoyé.   » 

N'est-elle  pas  touchante,  cette  affection  de  M.  de  Sacy 
pour  ce  petit  mobile  ignorant  que  Dieu  lui  envoie? 

i3  septembre.  —  «  Merci,  ma  bonne  fille,  de  ta  chère 
(c  lettr.e.  Elle  nous  a  consolés  et  charmés.  Je  risque  encore 
«  celle-ci,  espérant  qu'elle  vous  arrivera.  Tant  que  ton 
«  mari  ne  sera  pas  relevé  de  son  poste,  l'honneur  et  le 
<i  patriotisme  veulent  qu'il  y  reste.  La  place  où  Dieu  nous 
«  veut  est  celle  qui  nous  marque  notre  devoir.  Bien  m'en 
«  a  pris  de  rester  à  la  mienne  pour  recevoir  la  visite  du 
<(  nouveau  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  est  venu 
«  ce  matin  à  la  bibliothèque  nous  donner  ses  instructions 
«  pour  le  cas  d'un  bombardement.  J'aurais  été  bien  hon- 
<(  teux  qu'il  ne  m'y  trouvât  pas.  » 
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Ainsi  ses  livres,  ses  chers  livres  étaient  menacés.  C'est 
sur  son  cœur  qu'on  allait  tirer.  Ah  !  le  pauvre  homme  !  il 
ne  lisait  plus  M""*  de  Sévigné  ! 

Voici  sa  dernière  lettre.  Les  privations  du  siège  com- 
mencent à  se  faire  durement  sentir  : 

«  Chers  et  bien-aimés  enfants,  nous  continuons  à  nous 
«  porter  assez  bien.  J'ai  eu  ces  jours  derniers  quelques 
«  maux  d'estomac,  cela  était  venu  je  ne  sais  pourquoi,»— 
«  pourquoi?  il  ne  veut  pas  le  dire,  — «  et  s'en  est  allé  je 
«  ne  sais  comment.  Ce  qui  nous  manque  par-dessus  tout, 
«  c'est  d'avoir  de  vos  nouvelles.  Peut-être  en  ce  moment 
«  ma  chère  Clotilde  accouche-t-elle,  et  nous  n'en  savons 
«  rien!  Ayez  le  plus  d'enfants  que  vous  pourrez,  malgré  la 
«  dureté  des  temps,  et  élevez-les  dans  la  haine  de  tout  ce 

((  qui  porte  le  nom  de 

« 

« )) 

Je  passe  vingt  lignes.  Messieurs. 

«  Nous  étions  trop  heureux,  voyez-vous,  cela  ne  pou- 
«  vait  pas  durer.  Mais  que  la  France  soit  délivrée,  et  nous 
«  supporterons  tout!  Que  m'importe  la  pauvreté?  S'il 
«  faut  aller  mourir  à  l'hospice,  je  ne  craindrai  que  d'en 
«  être  trop  fier.  » 

La  simplicité  pleine  de  bonhomie  et  de  grandeur  qui 
règne  dans  ces  lettres  est  éloquente  comme  la  vérité 
même.  Je  n'y  ajouterai  rien.  Je  n'y  prendrai  qu'un  mot 
pour  le  redire  à  notre  pauvre  pays,  encore  saignant  de  sa 
blessure  :  Courage!  courage!  C'est  le  mot  de  M.  de  Sacy, 
écoutons-le  et  surtout  gardons-en  le  souvenir. 

Ma  tâche  est  terminée.  Messieurs;  je  ne  sais  si  j'ai  réussi 
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à  VOUS  rappeler  les  vertus  et  la  grandeur  morale  de  votre 
regretté  confrère;  mais  plus  je  pénétrais  dans  sa  vie,  plus 
je  me  trouvais  charmé  et  comme  attiré  par  un  sentiment 
de  respect  filial.  J'étais  fier  d'admirer,  sans  réserve,  cette 
âme  limpide  dans  laquelle  on  pouvait  regarder  jusqu'au 
fond. 

Sa  fin  a  été  le  digne  couronnement  de  sa  vie.  Il  a  vu 
s'approcher  la  mort,  non  sans  peine,  car  il  était  heureux; 
mais  sans  crainte,  car  il  était  chrétien. 

Ses  derniers  adieux  ont  été  pour  vous.  Messieurs,  pour 
cette  Académie  qu'il  aimait  tant!  et  qui,  de  son  xîôté,  le 
tenait  en  si  haute  et  si  affectueuse  estime. 

M.  le  Secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  vous  a  rendu 
compte  de  la  dernière  visite  qu'il  eut  le  douloureux  hon- 
neur de  lui  faire  ;  il  vous  a  rapporté  ses  paroles  au  milieu 
d'une  émotion  qui  ne  s'est  pas  effacée. 

«  Je  ne  suis  plus  de  ce  monde,  lui  a-t-il  dit,  ma  pensée 
«  est  ailleurs;  elle  n'appartient  plus  à  la  terre.  Vous  ne 
«  me  reverrez  plus  à  l'Académie,  faites-lui  mes  adieux. 
«  Dites-lui  qu'après  ma  famille,  c'est  elle  que  je  regrette 
«  le  plus.  » 


RÉPONSE 


DE 


M.  J.  LEMOINNE 

DIRECTEUR   DE   l'ACÂDÉMIE   FRANÇAISE 


AU  DISCOURS  DE  M.  LABICHE 


Monsieur, 

Un  roi  d'Espagne,  Philippe  ÏII,  du  haut  de  son  palais, 
regardait  un  étudiant  qui  se  promenait  dans  la  plaine  et 
s'arrêtait  à  chaque  pas  pour  rire  d'un  rire  irrépressible. 
Le  roi  se  prit  à  dire  :  «Je  suis  sûr  qu'il  lit  Don  Quichotte.  » 
Il  envoya  un  de  ses  officiers  pour  s'enquérir,  et,  en  effet, 
ce  que  l'étudiant  lisait  si  joyeusement,  c'était  bien  ce 
chef-d'œuvre  de  sentiment,  de  philosophie  et  de  gaieté. 

C'est  ainsi    qu'en  voyant  partir    non   seulement  d'une 
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salle  de  théâtre,  non  seulement  d'une  réunion,  d'un 
groupe,  mais  même  de  la  figure  d'un  lecteur  solitaire,  un 
éclat  de  rire  incessant  et  épanoui,  nous  pouvons  dire  à  coup 
sûr  :  «  On  lit  Labiche.  »  Car,  outre  le  Labiche  du  théâtre, 
il  y  a  le  Labiche  en  chambre  ;  celui  qui  accompagne  les 
voyageurs  et  leur  fait  oublier  la  notion  du  temps,  celui 
qu'on  lit  le  soir  au  coin  du  feu  et  qui  égayé  les  foyers  les 
plus  ennuyés,  celui  que  les  hypocondriaques  ne  peuvent 
lire  ou  entendre  sans  se  sentir  guéris. 

Vous  aviez  cependant  beaucoup  de  motifs,  Monsieur, 
de  redouter  le  ^ivre  et  la  lecture.  Vous  aviez  la  modestie 
et  le  bon  esprit  de  le  comprendre,  mais  vous  le  compre- 
niez plus  qu'il  ne  le  fallait.  C'est  un  ami,  aujourd'hui  un 
confrère,  qui  a  eu  du  courage  pour  vous  et  vous  a  forcé  à 
faire  des  volumes. 

Comment,  en  effet,  n'auriez-vous  pas  douté  de  vous- 
même?  comment  n'auriez-vous  pas  hésité  devant  cette 
tâche,  de  réunir  pour  l'ensemble  et  pour  la  durée  des 
œuvres  de  l'improvisation,  de  l'observation  éphémère  et 
de  la  satire  quotidienne?  Est-ce  que  dans  tous  les  person- 
nages de  vos  comédies  il  n'y  avait  pas  une  part  qui  était 
la  propriété  de  l'acteur?  est-ce  que  dans  toutes  les  allu- 
sions à  telle  ou  telle  conformation  de  tournure  ou  de 
figure  il  n'y  avait  pas  la  part  des  personnes  qui  étaient  sur 
la  scène  et  dont  les  traits  étaient  connus  et  populaires? 
est-ce  que,  dépouillé  de  cette  sorte  de  collaboration, 
votre  théâtre  ne  risquait  pas  de  perdre  une  des  conditions 
de  son  succès? 

Ce  genre  d'épreuve  est  bien  connu  de  tous  ceux  qui 
écrivent  sur  les  événements    quotidiens,   sur  les  affaires 
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toujours  courantes  dont  on  n'a  pas  vu  le  commencement 
et  dont  on  ne  verra  pas  la  fin,  qui  ne  sont  jamais  des 
œuvres  complètes  ni  un  livre  jamais  fermé.  Eux  aussi  font 
des  allusions  à  mille  choses  qui  seront  oubliées  le  lende- 
main ;  et  leurs  traits  d'esprit,  qui  portent  sur  le  vif,  ne  sont 
plus  compris  la  semaine  suivante.  Vous  avez  sur  eux.  Mon- 
sieur, cet  avantage,  que  les  ridicules,  grands  et  petits,  et 
les  infortunes  familières  qui  défrayent  vos  comédies  res- 
tent de  tous  les  temps,  de  tous  les  jours,  et  sont  de  toutes 
les  sociétés. 

C'est  pourquoi  vous  avez  résisté  victorieusement  à  l'é- 
preuve du  livre,  et  nous  devons  remercier  notre  confrère, 
un  des  maîtres  de  la  scène,  d'avoir  eu  avant  vous,  et  mal- 
gré vous,  conscience  de  vous. 

Un  homme  qui  a  été  pour  ainsi  dire  l'incarnation  de 
l'Académie  française,  M.  Villemain,  disait  en  recevant 
M.  Scribe  :  «  Dans  tout  genre  de  littérature,  toute  célé- 
brité durable  est  un  grand  titre  académique,  et  il  n'est 
donné  à  personne  d'amuser  impunément  le  public  pendant 
vingt  ans.  »  Vous,  Monsieur,  vous  le  faites  rire  depuis 
quarante  ans,  et  il  rit  encore,  et  il  rit  toujours.  Vous  avez 
acquis  et  conquis  ce  qui  est  le  signe  populaire  du  succès; 
vous  êtes  devenu  proverbial.  Vos  mots,  vos  titres  sont 
dans  la  bouche  de  tout  le  monde,  dans  la  mémoire  des  pe- 
tits et  des  grands.  Partout  on  dit  :  «  Tout  est  rompu,  mon 
gendre.  »  Ou  bien  :  «  Embrassons-nous,  Folle  ville.  »  Tous 
les  camarades  de  collège  s'appellent  des  Labadens,  et  le 
mot  que  répète  si  souvent  l'ancienne  comédie  est  devenu  : 
«  Le  plus  heureux  des  trois.  » 

Vous  êtes  trop  modeste   en  appelant  vos  comédies  des 

ACAD.    FR.  ig 
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badinages,  et  vous  vous  rendez  meilleure  justice  en  récla- 
mant le  don  de  la  bonne  humeur.  Il  faut  que  vous  l'ayez 
possédé  bien  naturellement,  et  comme  de  source,  pour 
ravoir  toujours  conservé  au  milieu  des  temps  les  plus 
troublés.  Vous  nous  avez  égayés  quand  nous  ^  avions 
envie  de  pleurer.  Embrassons-nous^  Folleville^  par  exemple, 
tombait  au  milieu  des  élections  menaçantes  de  i85o,  et 
mon  cher  confrère,  M.  J.  Janin,  qui  cependant  n'était  pas 
enclin  à  la  mélancolie,  disait  ce  jour-là  :  «  Embrassons- 
nous,  embrassons-nous!  je  ne  demanderais  pas  mieux; 
mais  il  faut  aller  voter  !  » 

C'est  que  vous  avez  cette  qualité  précieuse  de  Tesprit, 
si  rare  aujourd'hui  :  la  santé.  Vous  avez  l'esprit  bien  por- 
tant, l'heureux  équilibre  du  sang  et  des  humeurs.  Voilà 
pourquoi  vous  avez  duré  :  la  bonne  humeur,  comme  une 
liqueur  généreuse,  ne  s'altère  pas  et  ne  fait  que  s'amélio- 
rer avec  le  temps.  On  peut  mettre  du  Labiche  en  bouteille 
et  en  expédier  aux  malades  et  aux  mélancoliques;  c'est 
"plus  souverain  que  toutes  les  eaux.  Me  serait-il  permis  de 
rappeler  à  ce  propos  le  nom  d'un  homme  que  nous  avons 
tous  connu  et  aimé,  M.  Bersot?  Pendant  qu'il  souffrait 
avec  tant  de  courage  les  plus  cruelles  tortures,  un  de  ses 
amis,  un  de  nos  confrères,  lui  avait  apporté  le  Théâtre 
de  Labiche,  En  mourant,  Monsieur,  il  vous  légua,  à  son 
tour,  son  livre  sur  les  Moralistes, 

Mais  vous  aviez  tant  fait  rire  qu'on  se  refusait  à  vous 
croire  sérieux;  on  ne  pouvait  pas  s'y  résigner,  on  avait 
peur  de  vous  changer.  Vous  ne  pensiez  pas  à  l'Académie  ; 
eh  bien!  faut-il  le  dire,  le  public  n'y  pensait  pas  non  plus 
pour  vous,  et  dans  le  premier  moment  il  n'a  pas  voulu  le 


AU    DISCOURS    DE    M.    LABICHE.  l^J 

croire.  Beaucoup  ont  dit  :  «  C'est  lui  qui  veut  rire!  on  le 
reconnaît  bien  là!  »  Vous  avez  rencontré  les  inconvénients 
du  jeune  homme  qui  a  dépensé  légèrement  sa  vie,  et  qui, 
un  beau  jour,  annonce  à  ses  amis  qu'il  va  se  marier.  «  Al- 
lons donc,  lui  se  marier!  lui  se  ranger!  C'est  pour  rire!   » 

Et  cependant  ce  jeune  homme  devient  bon  mari,  bon 
père,  et  même  académicien. 

C'est  qu'au  fond  votre  théâtre  est  plus  sérieux  qu'il  n'en 
a  l'air,  et  vous-même  vous  êtes  plus  grave  que  vous  ne  le 
dites.  Oh!  vous  n'avez  pas  de  prétention  à  l'idéal  ;  mais  la 
vie  ordinaire  en  manque,  et  c'est  elle  que  vous  montrez. 
La  correction  de  votre  langue  n'est  pas  toujours  irrépro- 
chable, mais  le  mot  est  toujours  clair.  Je  ne  veux  pas  dire 
qu'il  soit  cru.  Celui-là,  vous  l'avez  bien  au  bout  de  la 
plume,  au  bout  des  lèvres,  mais  vous  ne  le  laissez  pas 
partir. 

Votre  comédie  est  peut-être  légère,  même  leste;  mais  il 
y  a  quelque   chose  qui  l'empêche  d'être  immorale  :  elle 
n'est  pas  sentimentale.  Les    malheurs    domestiques    que 
vous  mettez  en  scène  sont  des  malheurs  pour  rire  ;  ils  se 
passent  dans  un  monde  qui  ne  se  prend  pas  au  sérieux  et 
dont  on  peut  dire  :  Il  faut  que  jeunesse  se  passe.  Ce  monde 
si  drôle  ne  croit  pas  faire  des  crimes  en  faisant  des  farces, 
et  à  travers  toutes  ces  inventions  irrésistiblement  comiques 
circule  un  bon  courant  d'air  qui  n'y  laisse  rien  de  mal- 
sain. Cela  est  si  vrai  qu'on  vous  a  emprunté  quelquefois 
vos  pièces  les  plus  populaires  pour  les  représenter  dans 
des  maisons  d'éducation  où  les  femmes  ne  pouvaient  être 
en  scène,  et  où  la  fille  de  M.  Perrichon  est  vertueusement 
remplacée  parj  un  fond  de  carrosserie  que  deux  compéti- 
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leurs  poursuivent  à  travers  les  montagnes  de  la  Suisse. 
Sauf  cette  légère  différence,  les  passions  sont  les  mêmes, 
et  on  peut  vous  jouer  ainsi  dans  les  séminaires. 

Le  Voyage  de  M.  Perrichon,  c'est  de  la  vraie  philosophie. 
On  l'a  repris  tout  récemment,  après  vingt  ans,  et  il  est 
toujours  aussi  jeune,  parce  qu'il  représente  un  sentiment 
impérissable  :  celui  de  l'ingratitude. 

Il  est  indépendant  à  sa  façon ,  ce  bourgeois  ;  il  a  ce 
qu'on  a  appelé  l'indépendance  du  cœur.  Il  ne  peut  pas 
pardonner  à  celui  qui  l'a  sauvé;  il  a  toujours  devant  lui 
quelqu'un  qui  peut  lui  dire  :  Hein  !  sans  moi!  Il  a  le  cau- 
chemar de  la  reconnaissance.  Rien  n'est  plus  vrai;  plus 
finement,  plus  comiquement,  et  plus  profondément  pris 
sur  nature  ;  c'est  de  la  vraie  comédie. 

C'est  aussi  de  la  politique,  et  c'est  vrai  des  peuples 
comme  des  individus.  On  se  rappelle  le  mot  d'un  ministre 
célèbre  dont  le  pays  venait  d'être  sauvé  par  l'intervention 
armée  d'une  grande  puissance  :  «  Nous  étonnerons  le 
monde  par  notre  ingratitude.  »  Il  y  a  plus  de  trente  ans 
que  ce  mot  a  été  dit;  on  pourrait  le  répéter  aujourd'hui. 
Des  pays  qu'on  a  secourus  ou  sauvés  ne  vous  le  pardon- 
nent pas  ;  mais  le  monde  ne  s'en  étonne  plus. 

Des  mots  comme  celui-ci,  dits  avec  la  gravité  la  plus 
bouffonne  :  «  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  ait  le  droit  de  tuer  son 
semblable  » ,  ne  contiennent-ils  pas  la  philosophie  de  toutes 
les  discussions  sur  la  peine  de  mort? 

Je  n'appuierai  point  sur  ces  œuvres  uniquement  légères 
qui  échappent  à  toute  analyse,  et  tellement  exhilarantes 
que  les  acteurs  eux-mêmes  ne  pouvaient  en  achever  les  ré- 
pétitions.  Il  faut  posséder   une  provision  inépuisable   de 
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joyeuseté  pour  mener  ces  choses-là  à  travers  cinq  actes, 
autant  que  dans  une  tragédie. 

Un  jour,  vous  êtes  allé  jusqu'à  cette  académie  du 
théâtre,  la  Comédie-Française,  et  c'est  à  ce  propos  que 
M.  Sainte-Beuve  disait,  en  parlant  de  Collé  : 

«  Enfin  Collé  fit  là  quelque  chose  de  ce  que  nous  avons 
vu  faire  au  spirituel  et  charmant  auteur  du  Palais-Royal, 
Labiche.  Il  mit  habit  noir  et  cravate  blanche  pour  se 
rendre  digne  du  Théâtre-Français,  et  se  retrancha  de  sa 
gaieté,  du  meilleur  de  sa  veine.  Il  appelait  cela  honnester 
ses  pièces;  c'était  trop  les  refroidir.  Pour  moi,  j'aime 
mieux  nos  deux  auteurs  franchement  chez  eux  :  Labiche 
dans  Célimare  le  Bien-aimé,  et  Collé  dans  la  Vérité  dans  le 
vin;  deux  petits  chefs-d'œuvre  qui  ont  quelques  traits  de 
commun ,  des  ornements  du  même  genre  légèrement 
portés.  » 

Je  ne  crois  pourtant  pas.  Monsieur,  que  vous  ayez  al- 
téré votre  naturel  dans  la  comédie  que  vous  aviez  fait 
jouer  au  Théâtre-Français ,  et  qui  a  pour  titre  ce  mot 
unique  :  Moi.  C'est  là  que  nous  trouvons  ce  mot  également 
unique  de  l'égoïste  à  sa  nièce,  qui  veut  le  détourner  d'é- 
pouser une  jeune  fille,  et  lui  raconte  tout  ce  qu'elle  a  elle- 
même  souffert  d'avoir  épousé  un  vieux  mari.  «  Et  lui?  » 
demande-t-il  à  chaque  trait  du  tableau.  «  Lui,  oh  !  il  était 
très  heureux.  —  Eh  bien,  alors  !  » 

Ces  traits-là  portent  et  ils  restent.  M.  Sainte-Beuve  pré- 
férait Célimare,  ce  n'est  pas  défendu.  Rien  de  mieux 
trouvé  que  cette  victime  du  bonheur  que  l'on  a  surnommé 
Le  plus  malheureux  des  trois,  pour  faire  le  pendant  du  Plus 
heureux  des  trois. 
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J'estime  que  ces  deux  charmantes  pièces  sont  des  œu- 
vres morales  ;  et,  sans  faire  intervenir  ici  des  mots  trop 
ambitieux  que  ne  comporterait  pas  le  sujet,  je  me  borne  à 
dire  que  ce  qui  ressort  du  Plus  heureux  et  du  Plus  mal- 
heureux des  trois,  c'est  que  la  liberté  réelle  est  dans  la 
règle.  Le  sort  de  Célimare  et  celui  d'Ernest  sont  faits  pour 
corriger  du  goût  des  bonnes  fortunes. 

Car  il  y  a  le  revers  :  c'est  la  persécution,  non  pas  des 
femmes,  mais  des  maris  qui  ne  peuvent  se  résigner  à  se 
passer  du  bien-aimé.  C'est  le  châtiment;  Célimare  n'a  pas 
le  droit  de  se  marier,  et  il  ne  se  dérobe  à  la  tendresse  de 
ses  amis  trompés  qu'en  leur  annonçant  qu'il  va  demander 
à  leur  dévouement  de  grosses  sommes  d'argent.  C'est  la 
goutte  d'eau  froide  sur  l'eau  bouillante. 

Dans  le  Plus  heureux  des  trois,  le  mari  est  dorloté,  mijoté, 
mis  dans  du  coton.  Il  est  supposé  ignorer  son  sort,  mais 
il  ne  demande  peut-être  pas  à  le  connaître.  Il  y  a  quel- 
qu'un ou  quelque  chose  qu'il  aime  plus  que  sa  femme,  en- 
core plus  qu'Ernest,  c'est  lui-même,  et  il  se  trouve  bien 
comme  il  est  ;  il  est  réellement  le  plus  heureux  des  trois. 
Quant  aux  deux  autres,  ils  passent  leur  vie  dans  une  alerte 
perpétuelle.  A  chaque  instant,  c'est  :  «  Je  suis  perdue  ! 
je  ne  vis  plus  !  »  Ernest  fait  toutes  les  corvées,  porte  le 
châle,  la  boule,  le  petit  chien,  et  il  s'écrie  :  «  Me  marier! 
ah  !  si  je  le  pouvais  !  je  serais  libre  !  »  Sous  une  forme  plai- 
sante, très  légère,  si  l'on  veut,  ne  retrouve-t-on  pas  dans 
ces  inventions  le  fond  de  tous  les  vrais  drames' de  la  vie? 

Il  y  a  aussi  de  la  vraie  critique  dans  le  Misanthrope  et 
ï Auvergnat ,  L'homme  chagrin  voit  tout  en  gris,  se  méfie 
de  tout  le  genre  humain,  croit  que  tout  le   monde  ment, 
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il  cherche  toujours  à  découvrir  quelqu'un  qui  le  trompe 
et  à  le  prendre  en  flagrant  délit.  Quand  il  a  trouvé,  il  n'a 
pas  perdu  sa  journée,  et,  pour  me  servir  d'une  expres- 
sion familière,  il  ne  revient  pas  bredouille. 

Il  rencontre  l'Auvergnat;  celui-là  lui  dira  la  vérité.  Oui, 
mais  il  la  dit  tellement  qu'elle  n'est  plus  tolérable.  Macha- 
voine  dit  :  «  Ah!  c'est  que  je  suis  franc,  moi,  je  ne  sais 
pas  mentir,  moi!  — Tu  ne  sais  pas  mentir!  Machavoine, 
comment  me  trouves-tu  ce  matin?  —  Je  vous  trouve 
laid.  —  Si  je  me  mariais,  crois-tu  que  je  serais...?  — 
Oh  !  ça!  tout  de  suite.  »  Et  le  misanthrope  est  heureux, 
et  il  s'écrie  :  «  Enfin!  en  voilà  un!  Ça  fait  du  bien,  ça 
repose!  » 

Non,  cela  ne  fait  pas  du  bien;  non,  cela  ne  repose  pas. 
Le  misanthrope,  à  qui  on  ne  dissimule  plus  la  vérité,  est 
le  premier  à  en  souffrir  ;  il  est  obligé  d'y  renoncer  et  de 
retourner,  je  ne  dis  pas  au  mensonge,  mais  à  la  tolérance. 
En  somme,  le  monde  n'est  qu'une  grande  société  de  tolé- 
rance mutuelle.  Alceste  est  un  être  insupportable,  et  fait 
pour  vivre  dans  l'endroit  écarté  qu'il  finit  par  aller  chercher. 
Quel  est,  je  vous  prie,  le  devoir  d'honneur,  l'obligation 
morale  qui  le  force  à  trouver  un  sonnet  mauvais?  La  reli- 
gion, la  famille,  et  la  propriété  ont-elles  quelque  chose  à 
voir  dans  un  sonnet?  Ijlst-ce  que  l'on  ment  quand  on  est 
poli?  Dit-on  aune  femme  qui  manque  de  beauté  qu'elle  est 
laide  ?  Dit-on  à  un  homme  qui  manque  d'esprit  qu'il  est 
sot?  A  moins  toutefois  qu'on  n'ait  des  raisons  de  le  leur 
dire.  Mais  pour  l'amour  pur  de  la  vérité  absolue  !  Oh  !  non, 
la  morale  ne  l'exige  pas.  Si  tout  le  monde  était  aussi  ver- 
tueux, il  n'y  aurait  plus  de  société  habitable;  je  me  de- 
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mande  comment  on  vivrait  ensemble,  je  me  demande 
même  comment  nous  ferions  des  discours  d'Académie. 

C'est  par  cette  disposition  à  voir  les  bons  côtés  de  la 
nature  humaine  que  vous  vous  rapprochez,  Monsieur,  du 
cher  et  regretté  confrère  auquel  vous  succédez,  dont  vous 
venez  de  parler  avec  une  émotion  si  touchante,  et  qui, 
en  même  temps  qu'un  grand  lettré,  était  le  meilleur  des 
hommes.  M.  de  Sacy  aurait  pu  figurer  dans  une  de  vos 
plus  aimables  pièces  :  les  Petits  Oiseaux,  Peut-être  avez- 
vous  eu  raison  de  le  regarder  comme  un  peu  perdu  dans 
cette  vie  si  dépensière  de  tous  les  sentiments,  de  toutes 
les  forces  et  de  toutes  les  facultés  qui  s'appelle  le  jour- 
nalisme. Cet  homme  si  doux  était  tombé  non  seulement 
dans  le  temps  qui  l'est  le  moins,  mais  aussi  dans  le  plus 
militant  des  métiers,  où  il  faut  quelquefois  être  impi- 
toyable, ce  qui  était  étranger  à  sa  nature. 

Je  l'ai  vu  ressentir  et  exprimer  des  indignations  vigou- 
reuses, mais  qui  ne  le  menaient  pas  jusqu'à  la  haine.  Je 
me  trompe, ^il  'arriva  jusqu'à  dire  :  «  Je  hais  Larochefou- 
cauld.  »  Il  fallait  que  la  bienveillance  fût  sa  qualité  domi- 
nante pour  qu'il  eût  le  courage  d'écrire  :  «  Je  hais  les 
fameuses  Maximes,  je  les  hais  du  fond  de  mon  âme...  Je 
tiens  les  Maximes  pour  un  mauvais  livre  ;  je  sens,  en  les 
lisant,  un  malaise,  une  souffrance  indéfinissable.  »  Si 
M.  de  Sacy  parlait  ainsi  de  l'ami  de  M""^  de  Sévigné,  de 
M™'  de  La  Fayette,  et  de  M.  le  prince  de  Condé,  c'est 
qu'en  présence  de  la  méchanceté  il  n'y  avait  plus  rien  de 
sacré  pour  lui. 

Car,  en  littérature,  le  XVIP  siècle  était  pour  lui  une 
véritable  religion,   une  église.  A  ses  yeux,  c'était  laper- 
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fection,  rachèvement  final,  le  couronnement  de  la  cathé- 
drale ;  il  n'éprouvait  aucune  aspiration  vers  un  autre 
idéal.  Il  n'avait  appris  que  ces  grandes  partitions  clas- 
siques qu'il  interprétait  en  maître,  et  dont  il  était  péné- 
tré et  imprégné  dans  tout  son  être,  toute  sa  vie  et  toute 
sa  conduite. 

Cet  excellent  chrétien  se  transformait  en  polythéiste,  et 
il  mettait  certains  écrivains  au  rang  des  dieux.  Gicéron, 
Montaigne,  Bossuet,  Pascal,  Molière,  Bourdaloue,  et  un 
petit  nombre  d'autres,  formaient  son  panthéon  ;  Fénelon 
n'y  entrait  guère  qu'en  irrégulier  ;  c'était  un  rêveur. 

Cet  esprit  un  peu  trop  exclusif,  il  le  tenait  peut-être  de 
ses  origines  religieuses  :  il  était  un  des  derniers  fidèles  de 
cette  église  de  lettrés  qui  constituait  une  sorte  d'aristocra- 
tie de  la  piété,  et  qui  ne  connaissait  que  le  petit  nombre  des 
élus,  l'église  du  Christ  aux  bras  étroits.  Il  en  avait  élargi 
les  bras,  parce  qu'il  avait  l'âme  indulgente,  et,  de  ces 
grands  moralistes  dont  il  s'était  toujours  nourri,  il  avait 
gardé  surtout  la  charité  et  l'onction.  Dans  l'intimité  de 
ces  sévères  scrutateurs,  il  avait  puisé  la  science  de  l'âme 
humaine,  et  je  crois  qu'il  eût  fait  un  admirable  confesseur 
s'il  n'eût  été,  comme  vous  l'avez  dépeint,  le  plus  aimant 
des  pères  de  famille. 

Je  me  rappelle  avoir  vu  autrefois,  à  l'évêché  de  Meaux, 
une  allée  d'ifs  dans  laquelle  se  promenait  le  grand  évêque. 
Je  me  représente  M.  de  Sacy  marchant  et  conversant  avec 
lui.  Il  aimait  la  majestueuse  et  monotone  régularité  des 
allées  taillées  ;  et  la  fantaisie  et  la  liberté  des  jardins 
anglais  devaient  le  blesser  comme  des  actes  d'indiscipline. 

Sa  religion,    son  genre  personnel   de   religion  agissait 
ACAD.   FR.  20 
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sur  son  esprit  politique.  Au  petit  nombre  des  élus  corres- 
pondait le  suffrage  restreint.  C'est  pourquoi  il  a  été,  dans 
la  presse,  le  représentant  le  plus  parfait  du  gouvernement 
constitutionnel  et  parlementaire  tel  qu'on  l'a  essayé  en 
France  pendant  quarante  ans,  de  i8i5  à  i848. 
N  Ce  fut  la  grande  période  de  ce  genre  de  gouvernement, 
à  l'état  doctrinaire,  exercé  par  une  aristocratie,  mais  par 
celle  de  l'éloquence,  du  travail,  de  la  science,  de  la  philo- 
sophie plus  encore  que  par  celle  de  la  naissance  et  du 
hasard.  Ce  régime  pondéré,  réglé,  j'allais  dire  classique, 
répondait  à  l'esprit,  au  caractère,  à  l'éducation,  aux  goûts 
de  M.  de  Sacy. 

Aussi  cette  période  politique  fut-elle  le  vrai  moment  de 
sa  carrière  de  journaliste.  Des  hommes  comme  M.  Royer- 
CoUard,  M.  de  Martignac,  M.  Guizot,  M.  de  Broglie,  lui 
composaient,  dans  l'ordre  parlementaire,  une  sorte  de 
XVIP  siècle,  une  nouvelle  série  de  classiques. 

Il  avait  fait  de  l'opposition  pendant  les  derniers  temps 
de  la  Restauration,  mais  il  ne  vit  la  révolution  de  i83o 
qu'avec  tristesse.  Il  regardait  comme  une  lourde  responsa- 
bilité d'avoir  pris  part  à  un  changement  de  gouvernement; 
on  sent  que  l'action  lui  inspirait  une  sorte  d'appréhension. 
Cependant  il  se  rassura  et  se  raffermit  en  voyants'établir  et 
se  développer  une  monarchie  libérale  et  constitutionnelle, 
et  c'est  à  cette  époque  surtout  qu'il  fut  un  grand  polémiste, 
joignant  la  force  de  la  dialectique,  la  vigueur  et  la  rigueur 
du  raisonnement,  la  chaleur  de  la  conviction,  à  une  irré- 
prochable correction,  car  il  n'aurait  pas  plus  péché  contre 
la  langue  française  que  contre  l'honnêteté. 

Il  put  dire  lui-même  en  parlant  de  sa  polémique  contre 
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Topposition  de  1848  :  «  C'est  la  dernière  campagne  que 
j'ai  faite,  hélas!...  Voilà  la  vie  que  nous  avons  menée  pen- 
dant les  dix-sept  années  du  règne  de  Louis-Philippe.  Je 
ne  m'en  plains  pas,  je  m'en  honore,  au  contraire.  Défen- 
dre le  pouvoir,  quand  le  pouvoir  se  soumet  noblement  à 
l'examen  et  à  la  critique  de  tout  le  monde,  le  défendre 
avec  une  indépendance  parfaite  d'opinion  et  d'intérêt, 
c'est  un  rôle  qu'on  peut  hautement  avouer.  » 

C'est  dans  une  introduction  à  un  choix  de  morceaux 
littéraires  qu'il  s'exprimait  ainsi,  et  il  ajoutait  ces  mots 
qui  le  caractérisent  si  bien  :  «  J'ai  exclu  de  ce  recueil  les 
articles  de  polémique.  Je  ne  veux  troubler  la  paix  de  per- 
sonne, encore  moins  la  mienne.  » 

L'homme  est  là.  Il  aimait  la  controverse,  mais  non  la 
bataille.  Je  veux  bien  que  dans  sa  jeunesse,  comme  il  l'a 
dit  et  comme  vous  le  rappelez,  il  se  soit  jeté  avec  ardeur 
dans  les  luttes  politiques,  mais  j'ai  cru  bien  des  fois  que 
ce  n'était  pas  sa  véritable  vocation.  Les  explosions  qui  de 
nos  jours  changeaient  si  souvent  la  forme  de  nos  gouver- 
nements et  même  notre  état  social  étaient  trop  violentes 
pour  son  esprit  d'ordre,  d'autorité,  et  de  liberté  réglée. 
La  révolution  qui  avait  détruit  subitement  la  monarchie 
parlementaire  avait  été  pour  lui  un  coup  irrémédiable  ;  il 
ne  pouvait  pas  supporter  les  luttes  sanglantes  ;  ce  pur 
lettré,  ce  doux  chrétien  avait  horreur  du  tumulte  de  la 
rue;  il  ne  comprenait  plus  ce  genre  de  discussion,  et  il  se 
trouvait  dépaysé  au  milieu  du  mal.  Aux  journées  terribles 
de  juin  1848,  il  pleurait  tout  haut  au  milieu  de  nous;  la 
cruauté,  de  quelque  côté  qu'elle  vînt,  lui  paraissait  un 
blasphème. 
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Vous  gémissez,  à  propos  de  M.  de  Sacy,  de  cet  éparpil- 
lement  et  de  cette  déperdition  de  talent  qui  se  font  dans 
la  production  quotidienne  et  hâtive  du  journalisme.  Ce 
sujet  de  discussion  nous  entraînerait  aujourd'hui  trop 
loin.  Je  me  bornerai  à  dire  qu'il  faut  voir  dans  cette  pro- 
duction improvisée  autre  chose  encore  que  la  forme  litté- 
raire, il  faut  y  voir  l'action.  L'Académie  le  sait  bien, 
puisqu'en  dehors  du  cercle  spécial  des  lettres,  elle  va  sou- 
vent chercher  des  hommes  d'Etat  et  des  orateurs.  Vous 
vous  demandez  si  Corneille,  Racine,  se  seraient  perdus 
dans  des  journaux?  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  crois  que 
Voltaire  a  été  le  plus  grand  des  journalistes,  comme  Pas- 
cal avait  été  le  plus  grand  des  pamphlétaires. 

Du  reste,  M.  de  Sacy  comprenait  et  ressentait  tous  les 
dangers  de  cette  production  précipitée.  «  Qu'on  est  heu- 
reux, disait-il,  de  pouvoir  peser  ses  mots  tout  à  loisir, 
d'avoir  deux  ans  devant  soi,  s'il  le  faut,  pour  trouver  la 
bonne  expression,  celle  qui  sera  toujours  juste,  toujours 
vraie!  »  Ici,  c'était  le  pur  lettré  qui  l'emportait;  M.  de 
Sacy  regardait  le  respect  de  la  forme  comme  un  devoir, 
le  style  comme  une  chose  morale  qui  devait  être  traitée 
avec  déférence.  Il  était  bien  l'homme  de  goût,  l'honnête 
homme  sachant  écrire,  et  par  là  il  appartenait  de  droit  à 
l'Académie. 

Vous  avez  parlé  de  son  amour  pour  les  livres  en  meil- 
leurs termes  que  je  n'aurais  pu  le  faire^  car  sous  ce  rap- 
port il  me  considérait  avec  une  indulgente  pitié.  Ce  qu'il 
avait  d'amertume,  il  le  gardait  pour  les  hommes  riches  qui 
accaparaient  sous  ses  yeux  les  belles  éditions  et  les  belles 
reliures.  On  a  pu  dire  justement  qu'il  était  le  chantre  de 
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la  bibliophilie,  il  en  avait  le  lyrisme.  C'était  son  seul  côté 
romantique. 

Lui-même  le  disait,  il  ne  goûtait  pas  les  modernes,  il  ne 
les  connaissait  pas  ;  de  même  qu'il  ignorait  systématique- 
ment la  littérature  étrangère.  Il  n'aimait  que  la  langue 
formée,  j'allais  dire  fermée;  la  littérature  reliée,  et  reliée 
depuis  longtemps.  Ce  n'est  pourtant  pas  la  faute  des  mo- 
dernes s'ils  ne  figurent  pas  dans  les  vieilles  éditions  et  dans 
les  reliures  antérieures  à  leur  naissance. 

Je  me  rappelle  qu'un  matin,  dans  les  plus  mauvais  jours 
de  187 1,  M.  Thiers,  que  j'étais  allé  voir  à  Versailles, 
m'ayant  demandé  des  nouvelles  de  M.  de  Sacy,  je  lui  ré- 
pondis qu'il  continuait  à  être  amoureux  de  ses  vieux  livres 
et  à  ne  pas  connaître  les  romantiques.  Et  M.  Thiers  me 
dit  avec  cette  vivacité  dont  vous  avez  le  souvenir  :  «  Ah!  il 
a  bien  raison,  Sacy;  les  romantiques,  c'est  la  Commune!  »  Je 
laisse  le  romantisme  se  défendre  tout  seul  ;  il  est  devenu  à 
son  tour  une  institution,  un  royaume;  il  a  même  un  roi. 

Comment  en  vouloir  à  un  homme  qui  disait  en  relisant 
le  traité  Des  Devoirs.  «  J'aurais  voulu  être  le  parfait  citoyen 
avec  Cicéron,  l'homme  juste,  généreux,  aimable,  n'usant 
de  son  éloquence  que  pour  défendre  les  faibles  ou  pour 
soutenir  l'État  contre  les  factieux.  » 

Voilà  quelle  était  sa  politique.  Sa  religion  était  aussi 
solidement  établie,  aussi  fondée  sur  la  raison  et  la  vertu. 
Il  avait  gardé  et  il  garda  jusqu'à  la  mort  la  foi  du  vieux 
chrétien,  et  il  contemplait  avec  tristesse  et  avec  mépris  les 
idolâtries  modernes.  Je  veux  citer  ce  qu'il  disait  en  par- 
lant de  ces  grands  orateurs  dans  le  commerce  assidu  des- 
quels il  avait  passé  sa  vie  :  «  Leur  foi,  disait-il,  ne  m'abat 
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pas  le  cœur,  car  cette  foi  n'a  rien  de  servile  ni  de  lâche. 
C'est  une  règle,  ce  n'est  pas  un  joug;  c'est  une  loi,  ce 
n'est  pas  l'arbitraire.  La  soumission  qu'elle  exige  n'est  pas 
une  soumission  sans  garantie  et  sans  droits.  Eux-mêmes 
ils  ont  l'esprit  libre  et  hardi.  Ils  distinguent  nettement  la 
religion  des  superstitions  et  des  fables  que  l'ignorance  et  la 
crédulité  y  ont  ajoutées.  Bien  loin  de  repousser  la  criti- 
que et  de  la  craindre,  ils  l'appellent  à  leur  secours  pour 
chasser  de  l'histoire  ce  cortège  ridicule  de  légendes  con- 
trouvées,  de  merveilles  sans  preuves,  d'inventions  politi- 
ques qui  semblent  se  tenir  à  la  porte  du  sanctuaire  comme 
de  sinistres  fantômes  pour  en  interdire  l'entrée  à  quicon- 
que ne  veut  pas,  en  soumettant  son  esprit,  hébéter  sa  raison 
et  sacrifier  le  sens  commun  à  la  foi.  Sacrifice  abominable 
et  impie  !  car  sur  quoi  la  foi  s'appuiera-t-elle  quand  elle 
aura  renversé  le  sens  commun?  Où  allumera-t-elle  son 
flambeau  quand  elle  aura  éteint  cette  lumière  que  tout* 
homme  apporte  en  naissant  et  qui  n'est  sans  doute  qu'un 
rayon  de  la  vérité  éternelle?...  » 

Je  n'ajoute  rien.  Messieurs,  car  je  veux  imiter  M.  de 
Sacy,  et  ne  troubler  la  paix  de  personne,  encore  moins 
celle  de  l'Académie. 

Il  ne  me  pardonnerait  pas,  ce  cher  confrère  qui  disait 
ici  même  en  prenant  place  parmi  vous  :  «  Je  cherche  dans 
mon  cœur,  je  n'y  trouve  que  l'amour  de  la  justice.  Du 
moins,  après  vingt  ans  d'une  vie  de  discussion  politique 
et  littéraire,  puis-je,  la  main  sur  la  conscience,  répéter  ce 
vers  que  prononçait  un  grand  poète  du  siècle  dernier  au 
milieu  même  de  l'Académie 

Aucun  fiel  n'a  jamais  empoisonné  ma  plume.  » 
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C'est  un  mot  que  vous  pouvez,  Monsieur,  répéter  après 
lui,  et  c'est  par  ce  côté  commun  que  vous  vous  êtes  tous  les 
deux  si  vite  rapprochés.  Dans  l'esprit  sévère  de  M.  de  Sacy, 
et  dans  sa  vie  vertueuse,  il  y  avait  des  fenêtres  ouvertes  sur 
la  gaieté,  sur  l'épanouissement  de  la  bonne  humeur  et  de 
l'heureux  naturel,  de  même  que  dans  vos  œuvres  si  légères 
et  si  vives  il  y  a  des  échappées  sur  le  sentiment  et  sur  la 
tendresse. 

Vous  ne  l'aviez  pas  connu,  comme  moi,  pendant  qua- 
rante ans,  mais  vous  l'avez  connu  tout  de  suite,  et  vous 
avec  pu  le  dépeindre  tel  qu'il  était  dans  sa  famille.  Je 
n'ajouterai  rien  à  cet  aimable  tableau. 

Ce  qui  vous  rapproche  encore  tous  les  deux,  c'est  qu'en 
aimant  la  famille,  vous  avez  aimé  la  patrie,  la  grande 
famille.  Il  est  bien  touchant,  le  patriote  chrétien  dont  vous 
avez  cité  les  entretiens  avec  ses  enfants  ;  cet  homme  qui 
n'aimait  qu'un  autre  siècle,  mais  qui  se  retrouvait  du  sien 
quand  il  fallait  souffrii^  et  pleurer  avec  lui.  Nous  nous 
souvenons  tous  de  ces  jours  noirs  de  notre  histoire.  Vous 
aussi.  Monsieur,  vous  les  avez  traversés  dans  l'épreuve  et 
dans  la  lutte;  nous  avons  vu  qu'au-dessous  de  l'homme  qui 
avait  tant  fait  rire  la  France  il  y  avait  le  citoyen  qui  savait 
combattre  avec  elle,  qu'au-dessous  de  l'esprit  gaulois  il 
y  avait  l'esprit  français,  et  vous  avez  montré  tous  les 
côtés  de  notre  nation,  le  sentiment,  la  gaieté,  l'esprit  et  le 
courage. 


DISCOURS 

DE  M.  MAXIME  DU  CAMP 


PRONONCÉ   DANS   LA   SÉANCIi:  PUBLIQUE   DU    23   DÉCEMBRE    1880,    EN  VENANT 
PRENDRE   SÉANCE  A   LA   PLACE  DE  M.    SAINT-RENÉ   TAILLANDIER. 


Messieurs, 

«  Il  faut  laisser  trace  de  son  passage  et  remplir  sa  mis- 
sion » ,  a  dit  JoLibert,  une  des  intelligences  les  plus  exqui- 
ses de  notre  temps.  Il  semblerait  que  M.  Saint-René  Tail- 
landier ait  pris  cette  parole  pour  devise,  car  nul  autant 
que  lui  n'a  laissé  une  meilleure  trace  de  son  passage, 
nul  n'a  rempli  sa  mission  avec  un  plus  parfait  dévoue- 
ment. Il  est  un  exemple  accompli  de  la  probité  profes- 
sionnelle ;  il  a  aimé  les  lettres  ;  pour  elles  et  par  elles 
il  a  vécu,  dédaignant  les  choses  extérieures  et,  depuis  son 
adolescence  jusqu'à  l'heure  trop  tôt  sonnée  de  sa  mort, 
s'enfermant  dans  le  culte  exclusif  des  grands  intérêts 
intellectuels   qui   sont   la    gloire   de    l'esprit  humain.   Il 
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fut  un  lettré,  un  lettré  assidu,  ne  se  croyant  jamais  par- 
venu au  terme  de  sa  tâche,   se  plaisant  à  rechercher  les 
matériaux  des  labeurs  futurs,  et  voulant  que  nulle  journée 
ne  fût  perdue  pour  Taccroissement  de  ses  connaissances. 
Ce  fut  là  entre  tous  son  caractère  distinctif  et  son  origi- 
nalité :   il  a  travaillé  sans  trêve.    Aux  jours   de  mon  en- 
fance, dans  ces  fêtes  universitaires  où  je  n'allais,  hélas  ! 
qu'avec  un  désintéressement  peu  recommandable,  je  me 
souviens  que  le  nom  de  Saint-René  Taillandier  était  celui 
qui  retentissait  le  plus  souvent  sous  les  voûtes  de  la  vieille 
Sorbonne,  et  je  sais  que,  lorsque  la  mort  vint  brusquement 
le  saisir,  il  travaillait  encore ,  s'efforçant  d'apporter  à  la 
France  quelques  notions  nouvelles  d'histoire  ou  de  philo- 
sophie. Il  est  mort  debout,  la  plume  à  la  main,  sans  s'être 
jamais  reposé.  Ceux-là  sont  honorables  entre  tous.  Mes- 
sieurs, qui  ont  à  peine  trouvé  dans  une  existence  entière 
le  temps  de  mettre  à  exécution  les  projets  qu'ils  avaient 
conçus. 

Il  était  né  vers  la  fin  de  1 8 17,  à  cette  heure  où  la  France, 
pleurant  ses  enfants  comme  la  Niobé  antique,  redressait 
son  front  meurtri  et  tentait  le  noble  effort  de  substituer 
le  régime  de  la  liberté  politique  à  celui  de  la  gloire  à  ou- 
trance sous  lequel  elle  avait  fléchi.  Il  me  paraît  que,  tout 
petit  encore,  dès  que  son  oreille  put  distinguer  le  sens 
des  mots,  il  a  grandi  entre  les  récits  de  l'épopée  impé- 
riale et  les  espérances  que  le  nouvel  état  de  choses  fai- 
sait concevoir  aux  esprits  éclairés  ;  de  là  sans  doute  s'est 
formée  en  lui  cette  aspiration,  qui  jamais  ne  s'est  démentie, 
pour  la  grandeur  de  notre  pays  et  pour  la  liberté  ;  il  ne 
les  croyait  pas  inconciliables,  et,  si  l'on  regarde  de  près 
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dans  son  œuvre,  on  reconnaîtra  que  cette  conviction  a 
dominé  et  inspiré  tous  ses  travaux.  Les  impressions 
de  la  première  enfance  sont  très  fortes,  vous  le  savez, 
et  ont  parfois  sur  la  destinée  d'un  esprit  une  influence 
décisive.  Est-ce  donc  près  de  son  père  qu'il  a  conçu 
l'amour  des  lettres  qui  a  été  l'axe  de  sa  vie  et  l'a  main- 
tenue dans  une  inflexible  direction?  Peut-être,  car, 
si  l'on  avait  bien  cherché  derrière  les  dossiers  et  les 
grosses  des  procès,  on  aurait  trouvé  dans  l'étude  de 
l'avoué  une  lyre,  —  c'était  le  mot  de  l'époque,  —  une 
lyre  dont  les  cordes  un  peu  molles  et  parfois  déten- 
dues rendaient  un  vague  murmure  qui  n'est  point  par- 
venu jusqu'à  nous.  Le  procureur  se  délassait  de  la 
procédure  en  chantant  la  Prise  du  Trocadéro  sur  le  mode 
héroïque  et  en  glanant  quelques  bouquets  à  Chloris 
dans  les  jachères  qui  végètent  loin  du  Parnasse.  C'est 
peu  de  chose,  je  le  sais  ;  mais,  là  où  les  lettres  sont 
honorées,  on  apprend  à  les  respecter  et  on  les  aime. 
Les  muses  gardent  un  sourire  indulgent  pour  ceux  qui 
n'ont  que  de  bonnes  intentions  ;  elles  les  encouragent 
à  apprendre,  ei  je  m'imagine  que  M.  Saint-René  Taillan- 
dier père,  pour  se  reposer  de  ses  efforts  poétiques,  lisait 
à  haute  voix  les  vers  de  Lamartine,  et  que  son  fils  en 
profitait. 

Lorsque  la  révolution  de  Juillet  éclata,  M.  Saint-René 
Taillandier  allait  avoir  treize  ans.  Amoureux  de  nouveau- 
tés, comme  sont  les  enfants,  le  futur  professeur  d'élo- 
quence à  la  Sorbonne  a  dû  dresser  l'oreille  au  chant  de  la 
Parisienne^  acclamer  La  Fayette  et  s'intéresser  aux  émeutes 
qui  essayaient  alors ,    presque  chaque  jour,  de  renverser 
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une  couronne,  encore  mal  affermie  ;  ce  n'était  sans  doute 
pour  lui  qu'une  sorte  de  distraction  objective  ,  et  je  me 
figure  qu'il  était  entraîné  par  un  mouvement  révolution- 
naire bien  autrement  fécond  que  celui  qui  venait  de  pous- 
ser vers  Texil  un  vieillard  et  un  enfant,  derniers  débris  de 
l'antique  famille  à  laquelle  la  France  doit  des  siècles  de 
gloire  et  de  prospérité. 

Vous  vous  rappelez,  Messieurs,  les  années  qui  immé- 
diatement précédèrent  et  suivirent  la  commotion  de  i83o; 
il  en  est  peu  de  plus  illustres  dans  les  annales  du  monde. 
Il  ne  s'agissait  pas  de  politique,  il  ne  s'agissait  pas  de 
ces  bouleversements  brutaux  dont  la  responsabilité  re- 
monte à  ceux  qui  devaient  commander  et  à  ceux  qui 
auraient  dû  obéir,  il  ne  s'agissait  pas,  en  un  mot,  de 
choses  éphémères;  il  s'agissait  de  choses  éternelles,  de 
science,  d'art,  de  littérature  et  d'histoire.  Quelle  révo- 
lution que  celle-là,  et  quelles  lueurs  elle  a  répandues 
sur  le  monde,  qui  en  est  resté  éclairé  pour  toujours! 
Dans  ces  heures  magnifiques,  notre  pays  a  bien  mérité 
de  l'humanité,  car  il  lui  a  ouvert  des  routes  nouvelles, 
où  elle  peut  se  guider  à  l'aide  du  flambeau  qu'il  a  allumé. 
On  eût  dit  que  les  hommes  engendrés  aux  jours  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire,  alors  qu'il  fallait  des  porte- 
glaives  prêts  à  la  conquête,  avaient  modifié  leur  nature 
en  s'épanouissant  dans  la  paix  et  dans  la  liberté.  Les 
forces  préventives  qu'ils  avaient  reçues  pour  dompter  les 
nations,  ils  les  employèrent  à  pénétrer  des  mystères  inex- 
plorés, à  renouveler  les  anciens  systèmes  et  à  établir  une 
série  de  principes  qui  ont  la  fermeté  d'un  dogme.  Cuvier 
a   reconstruit  les  mondes    transformés  par  les  déluges  ; 
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Geoffroy  Saint-Hilaire  démontre  l'unité  de  la  composition 
organique,  prouve  ce  que  Vicq  d'Azir,  Buffon,  Newton, 
Bacon  n'ont  fait  qu'entrevoir  et  arrache  un  cri  d'enthou- 
siasme à  Gœthe  qui  allait  mourir;  Jean-Baptiste  Dumas, — 
une  de  vos  gloires,  Messieurs,  —  fonde  une  science  nou- 
velle et  par  la  chimie  organique  recule  au-delà  du  probable 
la  limite  des  investigations  et  des  découvertes.  Champol- 
lion  le  jeune,  —  le  grand  Champollion,  —  conquiert  l'E- 
gypte ;  il  déchire  les  voiles  qui  enveloppaient  la  vieille  Isis  ; 
du  premier  pas,  il  s'élance  au  cœur  même  de  l'initiation; 
d'un  seul  geste  il  met  à  nu  tous  les  secrets;  au  lieu  de 
cette  Egypte  muette  que  gardaient  ses  sphinx  et  qui  sem- 
blait dormir  sous  les  sables  de  la  Libye,  il  arrache  à  la 
légende  une  Egypte  réelle,  documentaire,  qui  illumine 
l'histoire  jusque  dans  ses  profondeurs  et  lui  apporte  une 
si  prodigieuse  quantité  d'éléments  qu'elle  a  eu  jusqu'à 
présent  à  peine  le  temps  de  les  énumérer.  De  Chézy  donne 
une  impulsion  extraordinaire  à  l'étude  des  langues  ou- 
bliées, des  langues  hiératiques  de  l'Orient;  il  apprend,  il 
enseigne  le  sanscrit,  il  traduit  la  Délivrance  de  Sacoiintala 
et  offre  ainsi  à  notre  littérature  la  clef  d'un  trésor  encore 
ignoré.  Notre  littérature,  du  reste,  n'avait  pas  besoin 
d'émulation;  elle  inaugurait  elle-même  sa  propre  renais- 
sance. Quelle  époque!  Où  donc  et  dans  quel  siècle  en 
fut-il  de  plus  belle?  L'écho  des  vers  de  Lamartine  vibre 
dans  toutes  les  mémoires  ;  Casimir  Delavigne  a  chanté 
la  résurrection  de  la  Grèce,  ce  Lazare  plein  de  grâce, 
embaumé  dans  les  plus  grands  souvenirs  qui  soient  et 
qu'à  Navarin  la  France  a  tiré  de  son  tombeau;  Victor 
Hugo    rajeunit   toute  poésie,  revêt  sa  pensée  de   formes 
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impérissables  et  par  l'altitude  de  son  génie  nous  appa- 
raît comme  un  Apollon  vainqueur  que  le  temps  ni  l'ou- 
bli ne  peuvent  effleurer;  De  Vigny  a  poétisé  l'histoire  de 
Cinq-Mars  y  il  dit  les  lamentations  de  Stello,  et  se  prépare,  en 
racontant  les  grandeurs  et  les  servitudes  militaires,  à  léguer 
aux  lettres  un  chef-d'œuvre  d'art  et  de  vérité  ;  Alfred  de 
Musset  ne  manie  encore  que  la  guitare  joyeuse  des  Contes 
d'Espagne  et  d'Italie;  bientôt  il  va  saisir  le  luth  à  jamais 
retentissant  sur  lequel  il  a  modulé  Rolla^  les  Nuits  et  la 
Lettre  à  Lamartine;  Balzac,  qui  s'appelait  lui-même  le  grand 
vétérinaire  des  maux  incurables,  pose  les  premières  as- 
sises de  l'énorme  monument  qui  sera  la  Comédie  hu- 
maine; Alexandre  Dumas,  —  dont  Michelet  disait  :  «  Ce 
n'est  pas  un  homme,  c'est  un  élément!  »  —  Alexandre 
Dumas,  exubérant  d'imagination,  d'intelligence;,  crée 
réellement  le  drame  moderne,  invente  le  roman  histo- 
rique, verse  sur  toutes  ses  œuvres  la  vie  dont  il  déborde 
et,  entre  temps,  caresse  la  tête  blonde  d'un  enfant  qui 
sera  son  successeur,  son  émule  et  apportera  à  la  révo- 
lution dramatique  une  puissance  d'analyse  et  une  har- 
diesse de  conception  inconnues  jusqu'à  lui.  Même  effort, 
même  esprit  de  conquête  et  d'agrandissement  dans  les 
arts.  Géricault  est  mort,  il  est  vrai,  mais  voici  Ingres, 
voici  Decamps,  voici  Delacroix;  Rude  travaille  à  l'un  des 
plus  grandioses  monuments  de  la  sculpture  héroïque,  et 
Pradier,  qui  prend  Paris  pour  Athènes,  assouplit  le  mar- 
bre comme  un  fils  adoptif  de  Praxitèle.  Ce  n'est  pas 
tout  :  écoutez  les  voix  qui  retentissent  à  la  tribune  par- 
lementaire ;  n'est-ce  pas  l'éloquence  même  qui  parle 
sur  les  lèvres  de   Royer-Collard,  de  Thiers,  de    Guizot, 
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du  duc  de  Fitz-James,  de  Berryer  et  du  duc  de  Broglie? 
Lorsque  vers  le  déclin  du  jour  un  voyageur  est  arrivé 
au  sommet  d'une  montagne,  il  s'arrête,  se  retourne  et  jette 
un  regard  sur  le  pays  qu'il  vient  de  parcourir.  Les  ravins 
qu'il  a  franchis,  les  torrents  où  il  a  mouillé  ses  pieds,  la 
forêt  où  il  a  failli  s'égarer,  lui  apparaissent  alors  embellis 
par  les  teintes  du  lointain  ;  tout  lui  semble  harmonieux,  et, 
dans  les  perspectives  confuses,  il  découvre  des  splendeurs 
qu'il  a  peut-être  côtoyées  sans  les  apercevoir.  Suis-je  donc 
comme  ce  voyageur,  et,  parvenu  à  ce  point  de  la  colline  de 
l'existence  où  la  route  ne  peut  plus  que  descendre,  est-ce 
que  j'obéis  à  l'invincible  attrait  du  passé?  Est-ce  que,  me 
rappelant  le  mouvement  intellectuel  qui  s'agitait  aux  heures 
de  mon  enfance,  je  me  fais  illusion  en  m'écriant  :  Ah  ! 
c'était  le  bon  temps?  Je  ne  le  crois  pas,  Messieurs,  et,  vous 
reportant  par  la  pensée  vers  ces  jours  fertiles,  vous  recon- 
naîtrez avec  moi  que  cette  époque  fut  exceptionnellement 
belle  et  pleine  d'espérances  qui  n'ont  point  été  déçues. 

C'est  au  milieu  de  cette  explosion  de  la  pensée  fran- 
çaise que  grandissait  M.  Saint-René  Taillandier,  attentif, 
recueilli,  déjà  sérieux,  étonnant  par  la  persistance  de  ses 
succès  les  professeurs  du  collège  Charlemagne,  et  termi- 
nant ses  études  scolaires  en  remportant  le  grand  prix 
d'honneur  au  concours  général.  Les  années  du  premier 
apprentissage  sont  terminées  ;  il  semble  que  l'Ecole  nor- 
male attend  cet  adolescent  tout  chargé  de  palmes  uni- 
versitaires ;  il  s'en  détourne  cependant ,  et  l'on  croirait 
que,  sur  le  seuil  de  la  vie,  il  refuse  d'obéir  à  la  voca- 
tion qui  bientôt  le  sollicitera  irrésistiblement.  Pourquoi 
n'a-t-il  pas  fait  son  stage  dans  cette  retraite  favorable  aux 
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lettres,  qui  a  donné  tant  d'hommes  illustres  à  la  France?  Je 
ne  sais  que  répondre,  et  je  ne  serais  pas  surpris  que  la  vo- 
lonté paternelle  ait  pesé,  plus  que  de  raison,  sur  ce  fils 
respectueux  jusqu'à  faire  l'abandon  de  ses  plus  chers  désirs. 
Il  y  avait  une  tradition  à  continuer,  un  dépôt  à  recevoir, 
et  M.  Saint-René  Taillandier  fit  son  droit.  L'étude  des 
biens  paraphernaux  et  des  contrats  pignoratifs  ne  l'ab- 
sorbait pas  au  point  de  l'empêcher  de  marcher  dans  sa 
voie  de  prédilection,  car,  dès  qu'il  a  obtenu  son  diplôme 
de  licencié  en  droit,  il  est  reçu  licencié  es  lettres;  bien 
plus,  lorsque  l'heure  est  venue  pour  lui  de  s'asseoir  près 
de  son  père  et  de  libeller  les  papiers  timbrés,  il  combat 
pour  le  salut  de  sa  destinée  et  publie  hardiement  un  poème 
de  huit  mille  vers.  Cette  fois  la  Basoche  fut  vaincue;  elle 
recula  d'horreur  et  lui  rendit  la  liberté. 

Ce  poème,  Béatrix,  porte  sa  date;  il  est  de  i84o;  M.  Saint- 
René  Taillandier  allait  avoir  vingt-trois  ans.  C'est  l'aspi- 
ration d'une  âme  croyante  qui  se  cherche  encore,  et  qui  ne 
tardera  pas  à  se  trouver  tout  entière  dans  le  culte  de 
l'éternelle  vérité;  c'est  l'écho  d'Ahasvérus,  c'est  la  para- 
phrase un  peu  vague  du  cri  d'Alfred  de  Musset  : 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu  ? 

On  dirait  une  image  entrevue  dans  les  brumes  du  matin 
de  la  vie,  heure  fugitive  et  charmante  pendant  laquelle 
on  rêve  l'union  des  âmes,  le  platonisme  transcendant  et 
le  sacrifice  de  soi-même;  je  plains  ceux  qui  n'ont  pas  tra- 
versé ces  illusions  idéales  que  la  brutalité  de  l'existence 
se  hâte  de  dissiper!  Dans  ce  poème,  dans  la  préface  qui  le 
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précède,  je  trouve  déjà  M.  Saint-René  Taillandier  sem- 
blable à  lui-même,  calme,  maître  de  lui,  respectueux  des 
traditions  respectables  et  n'écrivant  jamais  rien  dont  plus 
tard  il  pourrait  se  repentir.  Tous  nous  n'avons  pas  été  ainsi 
aux  jours  des  premiers  emportements  de  la  jeunesse,  et 
j'en  pourrais  citer  un  qui,  depuis  longtemps,  a  fait  son  acte 
de  contrition  et  auquel  vous  avez  prouvé.  Messieurs,  que 
vous  pratiquez  sans  effort  l'oubli  des  injures. 

Pour  savoir  résister  aux  ardeurs  de  la  virilité  qui  s'af- 
firme, il  faut  avoir  la  double  vertu  du  caractère  et  du  talent 
fortifiés  par  l'étude  et  mûris  par  la  méditation.  Cette  dou- 
ble vertu,  M.  Saint-René  Taillandier  la  possédait  à  un  degré 
éminent,  et  c'est  là  un  fait  digne  de  remarque  dans  le 
monde  des  arts  et  des  lettres,  monde  impressionnable  et  ner- 
veux où  ne  manquent  pas  les  Sicambres  adoucis  qui  brûlent 
ce  qu'ils  ont  adoré  et  adorent  ce  qu'ils  ont  brûlé.  Demander 
à  un  homme  de  ne  jamais  changer,  de  se  montrer  dans  l'âge 
mûr  ce  qu'il  était  au  sortir  de  l'adolescence,  c'est  lui  im- 
poser de  renoncer  aux  bénéfices  du  raisonnement  et  de 
Texpérience  ;  tout  ce  que  l'on  peut  exiger  de  lui,  c'est  que 
l'intérêt  personnel  n'ait  jamais  part  aux  modifications  qu'il 
subit.  Ces  modifications  sont  parfois  profondes  ;  chez 
M.  Saint-René  Taillandier,  elles  sont  si  légères  que  l'on  a 
quelque  peine  à  les  apercevoir;  ses  derniers  travaux  sem- 
blent être  la  continuation  de  ses  premiers  essais.  On  se- 
rait tenté  de  croire  que,  lorsqu'il  se  décida  à  acquérir  «  la 
gloire  orageuse  des  lettres  »  comme  dit  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  il  avait  une  vision  de  l'avenir  et  qu'au  milieu  des 
bouleversements  politiques  dont  sa  vie  devait  être  le 
témoin,  il  avait  choisi  avec  discernement  la  route  qui  con- 
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duit  à  la  célébrité  et  à  la  considération.  Il  n'en  dévia 
pas.  A  quelque  distance  qu'il  fût  de  son  point  de  départ, 
il  put  voir  le  chemin  parcouru,  car  la  ligne  fut  toujours 
droite;  il  y  marcha  avec  la  sécurité  d'un  homme  qui,  con- 
naissant le  but,  ne  le  perd  jamais  des  yeux.  Aux  derniers 
jours  de  sa  vie,  il  put  relire  les  œuvres  de  sa  jeunesse  et 
ne  point  les  désapprouver.  Heureux  ceux  qui  sont  nés 
sages,  que  leurs  passions  n'ont  jamais  égarés,  et  que  leur 
équilibre  naturel  écarte  de  toute  erreur!  Edgar  Quinet 
lui  dit  un  jour  :  «  Nous  avons  conquis  le  champ  de  la 
science  du  bien  et  du  mal,  il  faut  choisir  !»  M.  Saint-René 
Taillandier  n'eut  point  à  hésiter;  il  choisit  le  champ  du 
bien,  et,  jusqu'à  l'heure  suprême,  il  le  cultiva. 

Semblable  au  pèlerin  qui,  à  l'heure  du  départ,  rejette 
tout  bagage  inutile,  afin  d'avoir  le  pas  plus  léger,  M.  Saint- 
René  Taillandier  paraît  n'avoir  composé  son  poème  de 
Béatrix  que  pour  se  débarrasser  des  rêveries  dont  sa 
jeune  imagination  était  troublée.  Résolu  dès  sa  sor- 
tie du  collège  à  pénétrer  les  secrets  de  l'histoire,  il 
comprit  que  ses  instruments  d'investigation  ne  seraient 
jamais  assez  nombreux,  jamais  assez  précis,  et,  pour 
mieux  compléter  son  instruction  déjà  fort  étendue,  il 
se  dirigea  vers  l'Allemagne.  Il  s'arrêta  sur  les  bords  du 
Neckar,  à  l'Université  de  Heidelberg  ;  il  a  exprimé  d'un 
mot  la  sensation  qu'il  y  éprouva  :  «  On  eût  dit  un  couvent 
de  Bénédictins  au  milieu  de  la  plus  riante  nature.  »  Cou- 
vent un  peu  bruyant  parfois.  Bénédictins  qui  ne  haïssent 
pas  les  coups  de  rapière  et  ne  dédaignent  pas  de  choquer 
leurs  verres  en  l'honneur  du  roi  Gambrinus,  mais  néan- 
moins  séjour  de  travail  et  de  recherches,  où   M.  Saint- 
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René  Taillandier  trouva  la  studieuse  hospitalité  qu'il 
cherchait.  Il  était  là  rêvant,  travaillant,  contemplant  avec 
amertume  le  château  dont  les  ordres  de  Louvois  ont  fait 
une  ruine,  regardant  avec  un  sourire  la  fenêtre  par  où 
la  princesse  Palatine,  mère  du  Régent,  sautait  pour  de- 
venir un  homme,  comme  cette  Marie  Germain  dont 
Montaigne  a  parlé,  se  mêlant  aux  fêtes  des  étudiants, 
fouillant  les  bibliothèques,  s'asseyant  parfois  sous  les  châ- 
taigniers du  Heiligenberg  pour  causer  d'art  et  de  phi- 
losophie avec  ses  amis  Edouard  Laboulaye  et  Alexandre 
Thomas,  et  s'occupant  si  peu  de  politique  qu'il  semblait 
avoir  oublié  l'existence  des  gouvernements  européens. 
Aussi  fut-il  très  surpris  lorsque,  quelques  années  plus 
tard,  il  découvrit  dans  les  mémoires  du  vieux  Kreutzer 
que  lui,  Saint-René  Taillandier,  et  ses  deux  amis  étaient 
trois  agents  secrets  envoyés  par  M.  Thiers  afin  de  prépa- 
rer —  tout  simplement  —  la  conquête  de  l'Allemagne. 
Pour  un  peu  le  bon  Kreutzer  se  vanterait  d'avoir  déjoué 
le  complot.  M.  Saint-René  Taillandier  s'étonna  et  pro- 
testa :  à  quoi  bon  ?  Une  telle  billevesée  méritait  à  peine 
un  sourire.  Dans  son  zèle  ultrapatriotique,  Kreutzer  ou- 
bliait que  la  France  avait  été  son  meilleur  allié,  et  que 
son  livre  de  la  Symbolique  dont  les  hypothèses  se  sont 
singulièrement  affaissées  devant  les  progrès  de  la  science 
philologique,  aurait  fait  médiocre  figure  en  Europe,  s'il 
n'avait  été  traduit  et  clarifié  par  deux  savants  français, 
MM.  Guignant  et  Alfred  Maury. 

Ce  fut  au  retour  de  son  voyage  en  Allemagne  que  M .  Saint- 
René  Taillandier  entra  dans  la  carrière  que  ses  succès  sco- 
laires et  son  goût  dominant  devaient  lui  ouvrir  tôt  ou  tard. 
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Il  fut  appelé  à  la  Faculté  de  Strasbourg  pour  suppléer 
François  Génin  dans  la  chaire  de  littérature  française. 
Le  jeune  professeur,  — il  avait  alors  vingt-quatre  ans,  — 
se  trouvait  là  dans  un  milieu  qui  semblait  fait  pour  lui  ; 
notre  vieille,  notre  glorieuse  littérature  dont  les  maîtres 
ont  été  vos  prédécesseurs,  Messieurs,  ne  lui  avait  dérobé 
aucun  de  ses  secrets;  l'étude  des  lettres  étrangères  aux- 
quelles il  se  complut  toujours,  lui  fournissait  des  points 
de  comparaison  qu'il  sut  faire  valoir  avec  la  sage  ingénio- 
sité qui  lui  était  propre,  et  il  développa  dans  son  cours  un 
tel  talent  d'exposition,  une  si  vive  perspicacité  d'analyse 
que  l'on  put,  dès  lors,  prévoir  la  fortune  littéraire  qui  lui 
était  réservée. 

L'Université,  dont  il  semble  avoir  symbolisé  l'esprit 
de  recherche,  venait  de  le  convier  à  ce  grand  banquet 
des  intelligences  où  se  sont  assis  les  hommes  les  plus 
considérables  de  notre  pays  ;  il  lui  resta  fidèle ,  et  son 
ambition  de  bon  aloi,  son  ambition  désintéressée,  si  j'ose 
parler  ainsi,  lui  montra  la  plus  haute  récompense  dans 
l'accomplissement  régulier  de  sa  mission.  En  est-il  de  plus 
élevée  que  celle  du  professeur  de  l'enseignement  supé- 
rieur? Féconder  les  intelligences  à  cette  heure  parfois 
pleine  de  périls  où  l'enfant  n'est  plus  et  où  l'homme  n'est 
pas  encore,  redresser  les  idées  fausses  qui  semblent  être  le 
fruit  naturel  de  l'adolescence,  jeter  à  pleines  mains  dans 
les  jeunes  cerveaux  la  semence  des  fortes  vertus  que  l'ex- 
périence de  la  vie  fera  germer,  prémunir  les  cœurs  contre 
les  doctrines  décevantes,  leur  apprendre  à  aimer  la  vérité, 
l'honneur  et  la  patrie,  c'est  là.  Messieurs,  la  plus  noble 
des  tâches,  et  M.  Saint-René  Taillandier  n'y  faillit  jamais. 
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Cette  œuvre  poursuivie  à  travers  tant  de  vicissitudes  est 
une  des  gloires  de  la  France.  M.  Saint-René  Taillandier 
peut  en  revendiquer  sa  part;  et  il  n'est  pas  le  seul  ;  jetez 
les  yeux  autour  de  vous,  Messieurs,  vous  reconnaîtrez  ses 
compagnons  de  travail;  j'allais  dire  ses  compagnons  d'ar- 
mes, car  ils  ont,  comme  lui,  combattu  le  bon  combat, 
contre  l'erreur  et  pour  la  vérité. 

A  Strasbourg,  à  Montpellier,  où  son  souvenir  n'est  pas 
près  de  s'éteindre,  à  Paris,  où  il  succéda  à  Saint-Marc  Gi- 
rardin,  je  trouve  M.  Saint-René  Taillandier  toujours  animé 
d'un  bon  vouloir  que  rien  n'affaiblit.  Peut-être  sa  modes- 
tie, qui  fut  sincère,  lui  donna-t-elle  quelque  émotion  lors- 
qu'il monta  pour  la  première  fois  dans  une  de  ces  chaires 
célèbres  où  avait  retenti  la  voix  des  Villemain,  desCousin,^ 
des  Guizot;  mais  il  a  dû  se  rassurer  en  constatant  que  la 
somme  des  connaissances  distribuées  au  Collège  de  France 
et  en  Sorbonne  est  énorme.  On  a  pu,  grâce  à  certains  ta- 
lents exceptionnels,  y  développer  plus  d'éloquence   et  y 
faire  des  leçons  qui  étaient  des  modèles  de  beau  langage; 
mais  en  aucun  temps  l'enseignement  n'a  été  plus  fertile, 
cardiaque  jour  il  est  fécondé  par  des  découvertes  nouvelles; 
en  cela  comme  en  toutes  choses,  la  loi  du  progrès  est  ab- 
solue, et  il  faut  se  rappeler  ce  que  disait  Rurton  :  «  Les 
anciens  étaient  des  gens  de  science  et  de  philosophie;  soit, 
je  veux  l'admettre;  mais,  à  l'avantage  des  modernes,  je 
dirai  avec  Didacius  Stella  :  Un  nain  sur  les  épaules  d'un 
géant  voit  plus  loin  que  le  géant  lui-même.  »  Ce  mot  est 
strictement  vrai;  le  professeur  a  aujourd'hui  sur  ses  pré- 
décesseurs   une   indiscutable    supériorité,  car  il  a  fouillé 
dans  le  trésor  qu'ils  ont  accumulé. 
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Le  professorat  et  les  longues  études  qu'il  exige  n'étaient 
point  pour  satisfaire  complètement  l'activité  intellectuelle 
de  M.  Saint-René  Taillandier;  l'amour  du  travail  le  dévo- 
rait. C'est  là  le  propre  des  hommes  d'élite  ;  tout  ce  qui 
n'est  point  labeur  excessif  leur  paraît  oisiveté  ;  dans  leur 
besoin  de  tout  connaître,  ils  ne  se  contentent  jamais  du 
savoir  acquis;  comme  Gœthe  mourant,  ils  diraient  volon- 
tiers :  De  la  lumière,  de  la  lumière,  encore  plus  de  lumière! 
Lorsque  la  mort  vient  les  saisir,  est-ce  la  vie  qu'ils  re- 
grettent? Non  pas;  ils  regrettent  d'abandonner  la  mois- 
son commencée  et  de  n'avoir  pu  détacher  tout  le  fruit 
de  l'arbre  de  la  science,    i    »'j4i  i 

C'est  ainsi  que  le  jeune  poète,  devenu  professeur,  voulut 
élargir  le  cercle  du  public  auquel  il  s'adressait  ;  sans  né- 
gliger les  auditeurs  qui  se  pressaient  autour  de  sa  chaire, 
il  rechercha  les  auditeurs  multiples  et  inconnus  avec  les- 
quels on  ne  peut  entrer  en  communication  que  par  la  pa- 
role écrite ,  et  il  parut  à  la  vaste  tribune  du  haut  de 
laquelle  l'esprit  français  se  fait  écouter  des  deux  hémi- 
sphères. Il  avait  vingt-cinq  ans  à  peine  lorsqu'il  débuta 
dans  cette  Revue  célèbre  qui,  si  souvent.  Messieurs,  a  été 
le  salon  d'attente  de  votre  compagnie.  Il  en  fut  un  des 
plus  sérieux,  un  des  plus  assidus  collaborateurs.  Lors- 
que l'on  parcourt  la  liste  des  travaux  qu'il  y  a  donnés,  on 
reste  surpris  de  la  diversité  de  ses  connaissances,  et  l'on 
comprend  que  le  fondateur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
n'ait  rien  négligé  pour  attacher  à  la  fortune  de  son  entre- 
prise un  coopérateur  si  particulièrement  utile. 

Entre  M.  Ruloz  et  M.  Saint-René  Taillandier,  il  y  eut 
commerce  d'amitié  et  affection  réciproque.  Malgré   une 
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certaine  rudesse  native,  que  le  contact  permanent  de  l'a- 
mour-propre  littéraire  n'était  pas  fait  pour  adoucir,  Buloz 
gardait  un  cœur  plein  de  qualités  excellentes  et  il  était 
dévoué  à  ceux  qui  se  dévouaient  à  sa  Revue.  De  cette  Re- 
vue, il  avait  fait,  son  œuvre  et  sa  chose  ;  rien  ne  passait 
avant  elle  dans  ses  préoccupations.  Depuis  cinquante  ans 
qu'elle  existe,  elle  est  devenue  pour  les  idées  françaises 
un  organe  d'expansion  d'une  incomparable  puissance  ; 
on  peut  dire  qu'elle  a  accueilli,  sans  distinction  d'opi- 
nions, tous  les  talents  dont  s'honore  la  France  lettrée; 
elle  leur  a  prêté  l'appui  de  sa  publicité  sans  pareille,  et, 
par  ce  seul  fait,  elle  a  protégé  les  lettres  plus  que  bien  des 
gouvernements. 

C'est  bien  réellement  une  tribune  ;  chacun  a  pu  y  ve- 
nir parler  à  son  tour,  pourvu  que  la  voix  fût  autorisée 
et  que  les  doctrines  ne  fussent  point  contraires  aux 
principes  qui  régissent  les  sociétés  civilisées.  La  large 
initiative  laissée  aux  auteurs  n'empêchait  cependant  pas 
des  heurts  fréquents  entre  le  directeur  de  la  Revue  et  les 
écrivains  qui  parfois  confondaient  leur  désir  d'avoir  du 
talent  avec  le  talent  même.  Dans  ce  cas-là,  Buloz  était  in- 
flexible ;  et  souvent  on  l'accusait  d'aveuglement  lorsqu'il 
n'avait  prouvé  que  de  la  clairvoyance.  Un  jour  un  auteur,  à 
la  suite  d'une  contestation  un  peu  vive  avec  Buloz,  s'en  alla 
tout  chaud  de  mauvaise  humeur  et  de  ressentiment,  trou- 
ver un  éditeur  célèbre.  De  prime-saut  il  lui  dit  :  Pour- 
quoi ne  fonderiez-vous  pas  une  Revue  pour  faire  con- 
currence à  la  Revue  des  Deux  Mondes?  Dans  votre  clien- 
tèle d'auteurs,  vous  avez  des  romanciers,  des  historiens, 
des  poètes,  des  philosophes,  des  voyageurs,   des  écono- 
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mistes;  c'est  là  un  corps  d'armée  sérieux,  fait  pour  en- 
gager la  bataille  et  remporter  la  victoire.  —  L'éditeur 
écoutait  son  interlocuteur  qui  continuait  et  disait  :  — 
Le  difficile  et  l'important  sera  de  trouver  un  bon  direc- 
teur; il  faudrait  découvrir  un  homme  inaccessible  à  tout 
autre  intérêt  que  celui  de  la  Revue,  qui  saurait  résister 
aux  sollicitations  et  ne  tenir  aucun  compte  des  vanités 
personnelles,  qui  aurait  assez  d'intelligence  pour  pro- 
voquer des  travaux,  signaler  les  omissions,  rectifier  les 
erreurs,  qui,  en  un  mot,  serait  l'âme  et  la  force  de  son 
recueil.  —  L'écrivain  avait  parlé  avec  conviction.  L'é- 
diteur, qui  est  un  homme  d'esprit,  se  mit  à  rire  et  répon- 
dit :  Je  ne  connais  qu'un  seul  homme  qui  possède  tant  de 
qualités,  c'est  Buloz.  —  Le  projet  en  resta  là,  et  la  Revue 
rivale  fut  enterrée  avant  d'avoir  vu  le  jour. 

Lorsque  M.  Buloz  dit  adieu  à  la  vie,  ce  fut  M.  Saint- 
René  Taillandier  qui  porta  la  parole  sur  sa  tombe;  c'était 
justice;  car  nul  plus  que  lui  n'avait  concouru  au  succès  de 
la  Revue  dont  le  fondateur  venait  de  s'éteindre.  Dès  ses 
débuts,  il  y  avait  apporté  un  esprit  de  maturité  qui  dé- 
passait son  âge.  «  Qui  veut  ii*op  savoir  vieillit  vite  »,  dit 
un  proverbe  russe  que  M.  Saint-René  Taillandier  semble 
justifier,  car  son  intelligence,  habituée  à  fouiller  les  choses 
de  l'histoire,  n'eut  aucun  écart  de  jeunesse  ;  elle  ne  fut 
jeune  que  par  l'ardeur,  la  persévérance  et  l'aspiration  vers 
un  but  élevé.  Plus  que  toute  autre  branche  des  connais- 
sances humaines,  l'histoire  le  sollicitait  et  le  poussait  vers 
l'étude  des  documents  écrits  dans  les  langues  étrangères. 
N'allez  pas  croire  d'après  cela.  Messieurs,  que  M.  Saint- 
René  Taillandier  fût  un  simple  traducteur,  se  contentant 
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de  transcrire  en  français  les  livres  que  l'Angleterre ,  la 
Bohême,  l'Allemagne,  la  Hongrie  publiaient  sur  leurs  ori- 
gines; nullement.  Le  livre  d'autrui  n'est  jamais  pour  lui 
qu'un  élément  autour  duquel  il  groupe  le  résultat  de  ses 
recherches;  c'est  le  noyau  d'une  cristallisation  dont  il 
fournit  toute  la  matière. 

Il  est  passé  maître  en  cet  art;  il  lui  suffit  d'avoir  un  docu- 
ment sur  une  époque  déterminée,  pour  ressusciter  cette 
époque  entière.  Il  comble  les  lacunes,  il  évoque  les  morts 
ensevelis  sous  la  poussière  des  parchemins^  il  rattache 
les  fils  brisés  de  la  trame  historique,  il  verse  toute  lumière 
sur  les  points  obscurs,  et,  là  où  l'on  n'apercevait  que  le 
brouillard  des  traditions  et  la  confusion  des  légendes,  il  dé- 
couvre l'histoire  étincelante  de  clarté,  comme  un  diamant 
dégagé  de  sa  gangue.  C'est  à  ces  reconstitutions  qu'il  ex- 
celle et  qu'il  se  plaît.  Il  semble  avoir  créé  une  science  nou- 
velle que  l'on  pourrait  appeler  la  paléontologie  historique. 

Ce  n'est  pas  seulement  sur  les  faits  passés  que  s'exerce 
sa  sagacité;  les  faits  contemporains  n'échappent  point 
à  sa  vigilance;  il  regarde  le  travail  des  peuples  voisins, 
il  surveille  l'éclosion  de  leurs  idées,  il  signale  leurs  am- 
bitions, il  s'inquiète  de  leurs  doctrines  et  des  consé- 
quences qu'elles  peuvent  avoir.  Il  applique  aux  polémi- 
ques quotidiennes,  aux  aveux  échappés  dans  l'improvisa- 
tion parlementaire,  le  sûr  diagnostic  d'un  homme  rompu 
aux  secrets  de  l'histoire,  et  il  reconnaît  les  tendances  se- 
crètes dont  notre  pays  aura  peut-être  à  souffrir  un  jour. 
Malgré  la  paix  dont  le  désir  est  dans  nos  cœurs,  malgré 
les  illusions  que  nous  nous  faisons  sur  nous-mêmes,  il 
n'hésite  jamais  à  pousser  un  cri  d'alarme,  dès  que  l'appa- 
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renée  d'un  danger  se  dessine  à  l'horizon  de  nos  fron- 
tières. Comme  un  bon  soldat  placé  en  sentinelle  dans 
Téchauguette,  il  crie  :  Prenez  garde  à  vous!  Les  hommes 
politiques  se  retournent  à  sa  voix  et  se  rendorment  de  leur 
sommeil  plein  de  songes  agréables.  Si  on  leur  demande  : 
Qui  donc  a  crié?  Ils  répondent  :  C'est  un  écrivain  qui  rêve. 
—  Non;  c'est  un  historien  qui  voit,  qui  vous  avertit,  et 
que  vous  regretterez  amèrement  plus  tard  de  n'avoir  pas 
écouté.  M.  Saint-René  Taillandier  a  lui-même  défini  le  de- 
voir patriotique  qu'il  s'était  imposé,  lorsqu'il  a  dit  :  «  Aux 
heures  claires,  l'observateur  est  une  vigie;  aux  heures 
sombres,  il  est  le  gardien  du  phare.  Son  rôle  est  d'annon- 
cer ce  qui  paraît  ou  de  fournir  les  signaux  qui  préservent 
de  recueil.  A  d'autres  de  mettre  ses  renseignements  à 
profit  et  de  sauver  la  chose  publique.  »  Les  historiens 
sont  de  bons  prophètes,  car  la  perspicacité  n'est  le  plus 
souvent  que  le  résultat  de  l'expérience  développée  par 
l'étude. 

La  multiplicité  de  ses  aptitudes,  la  curiosité  qui  l'aiguil- 
lonne, lui  font  franchir  les  limites  du  champ  de  l'histoire  ; 
il  se  souvient  qu'aux  jours  de  la  jeunesse,  il  a  écrit  le 
poème  de  Béatrix;  toute  poésie  le  met  en  éveil,  car,  dans 
bien  des  cas,  elle  lui  apparaît  comme  la  fleur  de  l'histoire  ;  il 
écoute,  il  recueille  les  accents  de  la  muse  étrangère.  La  Poé- 
sie n'a  pas  de  patrie  ;  elle  aussi,  elle  peut  se  dire  universelle  ; 
il  le  sait,  et  il  s'en  va  prêtant  l'oreille  aux  chants  qui  vien- 
nent du  Caucase,  aux  mélodies  qui  résonnent  dans  la 
Pulzta,  près  des  Carpathes,  sur  les  bords  du  Danube;  il 
tressaille  aux  strophes  de  Lermontoff  et  de  PétœfiSandor; 
comme  un  écho  fidèle,  il  répète  ces  voix  harmonieuses  et 
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nous  apprend  à  les  aimer.  Les  deux  poètes  auxquels  il 
accorde  les  lettres  de  naturalisation  française,  étaient 
dignes  de  cet  honneur.  L'un  et  l'autre,  semblables  à  Folker, 
—  le  barde  à  l'archet  de  fer,  —  dont  parle  le  poème 
des  Niebelungen,  ils  portèrent  l'épée  et  la  manièrent  avec 
vigueur.  Comme  lui  aussi,  ils  devaient  périr  de  mort  vio- 
lente. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  destinée  tragique  de  ces  jeunes 
hommes  qui  sollicite  l'attention  de  M.  Saint-René  Taillan- 
dier, ce  n'est  pas  seulement  la  saveur  étrange  qui  se  dé- 
gage de  leurs  poésies,  comme  le  parfum  vierge  des 
plantes  épanouies  sur  les  sommets  ;  non,  quelque  chose 
de  plus  élevé  l'attire  et  captive  son  intérêt.  Dans  les  chants 
de  Lermontoff,  dans  ceux  de  Pétœfi  Sandor  passe  un 
souffle  de  liberté  qui  vibre  d'une  façon  en  quelque  sorte 
inconsciente,  ainsi  que  vibre  la  corde  éolienne  sous  l'ac- 
tion de  la  brise.  A  cette  voix  M.  Saint-René  Taillandier 
s'émeut;  car,  lui  aussi,  il  aime  la  liberté  d'un  amour  con- 
stant que  rien  n'ébranla,  et  qui  lui  apprend  à  haïr  l'injus- 
tice et  à  détester  l'iniquité.  Comme  les  cœurs  élevés,  il 
l'aime  pour  elle-même,  sans  jamais  rien  lui  demander. 

((  Ceux  qui,  dans  la  liberté,  recherchent  autre  chose 
que  la  liberté  sont  faits  pour  servir  »,  a  dit  Joubert,  que 
je  cite  encore,  car  le  recueil  de  ses  pensées  est  une  mine 
abondante  et  délicate  ou  l'on  peut  puiser  sans  jamais  l'ap- 
pauvrir. La  liberté  telle  que  la  concevait  M.  Saint-René 
Taillandier,  telle  que  la  conçoivent  les  âmes  désintéres- 
sées, n'est  pas  l'apanage  d'un  homme  ou  d'une  faction,  elle 
est  le  droit  de  tous;  elle  respecte  les  actes  émanés  de 
la  coQscience,  elle  laisse  chacun  prier  Dieu  à  sa  guise,  elle 
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n'intervient  pas  dans  la  famille,  et,  sous  prétexte  de  pro- 
téger une  des  manifestations  de  la  pensée  humaine,  elle 
ne  persécute  pas  les  autres.  Volontiers  il  eût  dit  :  «  La 
liberté  est  le  pouvoir  qui  appartient  à  l'homme  d'exercer 
à  son  gré  toutes  ses  facultés;  elle  a  la  justice  pour  règle, 
les  droits  d'autrui  pour  bornes,  la  nature  pour  principe  et 
la  loi  pour  sauvegarde.  »  Messieurs,  cette  définition  a  été 
donnée   par   Saint-Just;  aujourd'hui  elle  paraît    oubliée. 

La  destinée  des  hommes  de  bonne  foi  ,  comme  fut 
M.  Saint-René  Taillandier,  est  singulière.  Dans  les  temps 
de  brutalité,  lorsque,  sous  prétexte  d'appliquer  des  théo- 
ries nouvelles,  on  jette  au  néant  toutes  les  traditions; 
lorsque  la  volonté  confuse  de  quelques  ambitieux  se  sub- 
stitue à  l'action  des  lois,  ces  hommes,  au  nom  de  la 
liberté  outragée ,  invoquent  la  modération ,  prêchent  la 
concorde  et  flétrissent  le  crime.  Lorsque  la  violence  a 
naturellement  engendré  le  despotisme  qui  supprime  tous 
les  droits  et  accapare  tous  les  pouvoirs,  ces  mêmes  hommes 
ne  se  lassent  pas  de  réclamer  la  liberté.  La  révolution  les 
appelle  réactionnaires,  la  réaction  les  traite  de  révolution- 
naires ;  nous  l'avons  déjà  vu,  nous  le  verrons  encore;  je 
crois  qu'ils  sont  simplement  dans  la  vérité  qui,  en  po- 
litique, ne  peut,  ne  doit  être  qu'une  moyenne.  «  La  seule 
loi  absolue  de  la  politique,  a  dit  M.  Saint-René  Taillan- 
dier lui-même,  est  qu'il  n'y  a  pas  de  loi  absolue  en  poli- 
tique. » 

La  liberté  qui  est  vaine  et  stérile,  si  on  ne  l'affermit  par 
le  respect  de  la  légalité,  est  un  guide  sûr  pour  M.  Saint- 
René  Taillandier  ;  elle  lui  montre  les  œuvres  à  entrepren- 
dre et  d'où  notre  pays  pourra  tirer  des  enseignements  pro- 
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fitables.  Il  lui  doit  son  maître-livre  qu'il  a  modestement 
intitulé  :  le  roi  Léopold  et  la  reine  Victoria,  et  qui  est,  en 
réalité,  le  récit  de  cinquante  années  de  l'histoire  contem- 
poraine, récit  parfois  émouvant,  toujours  curieux,  dévoi- 
lant des  épisodes  mal  connus  ,  et  expliquant  plus  d'un 
événement  dont  les  causes  étaient  restées  iguQrées.  Ce 
livre,  que  vous  avez  tous  lu.  Messieurs,  est  en  quelque 
sorte  le  manuel  des  hommes  politiques  ;  on  pourrait  l'ap- 
peler les  confessions  du  gouvernement  parlementaire. 
Il  a  été  composé  à  l'aide  des  notes  recueillies  par  un 
homme  que  sa  condition  ne  paraissait  pas  désigner  pour 
léguer  de  tels  éléments  à  l'histoire  ;  mais  le  confident  n'est 
pas  seulement  une  fiction  théâtrale  destinée  à  faciliter  les 
tirades  des  héros  de  la  tragédie  classique  ;  c'est  un  person- 
nage réel  et  indispensable.  Les  souverains,  gardés  loin  de 
tout  contact  par  leur  grandeur  même,  n'en  sont  pas  moins 
des  êtres  humains  pour  lesquels  l'expansion  devient  parfois 
un  besoin  impérieux  ;  dans  leurs  entours,  ils  font  souvent 
choix  d'un  homme  devant  lequel  ils  peuvent  penser  tout 
haut  et  parler  sans  contrainte  :  —  (^  Je  te  nomme  mon  ami 
intime  »,  dit  le  prince  à  Marinoni  dans  le  Fantasio  d'Alfred 
de  Musset.  Pour  Frédéric-Guillaume  c'est  Bunsen,  dont 
M.  Saint-René  Taillandier  nous  fait  connaître  la  corres- 
pondance; pour  le  roi  Léopold,  pour  la  reine  Victoria, 
pour  le  prince  Albert,  c'est  un  simple  médecin,  le  doc- 
teur Stockmar  qui  semble  avoir  été  l'âme  des  deux  monar- 
chies constitutionnelles  où  l'Angleterre  et  la  Belgique  ont 
trouvé  une  sécurité  enviable  et  de  glorieuses  destinées. 
Ce  confident  des  rois  a  fait  ses  confidences  â  son  tour. 
L'histoire  s'en  est  emparée  ;  c'est  un  fil  de  plus  dans  son 
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labyrinthe  et  qui  permet  souvent  de  pénétrer  jusqu'au 
sanctuaire  obscur  où  se  cache  la  vérité. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  aimer  ce  livre  qui  raconte  les 
évolutions  toujours  légales  à  l'aide  desquelles  la  vieille 
Angleterre  a  jusqu'à  présent  évité  les  révolutions,  malgré 
les  compétitions  qui  l'agitent,  malgré  les  passions  per- 
verses qui  ne  lui  sont  pas  plus  épargnées  qu'à  tout  autre 
peuple.  De  la  série  d'événements  que  déroule  M.  Saint- 
René  Taillandier,  il  ressort  que  c'est  la  hiérarchie  sociale, 
qui ,  formant  une  suite  d'habiles  contrepoids,  permet  à 
l'Angleterre  d'être  la  nation  la  plus  libre  du  monde  et  de 
ne  jamais  commettre  une  seule  faute  contre  la  légalité.  En 
effet,  la  hiérarchie  est  aux  peuples  ce  que  le  lest  est  aux 
navires;  elle  les  tient  en  équilibre  et  les  aide  à  traverser 
les  tempêtes. 

En  racontant  au  jour  le  jour,  les  incidents  de  la  vie  po- 
litique à  laquelle  il  est  initié,  en  expliquant  le  mécanisme 
de  la  constitution  anglaise  «  qui,  selon  l'expression  de 
M.  Saint-René  Taillandier,  est  sortie,  non  pas  du  cerveau 
d'un  homme,  mais  de  l'expérience  des  générations,  vrai 
capital  d'idées  et  de  principes  accumulé  par  un  labeur 
séculaire  » ,  le  docteur  Stockmar  ne  se  doute  pas  qu'il  de- 
vient un  professeur  de  droit  constitutionnel;  non  pas  un 
professeur  dogmatique,  élucidant  des  doctrines  abstraites 
et  essayant  d'en  déterminer  l'application;  mais  un  profes- 
seur pratique  rassemblant  les  observations  de  sa  longue 
existence  pour  en  tirer  une  souple  théorie,  qui  est  la 
théorie  du  salut  des  gouvernements  et  des  peuples.  Ce 
sont  là  de  précieuses  leçons  que  M.  Saint-René  Taillan- 
dier sait  faire  valoir;  à  l'ardeur  avec  laquelle  il  les  com- 
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mente  on  voit  qu'il  souhaite  qu'elles  soient  comprises  par 
notre  pays. 

Ce  fut  son  dernier  livre;  on  dirait  qu'avant  de  s'envoler 
vers  les  régions  supérieures,  son  âme  ait  voulu  laisser 
entrevoir  tout  ce  qu'elle  contenait  de  respect  pour  la  jus- 
tice et  d'amour  pour  la  vérité.  Jamais  son  impartialité  ne 
fut  plus  haute ,  sa  sérénité  plus  parfaite  que  dans  cet  ou- 
vrage qui  restera  la  pierre  fondamentale  de  sa  réputation. 
C'est  le  reflet  d'une  haute  intelligence  pour  laquelle  le 
culte  du  bien  est  la  loi  suprême.  N'aurait-il  écrit  que  ce 
livre,  M.  Saint-René  Taillandier  mérite  d'être  compté  au 
nombre  des  historiens  moralistes  dont  la  trace  ne  sera 
point  effacée. 

On  sent  que,  s'il  aime  les  luttes  où  la  politique  engage 
les  grands  esprits,  c'est  d'une  façon  platonique  et  qu'il 
n'eût  point  voulu,  y  être  activement  mêlé.  Son  ambition 
est  plus  humble  ou  plus  élevée  :  il  écrit  l'histoire ,  il  ne  la 
fait  pas.  Il  ne  regarde  pas  vers  le  nuage  pour  savoir  d'où 
vient  le  vent;  il  regarde  l'astre,  pour  voir  d'où  vient  la 
lumière.  Il  laisse  la  célébrité  s'emparer  de  lui  et  dédaigne 
les  moyens  discutables  par  lesquels  tant  de  gens  éphémères 
ont  momentanément  forcé  les  portes  de  la  renommée.  Il 
se  contente  d'avoir  du  talent,  d'apporter  à  ses  travaux  une 
probité  de  premier  titre  et  de  ne  jamais  se  laisser  détour- 
ner de  son  devoir  par  quelque  considération  que  ce  soit  : 
comme  un  sage,  comme  un  savant,  il  vit  dans  la  retraite, 
et  s'y  plaît  entouré  d'une  irréprochable  famille  ;  on  dirait 
qu'il  s'est  inspiré  du  mot  de  Saint-Martin  :  «  Le  bruit  ne 
fait  pas  de  bien,  le  bien  ne  fait  pas  de  bruit.  » 

On  a  dit  de  M.  Saint-René  Taillandier  qu'il  avait  été 
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heureux  :  le  mot  est  vrai  et  porte  juste.  Oui,  il  a  été  heu- 
reux; mais  il  l'a  été,  parce  qu'il  a  borné  ses  désirs  au  dé- 
veloppement et  à  remploi  de  ses  aptitudes;  ceux  qui  n'es- 
sayent point  d'escalader  les  cimes  ne  connaissent  pas  les 
chutes,  et  le  bonheur,  lui  aussi,  n'est  peut-être  qu'une 
moyenne.  La  vie  paisible  du  travailleur  a  des  joies  pro- 
fondes dont  la  source  ne  tarit  jamais;  ces  joies,  M.  Saint- 
René  Taillandier  les  a  connues,  les  a  appréciées  plus  que 
nul  autre,  et  elles  ont  suffi  à  son  âme  bien  pondérée. 

Dans  le  sablier  de  son  existence,  il  y  eut  pourtant  un 
caillou  noir.  Cet  homme  doux,  mesuré  dans  sa  parole  et 
respectueux  de  toute  convenance,  eut  à  subir  une  avanie, 
comme  tant  d'autres  professeurs  illustres.  Il  suffit  parfois 
de  quelques  perturbateurs  étrangers  au  travail  pour 
mettre  en  rumeur  les  salles  de  la  Sorbonne,  et  pour  faire 
calomnier  la  studieuse  jeunesse  qui  s'y  presse,  afin  d'en- 
tendre les  voix  de  la  science,  de  la  philosophie  et  de  l'his- 
toire. Titulaire  de  la  chaire  d'éloquence  française,  M.  Saint- 
René  Taillandier,  suivant  l'ordre  chronologique  de  son 
cours,  en  était  arrivé  à  retracer  les  luttes  de  la  Gironde  et 
de  la  Montagne.  Il  paraît  qu'on  ne  le  trouva  pas  assez  dé- 
férent pour  la  Terreur,  dont  Babeuf,  —  Caïus  Gracchus 
Babeuf,  —  a  dit  :  «  C'est  un  gouvernement  de  sang  que 
l'on  voudrait  effacer  de  l'histoire.  »  Ses  paroles,  écou- 
tées par  un  auditoire  attentif,  n'appelèrent  aucune  pro- 
testation immédiate;  mais  une  manifestation  fut  pré- 
parée en  dehors  des  jeunes  gens  qui  fréquentent  la 
Sorbonne,  et  il  fut  résolu  que  l'on  donnerait  une  leçon 
au  professeur  :  on  la  lui  donna.  Lorsqu'il  reparut  dans 
sa   chaire,   il  fut  accueilli  par  les  cris  de  :  Vive  Robes- 
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pierre!  Vive  Marat!  Le  tumulte  fut  tel  que  le  professeur 
dut  renoncer  à  se  faire  entendre.  La  politique  peut  avoir 
des  défaillances;  l'histoire  n'en  a  pas.  Quelques  feuilles  pu- 
bliques, qui  n'ont  pour  principe  et  pour  doctrine  que  la 
révolte  quand   même,  eurent   un  bruissement  de  colère. 
En  fut-il  étonné?  non  pas.  Il  avait  l'âme  bien  trempée  et  ne 
se  souciait  guère  des  clameurs  qui,  sur  certaines  lèvres, 
deviennent  naturellement  des  injures.  Il  savait  en  outre 
que  les  factions    envieuses  aboutissent  nécessairement  à 
l'extrême,   et  il  put  se    consoler  en  se  rappelant  ce  que 
M.  Guizot  écrivait  au  fils  qui  lui  fut  prématurément  en- 
levé :  «  Quiconque  a  fait  un  peu    de  bien  en  ce   monde 
encourt  beaucoup  de  haines  et  suscite  beaucoup  de  men- 
songes. »  De  plus,  il  était  convaincu  qu'il  y  a  des  insultes 
qui    équivalent  aux  approbations  les    plus  enviables.  — 
Qu'avait-il  donc  fait  pour  ameuter    tant    de    fureurs?    Il 
avait  développé  l'opinion   que   M.  Louis   Blanc   a  expri- 
mée, lorsqu'il  a  dit  :   «  Non  seulement  il  est  faux  que  la 
Terreur  ait  sauvé  la  France,  mais  on  peut  affirmer  qu'elle 
éreinta  la  Révolution.  » 

A  certaines  époques,  il  est  imprudent  d'aimer  la  vérité 
et  il  est  parfois  périlleux  de  la  dire.  Cela  ne  doit  pas  arrê- 
ter l'historien.  «  La  violence  n'a  qu'un  cours  borné,  a  dit 
Pascal,  au  lieu  que  la  vérité  subsiste  éternellement!  » 
M.  Saint-René  Taillandier  le  savait  bien,  lui  qui  a  écrit  : 
«  Dès  que  la  passion  s'est  emparée  de  la  foule,  qu'importe 
la  vérité  ?  »  Si  la  vérité  importe  peu  à  la  foule,  elle  importe 
à  l'histoire  qui,  sous  peine  de  déchéance,  ne  doit  jamais 
la  taire.  Au-dessus  des  polémiques  éphémères,  au-dessus 
de  l'esprit  de  parti,  des  rancunes,  des  effrois,  des  inté- 
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rets,  des  erreurs  politiques,  supérieure  à  ces  choses  tran- 
sitoires et  ne  se  voilant  jamais,  on  doit  toujours  voir  la 
sincérité  historique.  Où  en  serions-nous,  Messieurs,  où 
en  serait  l'indépendance  de  la  probité  humaine,  si  la  Ter- 
reur, si  la  loi  de  prairial  ne  pouvaient  être  flétris,  comme 
de  douloureuses,  comme  de  criminelles  exceptions?  Ni  les 
injures,  ni  les  calomnies,  ni  les  persécutions  même  ne 
peuvent  contraindre  un  esprit  droit  à  réhabiliter  des  for- 
faits :  «  Tu  peux  lier  mon  corps  et  torturer  ma  chair, 
disait  un  mollah  au  khalife  Hââkem  qui  se  croyait  Dieu; 
tu  ne  m'empêcheras  pas  de  penser  que  tu  n'es  qu'un 
chien!  » 

A  ceux  qui  le  vilipendaient,  M.  Saint-René  Taillandier 
crut  devoir  répondre  et  répondit.  Il  a  intitulé  sa  réponse  : 
les  Re7iégats  rfe  89  ;  à  mon  sens,  il  aurait  dû  dire  :  les  rené- 
gats de  la  liberté.  Les  hommes  de  89  ont  proclamé  la  li- 
berté, les  hommes  de  98  l'ont  étouffée;  les  uns  ont  fait 
luire  un  flambeau,  les  autres  ont  brandi  une  torche;  il 
ne  faut  pas  s'y  méprendre.  Rappelez-vous  la  parole  de 
Raudot  :  «  Nous  avons  allumé  un  phare  dans  la  Consti- 
tuante ;  nous  l'avons  éteint  pendant  la  Législative  ;  lors  de 
la  Convention,  la  nuit  s'est  faite,  et  nous  avons  tout  tué, 
amis  et  ennemis!  »  En  présence  du  tumulte  qu'il  avait 
soulevé,  M.  Saint-René  Taillandier  maintint  son  opinion; 
aux  gens  timorés  qui  lui  reprochèrent  d'avoir  abordé  des 
questions  redoutables,  il  réj^ondit  qu'il  est  toujours  op- 
portun de  dire  la  vérité,  à  tout  risque,  à  tout  péril;  — 
et  il  eut  raison. 

Cet  incident,  que  M.  Saint-René  Taillandier  ne  sut  pas 
dédaigner  autant  qu'il  aurait  convenu,  fut  un  des  derniers 
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de  son  existence.  Lorsque  nous  pouvions  croire  que  de  longs 
jours  lui  étaient  encore  réservés,  lorsque  son  intelligence 
plus  ouverte  que  jamais  nous  promettait  des  travaux  utiles, 
lorsque  sa  famille  groupée  autour  de  lui  jouissait  de  la 
mansuétude  de  son  caractère  et  de  la  vivacité  de  sa  ten- 
dresse, la  mort  le  saisit  à  l'improviste,  matériellement  du 
moins  ;  car,  moralement,  il  était  toujours  prêt  à  paraître 
devant  le  père  qui  est  aux  cieux.  Gomme  ceux  dont  la  vie 
impeccable  n'a  été  qu'un  constant  labeur,  qui,  selon  le  mot 
de  Michelet,  ont  souvent  traversé  la  mort  dans  l'histoire, 
il  croyait.  Lorsque,  par  Fétude,  on  a  touché  le  résidu 
même  des  événements,  lorsque  l'on  a  compris  la  faiblesse 
des  choses  humaines,  le  néant  de  nos  efforts  et  la  décep- 
tion de  nos  espérances,  c'est  un  impérieux  besoin  de  re- 
garder au  delà,  de  s'appuyer  sur  une  force  rémunératrice, 
d'avoir  foi  dans  les  destinées  de  l'âme  immortelle  et  de 
penser,  avec  l'Ecclésiaste,  que,  si  la  poudre  retourne  à 
la  poudre,  l'esprit  remonte  à  Dieu  qui  l'a  donné.  Cette 
croyance  était  fervente  dans  le  cœur  de  M.  Saint-René 
Taillandier  ;  il  adorait  le  Dieu  qu'ont  adoré  ChampoUion, 
Cuvier,  Chateaubriand  et  tant  d'autres  esprits  supérieurs, 
—  d'esprits  forts,  —  qui  sont  la  gloire  même  de  l'huma- 
nité. 

Telle  a  été  dans  son  ensemble.  Messieurs,  cette  vie  trop 
courte  que  l'on  peut  proposer  comme  modèle  à  ceux  qui 
rêvent  les  joies  du  travail  et  la  satisfaction  des  succès  litté- 
raires. Vous  avez  regretté  M.  Saint-René  Taillandier  et 
vous  le  regretterez  longtemps  encore,  car  vous  aviez  ap- 
précié la  rectitude  de  son  jugement,  son  savoir  approfondi, 
l'aménité  de  ses  relations  et  la  sûreté  de  son  commerce. 
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Ce  sont  là  des  qualités  rares  et  qu*il  était  impossible  de 
ne  pas  aimer  en  lui.  Lorsque  vos  suffrages  m'ont  accordé 
la  plus  haute  récompense  à  laquelle  puisse  prétendre  un 
écrivain,  ce  n'est  pas  sans  trouble  que  je  me  suis  vu  ap- 
pelé, par  votre  bienveillance,  au  périlleux  honneur  de  lui 
succéder.  J'aurais  voulu  pouvoir  m'appliquer  la  vieille 
citation  :  Uno  avulso  non  déficit  alter  ;  mais  c'eût  été  faire 
acte  d'outrecuidance,  car,  si  vous  avez  pu  donner  sa  place, 
je  sais  mieux  que  personne.  Messieurs,  que  vous  ne  l'avez 
pas  remplacé. 


RÉPONSE 


DE  M.  CARO 


DIRECTEUR    DE    l'aCADÉMIE    FRANÇAISE 
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Monsieur, 

Tout  à  l'heure  ,  en  vous  écoutant ,  je  songeais  aux 
rapprochements  imprévus  qu'amènent  les  hasards  des  élec- 
tions académiques.  Quel  contraste,  en  effet,  entre  la  vie 
que  vous  venez  de  retracer  devant  nous,  la  vie  d'un  vrai 
lettré,  une  vie  purement  intellectuelle  où  le  contre-coup 
des  événements  ne  pénétrait  qu'à  travers  les  livres,  où  les 
spectacles  de  la  nature  et  les  luttes  de  la  politique  ne 
faisaient  que  de  courtes  apparitions,  où  le  monde  des  faits 
venait  se  peindre  dans  une  imagination  vive,  au  fond  d'un 
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cabinet  d'études,  —  et  cette  existence  qui  a  été  la  vôtre, 
agitée  au  dedans  et  au  dehors,  errante  à  travers  les  hom- 
mes et  les  idées,  mêlée  activement  k  tant  d'événements,  à 
tant  d'aventures  de  tout  genre  et  en  tout  pays  !  C'est 
ainsi  que  je  me  figure  un  de  ces  hommes  du  XVP  siècle, 
tour  à  tour  artiste  et  soldat,  écrivain  et  voyageur,  partant 
un  beau  jour  pour  des  expéditions  lointaines,  frappant 
d'estoc  et  de  taille  sur  les  Turcs  et  sur  les  Maures,  puis, 
après  ces  grands  combats  menés  avec  fracas  de  par  le 
monde,  revenant  au  pays,  dans  quelque  manoir  de  France, 
suspendant  sa  dague  à  la  panoplie  et  prenant  la  plume 
pour  tracer  une  chronique  amoureuse  ou  guerrière  à  la 
façon  du  seigneur  de  Brantôme.  N'est-ce  pas ,  à  la  dis- 
tance de  trois  siècles,  un  de  ces  hommes  que  j'ai  de- 
vant moi  :  tempérament  d'artiste,  avec  quelques  gouttes 
de  sang  espagnol  dans  les  veines,  mobile  d'humeur,  fan- 
tasque d'esprit  et  de  goût,  livré  à  toutes  les  tentations  de 
l'inconnu,  à  tous  les  prestiges  d'un  idéal  un  peu  con- 
fus, jusqu'au  jour  où  la  turbulence  des  nerfs  s'apaise,  où 
l'inquiétude  d'imagination  se  règle,  où  le  talent  se  dégage 
dans  des  œuvres  définitives,  mieux  appropriées  à  cette 
maturité  de  l'âge  qui  atteint  aussi  sûrement  les  plus  har- 
dis voyageurs,  aux  extrémités  de  la  terre,  que  le  philo- 
sophe tranquillement  assis  dans  son  fauteuil,  au  coin  du 
feu.  - 

Vous  êtes  revenu  de  bien  loin  à  l'Académie,  Monsieur. 
—  M.  Saint-René  Taillandier  semblait  y  être  arrivé  tout 
naturellement;  tout  l'y  appelait  dès  sa  jeunesse,  la  matu- 
rité précoce  de  ses  idées,  l'élévation  de  son  esprit,  la  gra- 
vité de  ses  mœurs  littéraires.  Il  ne  devait  pas  y  séjourner 
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longtemps.  Par  quel  coup  soudain,  si  peu  de  temps  après 
qu'il  était  venu  y  prendre  sa  place,  il  nous  a  été  ravi! 
A  peine  une  sollicitude  en  éveil  aurait  pu  saisir  quel- 
que trace  de  fatigue  sur  ce  front  qui  allait  être  si  vite 
foudroyé.  Puis  un  jour,  surpris  en  pleine  vie  par  le 
mal  implacable,  il  tombait  sur  ce  terrain  mouvant  où 
s'agitent,  pendant  quelques  heures,  nos  désirs  et  nos 
efforts,  nos  ambitions  si  courtes  et  nos  fragiles  joies.  Les 
admirables  affections  qui  veillaient  autour  de  lui,  *à  ce 
moment  suprême,  pouvaient  à  peine  croire  à  la  menace  d'un 
malheur,  quand  déjà  le  malheur  était  accompli. 

Maître  célèbre  d'un  de  ces  enseignements  de  la  Sor- 
bonne  qui  maintiennent  la  haute  critique  et  la  science 
en  contact  avec  le  grand  public,  historien  et  moraliste 
très  écouté  à  cette  tribune  de  la  Revue  des  Deux  Mondes^ 
d'où  il  parlait  à  un  A^aste  auditoire,  il  avait  commencé, 
comme  vous  le  rappeliez  tout  à  l'heure,  par  la  poésie. 
Il  lui  était  resté  toujours  quelque  chose  de  ses  pre- 
miers goûts  dans  le  tour  de  son  esprit  depuis  le  bril- 
lant prélude  de  Béatrix  jusqu'à  cette  dernière  page  pres- 
que posthume,  consacrée  à  notre  cher  poète,  M.  de 
Laprade ,  la  plus  belle  peut-être,  la  plus  émouvante 
qu'il  ait  écrite  et  qui  devint,  à  son  insu,  son  testament 
poétique.  Brizeux,  Lacaussade,  Auguste  Barbier,  avaient 
été  parmi  ses  plus  chers  amis.  Lui-même  se  considérait 
comme  un  vrai  félibre,  un  frère  de  Miréio;  à  certains  jours 
il  parlait  comme  un  ambassadeur  de  la  poésie  provençale 
auprès  de  l'Académie  française.  Cette  vocation  persistante 
explique  l'écrivain  et  même  le  professeur.  De  là  cette  ten- 
dance à  peindre  les  idées  par  des  images  sensibles  et  le 
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ton  constamment  élevé  de  son  style,  un  peu  de  solennité 
peut-être,  comme  il  y  en  a  souvent  chez  les  poètes  qui 
condescendent  à  la  prose.  De  là  aussi  cette  gravité  douce 
d'une  pensée  familière  avec  les  grands  problèmes,  qui  don- 
nait à  sa  physionomie  un  caractère  de  bienveillance  pen- 
sive et  de  mélancolie  souriante.  Ame  profondément  re- 
ligieuse, esprit  sincère,  fidèle  à  lui-même  à  travers  les 
contradictions  des  hommes  et  des  partis,  animé  d'un  libé- 
ralisme qui  était  pour  lui  une  conviction  et  non  comme 
pour  d'autres  une  attitude,  un  de  ces  libéralismes,  lé- 
gèrement surannés  peut-être,  qui  consistent  à  aimer  la 
liberté  même  chez  autrui,  et  à  la  respecter  même  sous  les 
formes  qui  gênent  ou  qui  déplaisent. 

A  peine  pourrais-je  ajouter  à  la  peinture  que  vous 
avez  faite  de  l'écrivain  un  trait  resté  dans  l'ombre.  Il 
m'a  semblé  que  l'observateur  assidu,  le  témoin  sympa- 
thique de  l'Allemagne  contemporaine  méritait  qu'on  s'ar- 
rêtât à  cette  partie  considérable  de  son  œuvre.  C'est  là 
vraiment  son  domaine  propre  et  comme  sa  part  réservée 
dans  l'histoire  philosophique  et  littéraire  du  XIX^  siècle. 
Il  a  repris  courageusement,  il  a  continué  avec  honneur, 
pendant  près  de  trente  années,  la  tâche  que  M""^  de  Staël 
avait  inaugurée  avec  éclat.  Il  a  été  le  représentant  de  la 
France  à  l'étranger,  entre  deux  périodes  diversement  bril- 
lantes :  l'une  finissant  à  la  mort  de  ces  deux  grands  Alle- 
mands, Hegel  et  Gœthe,  et  marquant  l'apogée  du  génie 
germanique,  son  ascendant  légitime  par  les  idées;  l'autre, 
commençant  à  Sadowa  et  ouvrant  l'ère  de  la  puissance  mi- 
litaire qui  devait  absorber  tout  le  reste  et  imposer  silence 
aux  idées  par  le  bruit  des  armes. 
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M.  Taillandier  a  observé  de  près  cette  époque  intermé- 
diaire où  rAllemagne  était  occupée  au  débrouillement  de 
son  histoire  intérieure  et  à  l'élaboration  confuse  de  son 
avenir.  Dans  la  série  de  ses  études,  où  se  développe  le  ta- 
bleau de  cette  société  agitée,  de  son  mouvement  litté- 
raire, de  ses  évolutions  politiques  et  religieuses,  il  n'a  pas 
cessé  un  instant  de  poursuivre  le  généreux  dessein  de  met- 
tre en  contact  et  en  rapport  intime  les  génies  si  divers  des 
deux  races,  qui  lui  paraissaient  les  ouvrières  prédesti- 
nées du  progrès  intellectuel  au  XTX^  siècle.  Il  a  déployé 
dans  cette  œuvre  des  facultés  rares  d'assimilation,  des  tré- 
sors d'érudition  et  de  critique,  une  sympathie  surtout  que 
rien  ne  décourageait. 

Pourquoi  l'œuvre  n'apas  réussi  au  gré  de  ses  espérances, 
nous  le  savons.  Quand  M.  Taillandier,  très  jeune  encore, 
vint  à  Heidelberg,  il  arrivait  sur  les  bords  du  Neckar, 
l'âme  et  l'imagination  remplies  de  ses  poétiques  souvenirs, 
ravi  à  l'idée  de  vivre  dans  l'intimité  de  cette  Allemagne  rê- 
veuse et  sentimentale  que  le  monde  se  figurait  alors.  Il  avait 
bu  l'ivresse  à  longs  traits  dans  la  coupe  magique  que 
nous  avaient  présentée  des  poètes  comme  Schiller  et  Gœ- 
the,  des  moralistes  comme  Kant,  des  hiérophantes  de  l'idée 
pure  comme  Hegel,  des  adorateurs  mystiques  de  la  na- 
ture comme  Schelling.  Il  ne  s'aperçut  pas  d'abord  qu'une 
autre  Allemagne  se  formait  sous  la  brillante  surface, 
tout  occupée  encore  par  le  souvenir  de  ces  demi-dieux, 
de  ces  héros  pacifiques  de  la  pensée  ;  que  des  ambitions 
très  terrestres  s'agitaient  dans  le  cœur  de  ces  spéculatifs , 
hier  amoureux  de  la  métaphysique  et  de  l'art,  aujourd'hui 
tournés  vers   des    biens    plus    tangibles  et  plus   positifs. 

ACAD.     FR.  25 
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A  de  si  belles  visions  avait  succédé  un  réalisme  conquérant, 
rempli  de  menaces;  après  le  rêve  enchanté,  c'était  un  ré- 
veil formidable. 

Certes,  il  serait  injuste  de  prétendre  qu'à  aucun  moment 
la  clairvoyance  ait  manqué  à  notre  confrère.  Des  éclairs 
rapides  ont  passé  devant  ses  yeux  et  lui  ont  montré,  par 
instants,  la  réalité.  Il  y  a  des  pages  presque  prophétiques 
dans  les  Etudes  sur  la  Révolution  en  Allemagne.  Mais  ,  en 
dépit  de  certains  pressentiments,  il  revenait  toujours,  avec 
l'optimisme  qui  était  le  fond  de  son  caractère,  à  une  con- 
fiance sans  limite.  Il  voulait  écarter  comme  un  songe  malfai- 
sant l'idée  des  haines  prévoyantes  et  des  hostilités  secrè- 
tes ;  il  s'obstinait  à  mettre  son  espoir  «  dans  cet  esprit 
grave,  aimant,  d'une  grande  nation,  esprit  religieux,  mys- 
tique même,  naturellement  tourné  vers  l'idéalisme  ».  On 
l'a  bien  vu  :  les  vrais  idéalistes,  c'était  nous  qui  ne  pou- 
vions croire  à  l'éternité  de  la  haine  ;  le  vrai  idéaliste,  sur- 
tout, c'était  lui. 

Aussi,  quand  l'épreuve  suprême  arriva,  ce  fut  une 
explosion  de  colère  (la  colère  de  l'amour  irrité)  qui  éclata 
dans  son  âme,  et  déborda  dans  ses  discours.  Il  sut,  avec 
une  émotion  qui  n'était  ni  sans  dignité,  ni  sans  grandeur, 
se  repentir  tout  haut  de  sa  fatale  erreur  dans  des  pages 
où  il  résumait  son  œuvre  passée  :  «  Cette  œuvre  amicale  et 
confiante  prouvera  du  moins,  disait-il,  que  nous  avons  été 
fidèles  jusqu'au  dernier  jour  au  génie  si  profondément 
humain  de  notre  chère  patrie...  Dans  la  loyauté  même  de 
nos  sympathies,  dans  cette  confiance  et  cette  sérénité  d'ap- 
préciation, il  y  a  tout  à  la  fois  une  marque  de  la  supério- 
rité morale  de  la  France  et  un  motif  de  jugement  bien 
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rigoureux  sur  la  race  qui  nous  a  trompés  (i).  »  Je  modifie 
légèrement  le  texte.  Il  le  faut.  S'il  était  besoin  d'excuses 
pour  l'auteur,  souvenons-nous  qu'il  écrivait  au  lende- 
main de  la  rude  déception  qui  avait  brisé  l'espérance  de 
sa  vie  entière.  Un  coup  de  foudre  avait  dissipé  ce  beau 
rêve  et  montré  l'abîme  entr'ouvert.  Il  faut  pardonner  à 
une  âme  si  française  de  n'avoir  pu  se  contenir,  quand 
elle  s'aperçut  qu'elle  avait  été  généreusement  dupe,  et 
par  là  complice  involontaire  de  cette  grande  illusion 
nationale  que  nous  avons  tous  subie  et  qui  a  peut-être 
ajouté  une  amertume  de  plus  à  l'amertume  infinie  de  nos 
douleurs. 

Il  y  a,  Monsieur,  un  trait  qui  vous  est  commun  avec 
M.  Saint-René  Taillandier  :  c'est  une  curiosité  vive,  uni- 
verselle. Mais  chez  vous  elle  se  portait  à  agir;  la  passion 
de  savoir  était  la  passion  de  voir.  Après  les  journées  de 
Juin  où  vous  aviez  vaillamment  combattu  et  montré  une 
bravoure  qui  vous  valut  d'être  décoré  tout  jeune  de  la 
main  du  général  Cavaignac,  une  blessure  grave  vous  avait 
retenu  longtemps  inactif.  L'imagination  n'y  perdait  rien, 
au  contraire.  A  peine  guéri,  vous  partiez  pour  l'Orient.  Et 
dès  lors  vous  apparteniez,  corps  et  âme,  à  cette  curiosité 
active  qui  vous  a  conduit  de  la  Grèce  en  Nubie,  dans  les 
temples  souterrains  de  l'Egypte,  dans  les  grands  musées 
de  l'Europe.  C'est  elle  qui  plus  tard  vous  attirait  dans  des 
aventures  lointaines;  c'est  elle  encore  qui  vous  invitait 
aux  excursions  les  plus  diverses  dans  tous  les  genres  lit- 
téraires, poésie,  critique  d'art,  roman,   sans  vous  laisser 

(1)  Drames  et  romans  de  la  vie  littéraire,  préface  de  la  deuxième  édition. 
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le  temps  d'arriver  en  aucun  au  succès  complet,  irritant 
en  vous  cette  impatience  presque  maladive  qui  agite  le 
talent  et  l'épuisé  par  sa  mobilité. 

Ce  qui  domine  dans  la  première  période  de  votre 
vie,  c'est  la  passion  des  voyages.  Vous-même  avez  tracé 
un  portrait  où  il  n'y  a  pas  à  se  méprendre  : 

Je  suis  né  voyageur,  je  suis  actif  et  maigre  ; 

et  le  reste  de  la  strophe  que  je  ne  cite  pas,  de  peur  de 
vous  imposer  quelque  gêne,  en  plaçant  le  portrait  direc- 
tement en  face  du  modèle,  qui  n'est  pas  trop  maltraité. 
En  vain  vous  entendez  des  voix  intérieures  qui  vous 
appellent  : 

Voyageur,  voyageur,  pourquoi  marcher  sans  cesse? 
Pourquoi  toujours  chercher  un  nouvel  horizon? 
Pourquoi  sur  l'univers  répandre  ta  jeunesse? 
Pourquoi  ne  pas  dormir  quand  le  sommeil  te  presse? 
Pourquoi  toujours  la  tente  et  jamais  la  maison  (1)? 

Vous  répondez  impitoyablement  : 

J'ai  peur  de  m'arrêter  :  c'est  l'instinct  de  ma  vie. 

Et  vous  reprenez  votre  fantasque  odyssée,  sans  but  prévu 
ni  désiré,  dans  l'ivresse  de  votre  jeune  liberté,  avec  la  joie 
secrète  de  n'être  attendu  nulle  part;  une  odyssée  sans 
Ithaque  et  surtout  sans  Pénélope.  ^ 

L'Italie  et  la  Grèce  ont  eu  pour  vous  de  bien  grands 
attraits.  Mais  c'est  toujours  vers  l'Egypte  que  vous  ra- 
mène votre  rêve.  A  peine  rentré  à  Paris,  en  plein  bou- 
levard vous  êtes  saisi  par  ce  mal  du  pays  trop  aimé,  mal 
qu'ont  ressenti  quelques-uns  de  nos  peintres  et  de   nos 

(1)  Chants  d'arnow^  I. 
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écrivains,  la  nostalgie  de  cette  lumière,  des  ruines  gigan- 
tesques qu'elle  colore,  de  ce  désert  même  auquel  elle 
prête  un  charme  étrange.  Là  est  votre  patrie  idéale. 
Non  seulement  dans  vos  récits  de  voyage,  mais  dans 
vos  poèmes  et  dans  vos  romans,  vous  nous  en  donnez  à 
chaque  instant  la  vision  tour  à  tour  éblouissante  et  mé- 
lancolique. 

Tout,  en  effet,  dans  ce  pays  singulier,  remue  Tâme.  Il  y 
règne  l'impression  indéfinissable  des  grandes  choses.  Un 
double  mystère  y  attire  l'imagination  et  l'inquiète  :  celui 
des  âges  lointains  et  celui  du  Nil,  toujours  exploré  et  tou- 
jours mystérieux.  C'est  avec  un  respect  presque  religieux 
qu'on  touche  ce  sol,  formé  de  cendres  illustres  ;  un  sol 
saturé  d'histoire ,  plein  de  divinités  et  de  dynasties 
enfouies,  où  l'œil  reconnaît  à  chaque  pas  la  prodigieuse 
empreinte  de  tant  de  races  diverses.  En  face  de  ces  ruines, 
dont  plusieurs  sont  si  vieilles  qu'elles  étaient  déjà  des 
ruines  du  temps  des  rois  pasteurs,  se  tient,  demi-couché 
sur  sa  charrue  primitive,  le  fellah,  race  toujours  jeune 
sous  le  poids  de  tant  de  siècles,  qui  a  su  se  conserver, 
à  travers  tant  d'opprobres  et  de  misères,  par  la  force 
invincible  de  son  immuable  douceur.  Et  le  Nil,  plus 
qu'un  fleuve,  presque  un  dieu  pour  ces  populations  aux- 
quelles il  verse  la  fécondité  et  la  joie,  ce  Nil  qui  a 
une  si  longue  histoire  comme  il  a  un  si  long  cours,  do- 
minateur du  temps  et  de  l'espace,  et  dont  on  a  si  bien  dit 
«  qu'il  a  l'impassibilité  des  choses  qui  se  sentent  éter- 
nelles (i)  !  ».  Votre  plume  vaut  un  pinceau  quand  vous  nous 

(1)  M.  Gabriel  Charmes,  Cinq  mois  au  Caire. 
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retracez  le  grand  fleuve  s'étendant  comme  une  mer  à  tra- 
vers le  pays  plat  ou  se  resserrant  comme  un  lac  entre  les 
hautes  falaises,  et  cette  navigation  lente  sur  la  cange,  et 
tous  ces  tableaux  qui  se  déroulent  sur  les  rives  :  l'homme 
prosterné  qui  fait  sa  prière  au  coucher  du  soleil  à  l'ombre 
des  buissons,  le  nègre  nu  et  ruisselant  qui  manie  les 
balanciers  d'un  chadouf  ;  les  buffles  noirs  qui  vont  en 
mugissant  à  travers  les  champs  jaunis,  les  femmes  vêtues 
de  bleu  qui  puisent  de  l'eau  dans  le  fleuve  sacré  (i).  A  ces 
heures-là,  vous  deveniez  poète  par  la  sensation  intense 
et  par  la  couleur  de  l'expression.  Vous  êtes  resté  un 
maître,  égalé  parfois,  non  surpassé  dans  le  paysage 
égyptien. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  fascination  de  la  nature 
qui  a  fixé  votre  pensée  dans  cet  étrange  pays;  vous 
avez  senti  l'âme  des  choses  antiques,  vous  avez  plongé 
vos  rêves  dans  ce  monde  prodigieusement  vieux;  vous 
avez  médité  devant  ce  sphinx  colossal  qui  a  vu  pas- 
ser sous  son  regard  énigmatique  les  Egyptiens  des  Pha- 
raons, les  Hyksos,  les  Hébreux,  les  Perses,  les  soldats 
d'Alexandre.  Précisément,  à  ce  moment-là,  un  voyageur 
français  partait  pour  la  région  des  Pyramides,  et  sur  la 
foi  d'un  passage  de  Strabon,  cherchait,  avec  la  ténacité 
des  grandes  pensées,  le  tombeau  des  dieux  Apis,  enfoui 
sous  la  marée  montante  du  désert,  cet  Océan  qui  s'avance 
toujours  avec  ses  vagues  de  sable  que  rien  n'arrête.  Et 
n'est-ce  pas  aussi  une  belle  conquête  qu'un  autre  de  nos 
compatriotes  méditait  déjà,  tout  près  de  vous,  songeant  à 

(1)  Le  Nil,  r Egypte  et  la  Nubie. 
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reprendre  la  grande  œuvre  du  fleuve  Ptolémée  et  à  mê- 
ler le  flot  des  deux  mers,  la  Méditerranée  et  la  mer 
Rouge  ?  —  On  raconte  que  des  savants  étrangers,  cour- 
tisans autant  que  savants,  ont  sculpté  le  nom  d'un  sou- 
verain d'Europe  au  front  de  la  pyramide  de  Gizèh,  en 
signes  hiéroglyphiques,  comme  si  l'on  espérait  faire  de 
lui  un  autre  Pharaon  (i).  Le  nom  de  la  France  a  été 
sculpté  en  caractères  plus  visibles  encore  et  plus  inef- 
façables sur  la  vieille  terre  d'Egypte  par  ces  deux 
hommes  intrépides  qui  ont  si  vaillamment  lutté  contre 
tous  les  obstacles,  contre  l'inertie  de  l'Orient  et  la  ja- 
lousie de  l'Occident  pires  que  l'hostilité  des  éléments, 
Mariette  rendant  le  Sérapéum  à  la  lumière,  et  Ferdinand 
de  Lesseps  dont  la  destinée  étonnante  semble  être  d'ou- 
vrir à  la  civilisation  les  grandes  rou^tes  du  monde  que  le 
caprice  de  la  nature  avait  fermées. 

Après  avoir  raconté  vos  voyages,  déjà  peintre  et  poète 
en  prose,  cette  gloire  tranquille  ne  vous  suffît  pas. 
L'Orient,  qui  aurait  dû  vous  donner  quelque  chose  de  sa 
sérénité  et  de  sa  paix,  vous  renvoya  au  contraire  en  France 
mécontent  et  irrité.  Sous  des  influences  que  je  n'ai  pas  à 
rechercher  ici,  la  colère  vous  dicta  des  pages  violentes  dont 
on  s'est  souvenu  plus  peut-être  que  vous  n'aimez  à  vous  en 
souvenir  vous-même  (q).  Rien  n'y  était  épargné,  pas  même 
et  surtout  l'Académie.  Quand  elle  vous  a  élu.  Monsieur, 
croyez  bien  qu'elle  n'ignorait  pas  ce  méfait  de  jeunesse. 
Elle  a  cru  qu'il  était  de  bon  goût  de  s'en  venger  en  n'en 


(1)  L'Egypte,  par  A.  Rhoné,  page  204. 

(2)  Préface  aux  Chants  modernes. 
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tenant  pas  compte  et  d'oublier  tout  simplement  ce  que 
vous-même  aviez  jugé  digne  d'oubli.  Mais  vous  resterez 
un  exemple  mémorable  de  l'imprudence  qu'il  y  a,  quand 
on  est  jeune,  à  dire  du  mal  de  l'Académie.  On  se  pré- 
pare un  repentir  ou  du  moins  un  regret  ;  car  il  est  bien 
rare  qu'on  meure  dans  l'impénitence  finale. 

Dans  le  même  temps,  vous  tentiez  une  révolution  en 
poésie.  Là  encore,  quand  même  vous  auriez  eu  raison, 
n'était-ce  pas  une  manière  trop  bruyante  d'avoir  raison? 
Des  victoires  aussi  tapageuses  semblent  toujours  peu 
sûres  d'elles-mêmes.  D'ailleurs,  en  cette  circonstance,  la 
victoire  était  au  moins  prématurée.  Ce  prétendu  dogme, 
qui  venait  renouveler  la  vieille  poésie  épuisée,  —  celle  de 
Lamartine,  d'Alfred  de  Musset,  de  Victor  Hugo  lui-même, 
attardée  aux  drames  de  la  vie  et  aux  mystères  de  ce  pau- 
vre cœur  humain,  —  le  nouveau  dogme  se  réduisait  à  éta- 
blir dans  la  poésie  le  règne  des  forces  physiques,  le  culte 
de  l'industrie  et  la  gloire  des  machines.  Grand  merci 
pour  l'échange  que  vous  nous  proposiez  ! 

L'art,  dont  vous  étiez  le  prophète,  vous  l'avez  inauguré. 
Qu'est-il  résulté  de  ces  efforts?  Un  ingénieux  tour  de 
force,  rien  de  plus.  Un  pareil  travail  ne  peut  guère  four- 
nir au  plus  habile  artiste  en  vers  que  l'occasion  d'un  jeu 
laborieux  de  style.  Lorsque  vous  avez  célébré  la  vapeur 
et  l'électricité,  quand  vous  avez  chanté  la  locomotive, 
qu'y  gagnons-nous?  Un  traité  de  physique  illustré  de 
figures,  une  visite  dans  les  usines  nous  en  diront  tou- 
jours beaucoup  plus  que  toutes  ces  descriptions  et 
plus  clairement.  C'est  que  la  matière  est  bien  vite 
épuisée  pour  le  poète.  Une  seule  chose  est  inépuisable, 
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rémotion.  Même  dans  les  sujets  que  la  poésie  em- 
prunte à  la  science,  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  ce  qui 
vient  de  l'homme  et  de  son  effort  ou  ce  qui  touche  de 
près  ou  de  loin  à  sa  destinée  ;  c'est  la  grandeur  des  per^ 
spectives  et  la  beauté  des  horizons  révélés;  c'est  tout  un 
ordre  de  méditations  nouvelles  devant  ces  deux  infinis  qui 
nous  enveloppent  et  nous  pressent;  c'est  aussi  la  recherche 
passionnée,  l'angoisse  du  savant  avant  la  découverte,  sa 
joie  superbe  et  communicative  quand  il  a  trouvé,  son  émo- 
tion croissante  devant  le  mystère  de  la  nature  qui  semble 
reculer  devant  lui  à  mesure  qu'il  pénètre  plus  loin  et  qui 
lui  laisse  au  cœur  l'inquiétude  d'un  éternel  au-delà. 

Mais  déjà,  pendant  que  nous  discutons,  votre  fantaisie 
vous  a  entraîné  ailleurs.  Une  transformation,  un  avatar, 
comme  disent  volontiers  les  poètes  revenus  de  l'Orient, 
s'est  produit  en  vous.  Vous  voilà  romancier.  L'étiez - 
vous  de  nature?  Je  ne  sais  trop.  Mais  ici  encore  vous 
avez  montré  une  souplesse  de  talent  qui  imite  à  ravir  la 
vocation. 

Les  romanciers  de  race  se  reconnaissent  à  deux  traits  : 
une  fécondité  inépuisable  d'invention  et  l'impuissance 
presque  absolue  de  faire  autre  chose.  Créer  est  l'exercice 
naturel  et  comme  la  fonction  propre  de  leur  esprit.  Ils 
portent  en  eux  tout  un  monde  qui  est  bien  à  eux,  monde 
toujours  divers,  personnages  multiples,  caractères  et  situa- 
tions combinés  à  l'infini.  Ils  existent  plus  réellement  dans 
ce  petit  monde  intérieur  que  dans  le  monde  du  dehors, 
qui  n'est  plus  que  la  partie  la  plus  vulgaire  de  leur  vie  ; 
ils  existent  dans  leurs  personnages  et  par  eux  ;  ils  épou- 
sent leurs    passions,    ils   jouissent  de    leurs    succès,    ils 
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souffrent  et  meurent  avec  eux;  leur  individualité  échappe 
à  elle-même  dans'  une  perpétuelle  métamorphose  qui  leur 
donne  des  joies  incomparables.  Ces  auteurs,  c'est  Balzac, 
c'est  M"^  Sand,  ce  sont  quelques-uns  de  nos  écrivains  les 
plus  chers  que  le  regard  du  public  vient  chercher  auprès 
de  nous  et  dont  le  nom  est  sur  toutes  les  lèvres. 

Voilà  les  maitres  de  cette  épopée  moderne,  le  roman, 
épopée  sublime  ou  familière  ,  héroïque  ou  bourgeoise, 
dans  laquelle  se  reflè,te  toute  une  portion  de  l'histoire,  une 
époque,  une  société.  Mais  il  y  a  un  autre  genre  de  roman, 
celui  qui  n'est  pour  l'auteur  qu'un  moyen  de  s'analyser  ou 
de  se  raconter  lui-même,  de  peindre  ses  impressions  ou 
ses  rêves,  ce  qu'il  a  été  ou  ce  qu'il  aurait  voulu  être  ,  sa 
qualité  dominante  ou  son  désir.  Chacun  en  porte  en  soi 
la  matière  vivante  et  personnelle,  bien  que  tout  le  monde 
n'ait  pas  le  talent  de  l'écrire.  L'auteur  qui  a  ce  talent  peut 
varier  les  circonstances  et  le  cadre  de  sa  fiction.  Au  fond, 
c'est  toujours  la  même,  l'histoire  idéalisée  de  sa  propre 
vie  ou  le  roman  de  son  imagination.  Chateaubriand  n'a 
jamais  eu  qu'un  type,  René;  Benjamin  Constant  n'a  jamais 
su  peindre  qu'un  personnage  ,  Adolphe.  Vous  aussi. 
Monsieur,  vous  aviez  ce  roman  unique  dans  la  tête.  C'est 
moins  une  création  qu'un  souvenir,  moins  un  roman,  dans 
toute  la  liberté  de  l'art,  qu'une  confession  publique  où 
le  pénitent  ne  se  repent  que  du  bout  des  lèvres  et  se 
complaît  volontiers  dans  son  examen  de  conscience,  ce 
qui  est,  à  ce  que  disent  les  théologiens,  la  plus  dange- 
reuse des  tentations. 

Ce  type  unique,  à  peine  varié,  c'est  Jean  Marc,  dans 
les  Mémoii^es  dun  Suicidé',   c'est    Horace,    le   héros   mé- 
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lancolique  des  Forces  perdues.  De  l'un  ou  de  Tautre 
vous  pourriez  dire  ce  que  disait  Alfred  de  Musset  en 
voyant  apparaître   à  ses  côtés  le  spectre  de  sa  jeunesse  : 

Un  jeune  homme  vêtu  de  noir, 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère. 

Ils  sont  vos  frères,  en  effet,  frères  par  la  souffrance, 
soit  réelle,  soit  imaginaire,  tous  deux  «  des  fils  de  René 
élevés  par  Antony  » .  C'était  le  moment  où  finissait,  dans  sa 
gloire  un  peu  nuageuse,  cette  génération  à  la  fois  enthou- 
siaste et  sceptique,  sentimentale  et  violente  dans  des  pas- 
sions souvent  factices,  dédaignant  l'action  et  périssant  par 
l'oisiveté,  promenant  à  travers  la  vie  la  volupté  et  le  tour- 
ment d'une  imagination  ardente  et  désœuvrée.  Elle  s'est 
éteinte  depuis  longtemps,  cette  race  douloureuse.  Avons- 
nous  gagné  au  change  ?  A  sa  place ,  nous  avons  une 
génération  positive,  froide  et  dure.  L'une  était  malade 
d'idéal,  l'autre  se  porte  à  merveille  ;  son  excès  de  santé 
se  passe  aisément  d'idéal  ;  son  tempérament  robuste  ne 
redoute  rien  tant  que  la  rêverie.  Cela  ne  veut  pas  dire 
qu'elle  ait  l'esprit  plus  juste.  Les  pères  avaient  l'imagination 
romanesque,  les  fils  sont  réalistes  ;  comment  pourraient-ils 
s'entendre  ?  Aussi  on  assure  qu'ils  ne  s'entendent  pas 
toujours. 

Je  ne  m'étonne  pas  d'ailleurs  que  vous  condamniez  vos 
héros  à  mourir  jeunes.  Ils  n'ont  que  faire  dans  la  vie  ;  ils 
n'y  cherchent  que  l'amour,  et  leur  amour  devient  une  fata- 
lité pour  eux-mêmes  et  pour  les  autres.  Qu'ils  meurent  donc, 
puisque  leur  existence  est  un  fléau!  Ainsi  vous  l'avez  décrété, 
et  vous  avez  eu  raison.  Jean  Marc  se  tue,  non  sans  phra- 
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ses.  Goethe,  obsédé  d'idées  noires,  avait  fait  mourir 
^  Werther  à  sa  place.  Toute  proportion  gardée,  vous  avez 
agi  comme  lui;  vous  avez  pratiqué  pour  vous-même  le 
moins  désagréable  des  suicides,  le  suicide  littéraire.  Quant 
à  Horace,  qui  vous  est  plus  cher  encore,  il  part  pour  l'E- 
gypte où  il  va  traîner,  avec  le  dernier  débris  de  sa  chaîne, 
l'effort  languissant  de  sa  vie.  —  Voulez-vous  que  je  sois 
tout  à  fait  sincère,  Monsieur?  Je  croirais  plutôt  qu'il  s'em- 
barque, un  peu  à  l'aventure,  pour  l'Italie,  où  il  va  rejoindre 
l'expédition  des  Mille;  c'est  là  sans  doute  que  vous  l'avez 
rencontré. 

Votre  période  de  byronisme  s'achève  ici.  Les  Buveurs 
de  cendres  sont  une  œuvre  politique  dans  un  cadre  de 
fantaisie;  cette  fois  vous  substituez  à  vos  héros  maladifs, 
aux  fils  de  René,  un  autre  personnage,  le  héros  conspira- 
teur. Ces  mystères,  cette  mise  en  scène  des  conjurés  autour 
d'une  libation  symbolique,  le  prestige  de  ces  autorités 
occultes,  reconnues  par  des  affidés  nombreux,  les  enga- 
gements auxquels  la  vie  de  chacun  des  conjurés  était  liée 
et  comme  suspendue,  le  caractère  étrange  des  événements 
amenés  par  des  pouvoirs  ténébreux,  ce  qu'on  pourrait 
appeler  le  côté  nocturne  de  l'histoire,  tout  cela  s'idéalisait 
dans  un  esprit  aventureux  et  ardent. 

Plus  tard,  par  la  grâce  de  la  réflexion,  dans  vos  études 
sur  des  conspirateurs  réels  (i),  tels  que  ceux  qui  ont  agité 
le  règne  de  Louis-Philippe,  à  la  lumière  des  faits,  vous 
avez  rétabli  la  vérité  et  la  proportion  des  choses.  Vous 
avez  vu  de  près  l'abdication  des  consciences  sous  le  joug 

(1)  Jj  Attentat  de  Fieschi,  etc. 
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de  ces  despotismes  sans  responsabilité  et  sans  contrôle  ; 
vous  avez  montré  que  de  passions  inavouables  peuvent 
s'agiter  et  se  satisfaire  dans  l'ombre  ;  avec  quelle  facilité 
des  sectaires  illuminés  ou  simplement  pervers  désignent 
des  existences  publiques  à  la  mort,  et  surtout  quelle 
étrange  manière  c'est  d'inaugurer  la  liberté  des  peuples 
en  confisquant  celle  des  individus  voués  à  une  obéissance 
servile  jusqu'à  l'assassinat,  automates  dans  la  main  de  ces 
chefs  prudents  qui  tiennent  les  fils  de  l'action  et  qui  sont 
à  la  fois,  nous  le  savons,  si  économes  de  leur  vie,  si  pro- 
digues de  la  vie  des  autres. 

J'ai  hâte,  Monsieur,  d'arriver  à  votre  œuvre  la  plus 
importante,  celle  qui  a  été  votre  vrai  titre  aux  suf- 
frages de  l'Académie.  Jusqu'à  présent  nous  avons  tra- 
versé vos  années  d'apprentissage;  nous  voici  au  moment 
où  vous  allez  produire  l'œuvre  de  maîtrise,  celle  où  se 
reconnaît  la  main  de  l'ouvrier. 

Un  jour,  arrêté  aux  abords  de  la  statue  de  Henri  IV,  sur 
le  terre-plein  du  Pont-Neuf,  pour  la  millième  fois  peut- 
être,  vous  contempliez  ce  grand  spectacle  déployé  comme  à 
plaisir  devant  vous  :  au  fond  Notre-Dame  «  qui  consacre  le 
berceau  de  la  vieille  cité  »  ;  sur  la  rive  droite  l'Hôtel-de- 
Ville  qui  n'avait  pas  encore  reçu  ces  blessures  de  la  guerre 
civile,  à  peine  guéries  aujourd'hui;  plus  loin,  sur  la  même 
rive,  le  Louvre  abritant  les  trésors  de  l'art,  les  Tuileries, 
debout  alors  dans  leur  grandeur  séculaire;  sur  la  rive 
gauche,  le  palais  Mazarin  et  l'Institut,  au  loin  le  Corps 
législatif,  et,  tout  à  l'extrémité,  cette  colline  du  Trocadéro 
où  Paris  a  donné  au  monde  la  fête  de  ses  expositions  ;  la 
Seine  enfin  se  déroulant  dans  ce  merveilleux  paysage  et 
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mêlée  de  si  près,  à  travers  les  âges,  à  cette  grande  histoire 
dont  elle  est  elle-même  une  partie  vivante  et  animée  ;  tout 
cela,  aperçu  comme  dans  une  vision,  éveilla  en  vous  un 
monde  d'idées.  Ainsi  est  né  le  livre  où,  reprenant  avec 
le  sérieux  de  la  science  moderne  le  projet  ébauché  vers 
la  fin  du  siècle  dernier  par  Mercier,  vous  nous  avez 
donné  le  tableau  du  Paris  contemporain  (i).  Toutes  vos 
facultés  d'esprit  essayées  ailleurs,  tous  vos  genres  de 
talent  dispersés  un  peu  au  hasard,  l'exactitude  et  l'intensité 
de  l'observation,  la  patience  de  l'érudit  et  l'art  de  peindre, 
tout  s'est  rencontré  dans  l'œuvre  nouvelle  pour  lui  donner 
un  caractère  de  personnalité  décisive.  Il  s'y  joint  un  accent 
de  piété  filiale  qui  se  répand  sur  les  descriptions  de  cette 
grande  ville  que  vous  aimez  et  jusque  sur  les  documents 
les  plus  arides  de  son  histoire.  Vous  êtes  un  véritable 
enfant  de  Paris  et  vous  avez  généreusement  payé  votre 
dette. 

L'être  étrange  et  superbe  dont  l'image  se  dessine  peu  à 
peu  dans  notre  pensée  !  Tous  les  détails  de  sa  vie  colossale 
passent  devant  nos  yeux.  Nous  voyons  comment  il  se 
nourrit,  quels  prodiges  de  prévoyance  amènent  jusqu'à  lui 
tant  de  substances  diverses  qu'il  s'assimile.  Nous  assistons 
à  ses  ébats,  à  ses  jeux,  à  ses  plaisirs  qui  ont  quelque  chose 
de  magnifique  comme  lui.  Nous  admirons  ce  travail  qui  ne 
s'arrête  jamais,  le  miracle  de  cette  production  sans  trêve 
qui  enrichit  le  monde  et  féconde  l'avenir.  Nous  saisis- 
sons en  acte  le  cerveau  qui  centralise  toutes  ces  fonc- 
tions, qui  leur  imprime  un  rythme  déterminé,  qui  impose 

(1)  Pans,  ses  organes  et  ses  fonctions. 
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à  tous  ces  organes  leur  forme  même  et  leur  mode  d'exis- 
tence, leurs  conditions  d'équilibre  et  d'harmonie.  On  nous 
met  dans  la  main  les  ressorts  secrets  et  les  trames  merveil- 
leuses par  lesquels  s'élaborent  et  circulent  ces  millions 
d'impressions  diverses,  de  sensations  et  d'idées  qui  se 
croisent  et  se  combinent.  On  nous  montre  le  réseau  ner- 
veux tendu  dans  ce  vaste  corps  et  sur  lequel  court,  avec 
la  vitesse  de  la  foudre,  la  pensée.  Nous  entendons  cette 
voix  formée  des  mille  voix  de  la  presse  et  du  livre.  Nous 
sentons  sous  notre  main  les  palpitations  de  ce  cœur,  sou- 
vent troublé  par  des  fièvres  étranges,  mais  si  prompt  à 
toutes  les  nobles  émotions,  ce  cœur  vraiment  humain, 
qu'aucune  forme  de  la  souffrance  ne  trouve  insensible  et 
d'où  sortent  ces  inspirations  de  la  bienfaisance  publique 
et  privée  qui  honorent  une  civilisation  et  l'empêchent  de 
se  corrompre  par  l'égoïsme  ou  de  se  dissoudre  par  la 
haine. 

Vous  avez  eu.  Monsieur,  cette  pensée  hardie  de  nous 
rendre  compte  de  la  vie  de  ce  grand  être  ;  vous  avez  essayé 
de  résoudre  en  vibrations  distinctes  le  bourdonnement  de 
la  ruche  immense,  de  soumettre  aux  calculs  de  la  statis- 
tique le  tourbillon  de  cette  prodigieuse  existence,  et  vous 
y  avez  réussi. 

Après  qu'un  tel  travail  a  été  accompli  avec  cette  largeur 
et  cette  puissance  de  sympathie  en  même  temps  qu'avec 
cette  passion  d'exactitude,  vous  êtes  à  l'aise  pour  parler 
en  toute  sincérité  de  la  population  elle-même,  de  ses 
qualités,  de  ses  travers^,  si  elle  en  a.  \ous  n'avez  pas  la 
prétention  de  donner  une  peinture  complète  de  ce  peuple 
composé  de  tant  d'éléments  divers   et  formé   de   tant  de 
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contrastes.  Il  faudrait,  pour  y  réussir,  un  La  Bruyère  et 
un  Saint-Simon  réunis,  l'un  avec  ses  coups  de  crayon  suc- 
cessifs, ses  retouches  multipliées  et  savantes,  Tautre  avec 
la  furie  de  son  pinceau  et  sa  couleur  à  outrance.  Mais  vous 
avez  finement  analysé  quelques  traits  de  cette  physionomie. 
Nous  retrouvons  dans  vos  esquisses  ce  tempérament  mo- 
bile à  Texcès,  ce  caractère  frondeur  auquel  manque  essen- 
tiellement le  sens  du  respect,  capable  de  grandes  choses 
avec  un  fond  éternel  d'enfant  terrible,  facile  aux  engoue- 
ments et  tout  aussi  facile  aux  entraînements  contraires, 
acclamant  des  institutions  et  des  hommes,  s'en  lassant  le 
lendemain  et  les  brisant  comme  des  jouets,  parce  qu'ils 
ont  cessé  de  plaire;  nerveux  à  l'excès  et  répandant  cette 
électricité  nerveuse  autour  de  lui;  épris  de  l'inconnu, 
tenté  par  la  nouveauté  ou  l'apparence  de  la  grandeur,  puis 
se  moquant  de  ses  enthousiasmes  et  lapidant  ses  idoles 
avec  des  épigrammes  ;  ivre  d'égalité,  avide  de  distinctions; 
se  moquant  sans  pitié  de  l'hérédité  et  créant  pour  cer- 
tains noms  qui  lui  sont  chers  une  aristocratie  nouvelle; 
prêt  à  combattre  pour  la  liberté,  dès  que  ce  nom  ma- 
gique est  prononcé,  et  la  sacrifiant,  quand  elle  est  con- 
quise, à  ses  favoris  du  jour. 

Mais,  avec  tous  ces  travers,  que  de  qualités  et  que  de 
dons  heureux  !  Artiste  ou  artisan,  le  Parisien  de  race  est 
vif,  alerte  ;  il  a  la  compréhension  rapide,  l'intuition  fine 
des  hommes  et  des  choses  ;  il  est  rarement  dupe,  excepté 
de  lui-même  ;  en  tout  ordre  de  travaux,  vous  le  recon- 
naîtrez à  son  goût  inné,  presque  infaillible.  L'article  de 
Paris  et  un  article  de  journal,  une  aquarelle  et  un  vau- 
deville, une    mode  nouvelle    et   un  roman   portent  dans 
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le  monde  entier  leur  marqup  de  fabrique  :  dans  l'art 
et  dans  les  lettres,  c'est  un  tour  d'esprit  particulier; 
dans  l'industrie,  c'est  un  tour  de  main  incomparable, 
le  génie  du  perfectionnement  matériel,  un  trait  d'élé- 
gance ingénieuse  et  raffinée.  Et  cet  esprit,  que  son  nom 
seul  désigne,  l'esprit  parisien,  esprit  d'à-propos,  saisis- 
sant les  ridicules  et  excellant  à  les  peindre  d'un  mot 
qui  fait  fortune  et  qui  s'impose,  trouvant  le  trait  décisif 
d'où  dépend  la  popularité  d'un  homme;  raillerie  sans 
fiel  d'ailleurs,  gaie  plutôt  que  méchante,  désarmée  dès 
qu'elle  a  fait  rire  et  qui  ne  s'acharne  ni  aux  victimes  ni 
aux  vaincus;  quelque  chose  d'imprévu,  de  vif,  de  léger, 
de  piquant  qui  fait  penser  à  un  essaim  de  guêpes  d'Aris- 
tophane. Qui  ne  connaît  le  divertissement  et  le  charme 
de  cet  esprit?  Qui  ne  sait  aussi  quelle  infaillible  et  rapide 
blessure  ces  ironies  ailées  et  bourdonnantes  savent  faire 
dès  qu'on  les  excite  imprudemment?  Et  quel  homme  pu- 
blic, si  favori  qu'il  soit  de  cette  multitude  mobile  et  artiste, 
aux  amours  et  aux  haines  passagères,  peut  se  croire  à  l'a- 
bri de  ces  atteintes  toujours  douloureuses,  rarement  mor- 
telles, excepté  pour  les  glorieux  et  pour  les  sots? 

Au  fond,  que  vaut-elle  cette  population  tour  à  tour  si 
calomniée  et  si  adulée  ?  Comment  se  reconnaître  entre  ses 
détracteurs  à  outrance  et  ses  courtisans,  empressés  à  flatter 
le  plus  ombrageux  des  souverains?  Ni  les  uns  ni  les 
autres  ne  se  trompent  absolument  :  tout  le  bien  qu'on  peut 
dire  de  Paris  est  vrai  et  tout  le  mal  qu'on  en  dira  est  vrai 
aussi.  Paris  contient  le  pire  et  le  meilleur  de  l'espèce 
humaine.  N'est-ce  pas  là  le  sort  de  toutes  ces  villes  im- 
menses et  civilisées  à  l'excès  ?  C'est  la  ville  des  plaisirs 
ACAD.  FR.  27 
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faciles,  à  ce  que  prétendent  nos  bons  amis  les  étrangers, 
qui  médisent  volontiers  de  ces  plaisirs  après  en  avoir 
abusé.  Soit!  elle  est  en  même  temps  par  excellence  la 
ville  du  travail.  L'étranger  n'aperçoit  que  cette  popula- 
tion toute  en  dehors,  qui  s'agite  sur  les  boulevards  et  aux 
Champs-Elysées;  il  s'imagine  que  tout  Paris  est  en  fête 
et  que  sa  vie  est  un  divertissement  perpétuel.  Il  n'aper- 
çoit pas  la  population  active  et  silencieuse  des  grands 
travailleurs;  il  ignore  le  Paris  qui  médite,  qui  cherche 
et  qui  découvre.  Et  surtout,  il  est  à  peu  près  impos- 
sible qu'il  pénètre  sous  cette  surface  bruyante  et  en 
pleine  lumière  où  s'arrête  son  regard,  qu'il  saisisse 
ce  qu'il  y  a  d'excellent,  de  sérieux  et  d'intact  dans  ces 
mœurs  si  légèrement  jugées,  la  vie  de  famille  (car  il  y  en 
a  même  à  Paris),  la  religion  du  foyer  (quel  peuple  en- 
toure ses  chers  morts  d'un  culte  plus  tendre  et  plus  pas- 
sionné?), le  labeur  acharné,  bien  des  vertus  modestes  que 
la  chronique  légère  ne  connaît  pas,  des  dévouements  qui 
n'ont  pas  d'histoire,  toutes  sortes  de  qualités  délicates  ou 
fortes  qui  conservent  la  substance  d'une  race  et  qui  font 
que  ce  peuple,  si  souvent  exposé  par  ses  propres  fautes 
à  la  calomnie,  n'a  pourtant  pas  son  égal  au  monde  pour 
le  travail  et  pour  l'épargne,  pour  l'industrie  et  pour  la 
pensée.  C'est  le  champ  d'expérience,  toujours  remué,  où 
l'idée  éclot;  c'est  la  patrie  des  chercheurs  et  des  inven- 
teurs. Enfin,  s'il  est  vrai  que  l'excès  même  de  la  civili- 
sation produise  ici  chaque  jour  des  formes  nouvelles  de 
la  misère  et  du  vice,  n'est-il  pas  vrai  aussi  que,  par  une 
compensation  merveilleuse,  il  se  déploie  dans  les  diffé- 
rentes classes  une  émulation  toujours  nouvelle  de  science 
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et  de  charité   pour  réduire  le  mal,  s*il  est  impossible  de 
le  détruire  ? 

Aussi  est-ce  bien  justement  que  vous  raillez  les  péda- 
gogues de  morale  qui  viennent  des  pays  lointains  jeter 
Tanathème  sur  la  Babylone  moderne  pour  la  plus  grande 
gloire  de  quelque  nation  sottement  infatuée  de  sa  vertu.  Nous 
les  connaissons,  nous  les  avons  vus  àToeuvre,  ces  étonnants 
justiciers,  ministres  assermentés  de  la  Providence,  dont  ils 
prétendaient  tenir  leur  privilège  pour  châtier  cette  ville 
légère  et,  comme  ils  disaient,  pour  lui  rendre  des  mœurs. 
Vous  prouvez  à  merveille,  et  par  des  exemples  bien  pi- 
quants, que  les  étrangers  sont  au  moins  de  moitié  dans  la 
démoralisation  qu'ils  reprochent  si  sévèrement  à  Paris.  Et 
d'ailleurs  qu'ils  fassent  donc  leur  examen  de  conscience  et 
qu'ils  regardent  de  plus  près  ce  qui  se  passe  chez  eux  ! 
Sont-ils  bien  sûrs  qu'il  n'y  a  pas  autant  qu'ailleurs  de 
scandales  d'argent  et  de  scandales  de  mœurs  dans  leurs 
ennuyeuses  et  vertueuses  capitales?  Je  gage  qu'ils  sont 
les  premiers  à  sourire,  dès  qu'ils  sont  seuls,  de  leurs  dé- 
clamations, et  je  ne  ferais  pas  mon  compliment  à  la  Provi- 
dence, s'il  était  vrai  que  ces  gens-là  eussent  mission  d'elle 
pour  la  représenter  sur  la  terre. 

Paris,  tel  qu'il  est,  on  l'aime  d'un  amour  passionné. 
On  s'y  attache  avec  une  sorte  d'idolâtrie,  on  le  quitte  à 
regret,  on  le  retrouve  avec  bonheur.  Rien  ne  le  remplace, 
et  quand  une  fois  on  en  a  goûté  le  charme,  n'est-il  pas  vrai 
que  partout  ailleurs  on  est  comme  un  exilé  ?  Chacun  de 
nous  est  tenté  de  répéter  avec  Montaigne  :  «  Cette  ville  a 
mon  cœur  dès  mon  enfance,  et  il  m'en  est  advenu,  comme 
des  choses  excellentes  :  plus  j'ai  vu  depuis  d'autres  villes 
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belles,  plus  la  beauté  de  celle-ci  peut  et  gagne  sur  mon 
affection...  Je  l'aime  par  elle-même,  je  l'aime  tendrement, 
jusques  à  ses  verrues  et  à  ses  taches  :  je  ne  suis  Français 
que  par  cette  grande  cité,  la  gloire  de  la  France  et  l'un 
des  plus  nobles  ornements  du  monde  (i).  » 

Il  est  vrai  que  Montaigne  ajoutait  :  «  Dieu  en  chasse  loin 
nos  divisions  !  Entière  et  unie,  je  la  trouve  défendue  de 
toute  autre  violence  :  je  l'avise  que,  de  tous  les  partis,  le 
pire  sera  celui  qui  la  mettra  en  discorde.  Je  ne  crains 
pour  elle  qu'elle-même.  »  Montaigne  était-il  donc  pro- 
phète? Ne  semble-t-il  pas  avoir  prévu  l'explosion  de  ces 
haines  civiles,  qui,  exaspérées  par  des  événements  désas- 
treux, exploitées  par  des  ambitions  sinistres,  ont  mis  en 
péril,  dans  un  jour  de  fureur  impie,  l'existence  même 
de  cette  ville  que  la  Révolution,  dans  ses  plus  grands  excès, 
n'avait  jamais  menacée  ? 

C'est  l'amour  que  vous  avez  pour  notre  cher  Paris , 
qui  a  fait  de  vous  l'historien  indigné ,  inexorable ,  de 
ces  jours  de  délire.  Le  savant  et  le  patriote  se  sont  révol- 
tés en  voyant  en  proie  à  une  telle  ruine,  par  le  fer  et  le 
feu,  cette  cité  merveilleuse,  œuvre  d'un  si  grand  effort  des 
hommes  et  des  siècles,  à  laquelle  ont  collaboré  à  l'envi  la 
nature  et  l'histoire.  Chacun  des  monuments  tant  de  fois  con- 
templés avec  la  passion  de  l'artiste,  chacun  d'eux  devint 
pour  vous  une  sorte  de  personnage  épique,  le  sujet  d'un 
drame,  et  de  quel  drame  !  Il  n'en  est  pas  dans  Shakspeare 
qui  égale  celui-là  en  épouvante.  Quelle  succession  de  scè- 
nes terribles  jusqu'à  celle  qui  les  termine  :  Paris  délivré, 

(1)  Essais,  liv.  III,  chap.  ix. 
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mais  à  quel  prix  !  Paris,  après  deux  mois  de  mortelle 
agonie,  rendu  à  lui-même,  à  la  loi,  à  la  France. 

Vous  avez  fait  revivre  cette  lugubre  histoire  avec  une 
abondance  de  détails  et  un  luxe  de  documents  qui  té- 
moignent de  votre  effort  vers  la  plus  complète  exacti- 
tude (i).  Et  maintenant,  en  un  sujet  si  triste,  dois-je  par- 
ler des  mérites  littéraires  du  livre?  Cela  me  semblerait 
peu  convenable.  Louerai-je  votre  courage?  Ce  serait  don- 
ner à  penser  qu'il  y  avait  là  un  péril.  Et  comment  supposer 
qu'il  ait  pu  paraître  plus  dangereux  de  raconter  certains 
crimes  que  de  les  avoir  commis? 

Dans  la  galerie  du  palais  des  Doges,  à  Venise,  au  milieu 
de  tant  de  portraits  superbes  qui  représentent  la  majesté 
et  la  gloire  de  la  patrie,  il  en  est  un  couvert  d'un  voile 
noir.  C'est  l'image  d'un  grand  coupable,  cachée  par  une 
sorte  de  pudeur  patriotique  aux  regards  de  l'étranger. 
Nous  aussi,  comme  on  le  faisait  à  Venise,  jetons  un  voile 
de  deuil  sur  ces  tableaux  lugubres.  Faisons  le  silence, 
sinon  l'oubli.  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  revenir  sur  des 
scènes  d'horreur  et  de  pitié  éternelles?  11  est  trop  tard. 
Ici  même,  il  y  a  quelques  années,  le  cri  de  l'indignation 
nationale  a  retenti  dans  un  éloquent  discours,  le  jour  où 
l'Académie  recevait  un  de  ses  élus  qui  s'était  honoré  par 
sa  lutte  contre  une  nouvelle  Terreur  (2).  —  Oui,  il  est  trop 
tard.  Quoi  qu'on  fasse,  et  malgré  tout  l'effort  des  passions 
encore  frémissantes,  le  verdict  de  l'histoire  est  prononcé. 


(1)  Les  Convulsions  de  Paris. 

(2)  Discours  de  M.  Guvillier-Fleury,  en  réponse  à  M.  John  Lemoinne, 
séance  du  2  mars  1876. 
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L'humanité  pardonne,  c'est  son  devoir;  elle  a  des  clients 
éternels,  qui  sont  tous  les  malheureux.  La  politique  oublie, 
c'est  son  droit;  elle  a  des  clients  momentanés,  qui  souvent 
même  lui  coûtent  assez  cher.  Mais  l'histoire  n'a  ni  le  de- 
voir de  pardonner,  ni  le  droit  d'oublier.  Elle  n'a  pas  de 
clients  ;  elle  est  juge  suprême  ;  elle  ne  se  laisse  ni  atten- 
drir, ni  intimider,  ni  corrompre.  Elle  est  au-dessus  des 
menaces  furieuses  et  des  vaines  colères.  Ce  qu'elle  a  jugé 
est  bien  jugé,  ce  qu'elle  a  flétri  restera  flétri;  sa  sentence 
est  sans  appel.  Elle  est  la  conscience  de  la  France;  plus 
encore,  elle  est  la  conscience  du  genre  humain. 

En  présence  de  tant  de  souvenirs  contraires,  devant  le 
tableau  des  splendeurs  d'une  telle  ville  et  de  ses  convulsions, 
l'esprit  inquiet  interroge  l'avenir.  On  se  demande,  avec 
une  sorte  de  curiosité  irrésistible,  à  quelles  destinées  est 
réservé  ce  Paris  dont  l'image  domine  notre  pensée,  comme 
elle  domine  l'histoire  de  tant  de  siècles,  avec  le  cortège 
de  grandeurs  et  d'infortunes  exceptionnelles  que  son  nom 
résume.  C'est  la  question  que  vous  posez  en  terminant 
votre  grand  ouvrage.  Mais  qui  pourrait  deviner  un  pa- 
reil avenir?  Qui  pourrait  même  s'en  faire  une  idée?  Des 
prophètes  trop  sinistres  à  mon  gré  (vous  en  êtes),  l'ima- 
gination tragiquement  frappée  par  les  derniers  événe- 
ments, semblent  craindre  que  Paris  ne  sombre  un  jour 
dans  un  cataclysme  politique  ou  social.  D'autres  oracles, 
venus  des  régions  scientifiques,  pronostiquent,  pour  un 
avenir  éloigné,  il  est  vrai,  le  grand  naufrage  de  Paris 
sous  une  invasion  possible  de  l'Océan  (i).  Nous  n'avons, 

(i)  Causeries  scientifiques  de  M.  de  Parville,  1875. 
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à  ce  qu'il  paraît,  que  Tembarras  du  choix  entre  les 
diverses  façons  de  mourir.  Mais,  dût-on  tenir  compte  de 
ces  désagréables  prophéties  auxquelles  je  n'ai  qu'une  foi 
médiocre,  une  pensée  du  moins  nous  console.  Vous  avez 
raison  de  dire  qu'il  y  a  des  villes,  comme  Athènes  et 
Rome,  qui  ont  des  âmes  immortelles. 

J'accueille  avec  bonheur  les  nobles  espérances  où  votre 
esprit  se  repose.  Quel  que  soit  le  sort  auquel  Paris  est 
réservé,  qu'il  meure  demain  ou  dans  vingt  siècles,  ou 
bien  qu'il  vive  toujours  jeune,  comme  je  l'espère,  dans 
la  vigueur  sans  cesse  renouvelée  de  ses  forces,  ce  qu'il  a 
donné  à  la  science,  à  l'art,  à  la  vraie  liberté^  ne  sera  pas 
détruit.  La  folie  d'un  jour  ne  prescrira  pas  contre  les  con- 
quêtes de  tant  de  siècles.  Les  témoins  des  âges  futurs  nous 
rendront  cette  justice;  ils  attesteront  qu'à  toutes  les  épo- 
ques de  son  histoire,  à  travers  bien  des  défaillances  et  des 
aberrations  momentanées,  Paris  s'est  retrouvé  toujours 
fidèle  à  son  génie,  le  vaillant  ouvrier  de  la  civilisation. 
De  lui  aussi  on  peut  dire  que  les  idées  qu'il  a  jetées  dans 
le  monde  lui  ont  fait  une  âme  immortelle;  cette  âme  ne 
peut  pas  périr,  elle  n'appartient  pas  seulement  à  une  ville 
ni  à  un  peuple,  elle  appartient  à  l'humanité. 
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DISCOURS 

"de  m.  rousse 
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PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIQUE  DU  7  AYRIL  1881,  EN  VENANT 
PRENDRE  SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  M.  JULES  FAVRE. 


Messieurs, 

Depuis  cinquante  ans,  le  nom  de  Jules  Favre  a  tant  oc- 
cupé la  renommée;  il  a  été  mêlé  à  de  tels  événements;  la 
vie  de  ce  grand  orateur  est  si  vaste  et  si  tourmentée,  que, 
pour  réduire  un  pareil  sujet  à  la  mesure  et  aux  conve- 
nances de  ce  discours,  je  n'ai  pas  à  perdre  un  instant. 

L'honneur  que  vous  m'avez  fait,  la  reconnaissance  que 
je  vous  dois,  le  peu  que  je  suis  pour  rendre  un  hommage 
public  à  cette  illustre  mémoire,  je  n'oublie  rien  et  je 
voudrais  tout  vous  dire.  Mais  vos  regards,  comme  les 
miens,  cherchent  mon   devancier  à  cette  place   qui  reste 
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vide  après  lui  ;  vous  avez  hâte  de  le  voir  revivre  ici  pour 
quelques  moments,  et  c'est  à  lui  que  ma  pensée,  comme 
la  vôtre,  appartient  aujourd'hui  sans  partage. 

Sa  vie,  c'est  la  vie  de  ce  pays  lui-même,  depuis  un  demi- 
siècle  tout  entier.  C'est  l'histoire  de  notre  politique  hasar- 
deuse, des  partis  qui  nous  divisent,  des  passions  qui  nous 
agitent,  de  nos  vertus,  de  nos  fautes  et  de  nos  malheurs. 

C'est  l'histoire  de  la  liberté  parmi  nous,  de  ses  luttes  gé- 
néreuses, des  violences  qui  l'ont  asservie,  des  excès  qui 
l'ont  perdue;  de  ses  courtes  victoires  et  de  ses  éternelles 
défaites. 

Dans  les  grands  événements  dont  nous  avons  été  les 
témoins,  partout  Jules  Favre  a  laissé  sa  trace.  Avocat 
ardent  d'une  cause  longtemps  douteuse  ;  lutteur  infatigable 
d'un  parti  ;  ministre  de  la  République  au  lendemain  de 
deux  révolutions  ;  ambassadeur  de  nos  défaites  aux  jours 
les  plus  sombres  de  la  guerre,  il  a  connu  toutes  les  extré- 
mités de  la  fortune.  Il  a  connu,  jeune  encore,  l'enivre- 
ment d'une  longue  popularité  ;  l'orgueil  du  pouvoir  con- 
quis et  défendu  par  l'éloquence;  l'admiration  de  ses  ri- 
vaux, qui  oubliaient  de  le  combattre  pour  l'écouter;  enfin 
tout  ce  qui,  dans  la  renommée,  approche  le  plus  de  la 
gloire;  —  puis,  au  déclin  de  l'âge,  la  haine  satisfaite  de 
ses  ennemis;  les  injustices  de  la  douleur  publique  qui  le 
chargeaient  presque  seul  de  tous  nos  malheurs  ;  l'ingra- 
titude humaine  sous  toutes  ses  formes,  depuis  les  dé- 
faillances des  votes  populaires  jusqu'aux  misères  domes- 
tiques de  l'amitié  trahie.  Sur  la  scène  du  monde  où  je 
cherche  encore  son  imagé,  Jules  Favre  restera  comme 
l'un    des  personnages    les  plus  pathétiques    qu'ait  mon- 
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très,  dans  notre  siècle,  le  drame  éternel  des  révolutions. 
Vous  n'attendez  pas  de  moi  le  récit  complet  de  sa  vie; 
et,  si  je  le  voulais  faire,  peut-être,  aujourd'hui,  hésiteriez- 
vous  à  l'entendre.  Les  contemporains  font  justice  tôt  ou 
tard  des  ambitions  vulgaires  que  la  faveur  du  peuple 
élève  et  précipite  tour  à  tour.  Mais  la  postérité  seule  est 
le  juge  des  hommes  politiques  qui  ne  sont  pas  indignes 
de  ce  nom  ;  et,  pour  eux,  l'Académie  française,  elle-même, 
n'est  point  la  postérité.  Elle  ne  pousse  pas  jusque-là,  j'en 
suis  sûr,  la  fiction  légitime  de  son  immortalité.] 

Ce  que  je  veux  tenter  devant  vous,  c'est  l'histoire  d'une 
intelligence  étrange  et  d'une  âme  mal  connue.  Ce  que  je 
veux  chercher,  c'est  comment  s'est  formée,  comment  a 
grandi  cette  éloquence  native  qui,  maîtresse  dans  le  même 
temps  de  la  tribune  et  du  barreau,  a  fait  l'étonnement,  le 
charme  ou  l'effroi  de  la  génération  avec  laquelle  j'ai  vécu 
et  j'ai  vieilli;  ce  qu'elle  a  pris  dans  l'homme  lui-même,  ce 
que  l'art  lui  a  prêté  de  richesses,  et  ce  que,  peut-être, 
il  lui  a  fait  perdre  de  puissance. 

Jules  Favre  est  né  à  Lyon,  en  1809,  dans  une  famille 
intelligente  et  laborieuse,  avec  laquelle  il  est  toujours  de- 
meuré tendrement  uni.  Sa  mère  était  une  grave  et  sainte 
femme,  qu'il  aima,  —  comme  on  aime  sa  mère,  —  et  dont 
la  mémoire  vénérée  est  restée  toujours  présente  à  son 
cœur.  «  Elle  était  sincèrement  catholique  et  philo- 
((  sophe,  a-t-il  dit  en  parlant  d'elle.  Je  n'oserais  pas  affir- 
<(  mer  que  sa  foi  ne  gênât  pas  un  peu  l'indépendance 
<(  de   son  esprit;  mais   elle    avait  dans    le  cœur  tant  de 
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<(  grandeur  et  de  tendresse,  dans   l'intelligence  tant   de 

«  raison  et  de  fermeté,  qu'elle    ne  pouvait   pas  plus   se 

((  dispenser  de   croire  que   de  penser  librement.   » 

<c  Catholique  et  philosophe!...  »  Je  ne  sais  trop  com- 
ment l'entendait  Jules  Favre  ;  et  peut-être  eût-il  été  in- 
discret de  le  lui  demander.  Mais,  en  lisant  ces  lignes, 
je  songeais  à  ces  pieuses  femmes  de  Port-Royal,  à  ces 
saintes  hérétiques,  dont  Philippe  de  Champaigne  a  fait 
les  portraits,  et  dont  Sainte-Beuve  a  écrit  la  vie.  Il  me 
semblait  voir  passer  dans  le  lointain  la  calme  figure  de  la 
Mère  Agnès  et  le  profil  austère  de  la  Mère  Angélique. 

A  neuf  ans,  l'enfant  suivait  les  cours  du  lycée  de  Lyon, 
et  à  seize  ans  il  achevait  ses  études.  C'était  le  temps  où 
l'esprit  français  renouvelait  toutes  ses  méthodes  et  brisait 
toutes  ses  entraves.  C'était  le  temps  où  notre  jeunesse,  à 
peine  convalescente  des  langueurs  d'Obermann  et  de  la 
maladie  de  René,  s'enivrait  à  cette  large  coupe  qui,  des 
lèvres  de  Gœthe  et  de  Byron,  passait  dans  les  mains  de 
Victor  Hugo,  de  Lamartine  et  de  Musset.  Dévoré  du  be- 
soin de  savoir,  brûlant  des  sombres  ardeurs  des  écoles 
d'Allemagne,  déclamant  sur  sa  route  le  monologue  de 
Faust  et  les  stances  désespérées  de  Manfred,  Jules  Favre 
quitta  sa  famille  et  vint  à  Paris.  Pour  le  connaître  et  pour 
le  juger  dans  toutle  reste  de  sa  vie,  il  faut  lire  le  récit  qu'il 
a  laissé  de  ces  premières  années  de  jeunesse;  de  ces  jour- 
nées, commencées  à  cinq  heures,  à  la  lueur  de  la  lampe 
matinale,  dans  sa  petite  chambre  du  pays  latin;  partagées 
par  un  règlement  inflexible  entre  le  travail,  les  biblio- 
thèques et  les  cours;  tourmentées  par  mille  tentations  tou- 
jours vaincues  ;  sevrées  même  des  plus  honnêtes  plaisirs  ; 
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et  Iraverfeéés  seulement  par  ces  grands  coups  de  lumière 
qui,  à  la  voix  des  Guizot,  des  Villemain,  des  Cousin,  des 
Ampère  et  des  Gay-Lussac,  allaient  éclairer,  au  fond  de 
cette  âme  solitaire,  les  horizons  lointains  de  l'histoire,  les 
cimes  les  plus  ardues  de  la  philosophie,  et  les  secrets  les 
plus  cachés  de  la  science.  '      '*  -  «f  '» 

Vainement  sa  mère  lui  écrit  une  lettre  admirable  pour 
le  détourner  de  cette  vie  étroite  et  violente,  de  cette  sainte 
folie  du  travail  qui,  à  deux  siècles  de  distance,  nous  rap- 
pelle encore,  malgré  nous,  les  Arnauld  et  la  sainte  folie 
de  la  croix.  Vainement  elle  l'adjure  de  se  livrer  surtout  à 
l'étude  et  au  commerce  des  hommes.  Il  s'obstine  dans  sa 
réclusion  monacale,  dans  son  ascétique  retraite;  et  bien- 
tôt, de  cette  puberté  chaste  et  taciturne  va  sortir  cette 
éloquence  correcte  et  fougueuse  à  la  fois,  châtiée  jusqu'à 
l'asservissement,  hardie  jusqu'à  la  licence,  dont  mainte- 
nant vous  comprendrez  mieux,  ce  me  semble,  la  perfection 
redoutable  et  l'harmonieuse  âpreté. 

Mais,  au  milieu  de  ces  élans  juvéniles  et  de  ces  ardentes 
austérités,  Jules  Favre  avait  un  but  auquel  il  ramenait 
tous  ses  efforts.  La  politique  et  le  droit,  la  tribune  et  la 
barre,  la  parole  et  le  combat  :  telle  était  l'infatigable  visée 
de  ce  jeune  homme  silencieux. 

Cicéron  et  Machiavel,  nous  dit-il,  étaient  l'objet  de  ses 
études  acharnées.  —  Il  est  permis  de  croire  que  Machiavel 
ne  lui  a  jamais  livré  tous  ses  secrets  ;  —  mais  ce  qu'on  peut 
affirmer  sans  crainte,  c'est  que  Cicéron  n'a  pas  eu  parmi 
nous  de  disciple  plus  brillant  et  de  plus  admirable]  imi- 
tateur. 
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Si  j'étais  dans  notre  vieux  Palais  de  Justice,  parlant  à 
notre  chère  jeunesse,  je  lui  ferais  voir  de  plus  près  en- 
core, pour  la  défendre  contre  le  mensonge  des  succès 
faciles,  par  quelles  épreuves  Jules  Favre  a  conquis  son 
éloquence.  Je  le  Lui  montrerais  tel  qu'il  n'a  pas  craint  de 
se  peindre,  «  répétant  jusqu'à  dix  fois  un  projet  de  dis- 
«  cours,  variant  autant  que  possible  les  détails,  et  arri- 
«  vant  à  des  effets  qui  le  surprenaient  lui-même  ;  s'exal- 
«  tant  dans  ces  exercices  solitaires,  sentant  un  frisson 
«  nerveux  qui  s'emparait  de  tout  son  être  et  ses  yeux  se 
«  remplir  de  larmes...  »  Messieurs,  ce  frisson  et  ces  lar- 
mes, c'était  la  fièvre  de  l'éloquence  ;  celle  que  vous  con- 
naissez, maîtres  de  la  parole,  de  la  forme  et  de  la  pensée  ; 
orateurs,  artistes,  écrivains  et  poètes,  vous  tous  qui  savez 
ce  que  coûte  l'amour  de  l'éternelle  beauté,  à  quel  prix  elle 
se  donne,  et  comment  on  lui  arrache  ses  trésors. 

Ainsi  armé,  plein  de  science  et  d'inexpérience,  à  vingt 
ans,  Jules  Favre  est  entré  dans  la  carrière.  En  i83o,  peu  de 
jours  après  la  révolution,  il  prenait  sa  place  dans  ce  grand 
barreau  de  Lyon,  qui  a  le  droit,  aujourd'hui,  de  partager 
avec  nous  cette  gloire  fraternelle,  et  dont  l'Académie,  je 
l'espère,  me  permettra  d'associer  le  nom  au  nom  de  mon 
illustre  devancier.  1^ 

C'est  à  Lyon  qu'il  était  né;  c'est  de  Lyon  que  lui  de- 
vaient venir  ses  premières  émotions  d'écrivain,  d'avocat  et 
d'orateur. 

Je  vous  disais  que  la  vie  politique  de  Jules  Favre  n'ap- 
partenait ni   à  vous  ni  à  moi.  Mais  la  politique  a  été  sa 
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passion  et  sa  vie.  Elle  a  été  l'homme  tout  entier;  et  vous 
n'entendez  pas  que  je  garde  un  silence  pusillanime  sur 
ses  plaidoyers  politiques  et  sur  ses  discours.    * 

Depuis  trente  ans,  à  mon  rang  et  à  ma  place,  j'ai  servi 
souvent  les  causes  qu'il  a  combattues,  et  souvent  j'ai  com- 
battu les  causes  qu'il  a  servies.  Mais  je  me  sens  assez  sûr 
de  moi  pour  relire  sans  danger  ces  pages  de  notre  his- 
toire, et  pour  admirer  l'orateur,  sans  lui  rien  céder  de 
mes  sentiments   ni  de  mes  souvenirs.  ^         ^  • 

En  i834,  à  Lyon,  des  écrivains  et  des  artisans  furent 
traduits  devant  la  Justice,  comme  membres  d'une  asso- 
ciation illicite.  Plusieurs  d'entre  eux  avaient  Jules  Favre 
pour  défenseur.  ^^      • 

Le  9  avril,  il  plaidait  encore  lorsque  éclatèrent,  aux 
portes  du  Palais,  les  clameurs  de  l'insurrection  et  le  bruit 
du  combat.  En  sortant,  il  se  trouva  au  milieu  de  la  bataille 
et  faillit  y  perdre  la  vie.  Pendant  six  jours,  les  rues  de 
Lyon  furent  livrées  à  toutes  les  horreurs  de  la  guerre. 

Peu  de  temps  après,  les  yeux  et  le  cœur  pleins  de  ces 
lugubres  spectacles,  il  exhala  sa  douleur  dans  quelques 
pages,  en  tête  desquelles  il  écrivit  :  Anathème, 

Lamennais  venait  de  publier  les  Paroles  dun  croyant. 
Le  livre  de  Favre  est  l'écho^  — j'allais  dire  le  plagiat,  — 
de  cette  lamentation  redoutable  ;  écho  incohérent  et  con- 
fus ,  qui  semble  railler  la  voix  du  maître  ;  pastiche  bi- 
blique où  l'auteur  entasse  au  hasard  les  réminiscences 
précipitées  de  ses  études;  où  il  interroge,  sans  leur 
donner  le  temps  de  lui  répondre ,  la  «  création  dont 
«  il  sonde  les  mystères,   l'histoire  qui   soulève  pour  lui, 
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«  dit-il,  la  pierre  sépulcrale  des  empire^,  et  la  science 
«  dont  il  gourmande  les  obscurités.  »  Ici  les  souve- 
nirs vulgaii;es  de  la  veille  se  croisent  avec  les  grandes 
aventures  de  l'éternité.  Là,  dressant  le  bûcher  du  vieux 
monde,  il  y  jette  péle-mèle  la  France  avec  l'Espagne, 
l'Angleterre  avec  la  Russie.  Il  extermine  en  quelques 
lignes  tous  les  peuples  et  tous  les  rois;  puis,  soudain, 
cette  apocalypse  bizarre  s'apaise  et  s'endort  dans  une 
prosopopée  miraculeuse  de  la  Charité  qui  relève  toutes 
ces  ruines,  qui  ressuscite  tous  ces  morts,  et  qui  berce  la 
renaissance  d'un  monde  nouveau  dans  un  interminable 
chant  de  paix  et  d'amour. 

C'était  bien  là  l'éruption  d'une  âme  vierge  et  d'un 
esprit  exalté  par  la  solitude.  C'était  bien  ce  chaos  juvé- 
nile dont  parle  Clcéron  :  «  Amo  in  juve?ie  unde  ali- 
quid  amputem,  »  Dans  ces  ronces  et  dans  ces  brous- 
sailles, il  fallait,  en  effet,  couper  largement.  Mais  le  jeune 
avocat  n'était  pas  homme  à  rien  perdre;  et  tout  ce  qu'il  a 
pu  conserver  de  son  livre,  on  le  retrouve  dans  le  plaidoyer 
qu'il  en  tira  peu  de  temps  après. 

A  Paris,  à  Saint-Etienne,  dans  d'autres  villes  encore,  l'in- 
surrection lyonnaise  avait  eu  de  sanglants  contre-coups. 
Le  gouvernement,  dont  M.  Thiers  était  le  chef,  vit 
dans  ces  mouvements  l'exécution  d'un  vaste  complot 
tramé  par  les  partisans  de  la  République,  et  la  cour 
des  Pairs  fut  chargée  de  le  juger.  Jamais  procès  plus 
tumultueux  et  plus  touffu  ne  s'agita  devant  une  cour 
de  justice.  Jamais  accusés  ne  furent  plus  intraitables 
et  plus   violents.     Ils   allaient   jusqu'à  refuser    le    minis- 
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tère   des  avocats,   et  ils   voulaient  une  défense...  laïque. 

La  Cour  des  Pairs  siégea  pendant  quarante-trois  au- 
diences. Les  débats  furent  dirigés  avec  une  admirable 
modération  par  le  chancelier  Pasquier,  dont  le  nom, 
si  noblement  porté,  appartient  encore  à  l'Académie  — 
comme  il  appartient  à  l'éloquence,  —  et  dont  le  siège  est 
occupé  parmi  vous  par  un  des  orateurs  les  plus  puissants, 
par  un  des  avocats  les  plus  illustres,  par  un  des  citoyens 
les  plus  intègres  qui  aient  jamais  donné  dans  ce  pays 
Texemple  de  l'honneur  et  de  la  probité  politique. 

Malgré  ses  confrères,  malgré  ses  clients  insurgés,  Jules 
Favre  voulut  parler.  11  parla  en  tribun  et  il  plaida  en 
maître.  Ce  coup  d'audace  fut  le  commencement  de  sa  for- 
tune. Ce  fut  aussi  son  premier  engagement  public  avec  le 
parti  auquel,  pendant  toute  sa  vie,  il  est  demeuré  fidèle. 

Depuis  ce  jour,  il  n'y  eut  guère  de  procès  politique  où 
ne  figurât  cet  athlète  infatigable.  Les  journalistes  au  len- 
demain d'un  article  imprudent;  les  insurgés  au  lendemain 
d'une  défaite;  les  candidats  malheureux  au  lendemain 
d'une  élection  orageuse  ;  les  vaincus  irrités  de  leurs  re- 
vers et  les  vainqueurs  enivrés  de  leurs  succès;  les  diffa- 
més, —  et  quelquefois  les  diffamateurs  ;  —  toutes  les  ambi- 
tions, toutes  les  passions  que  fait  naître  le  choc  des 
partis  dans  un  pays  libre  ou  qui  le  veut  devenir  ;  telle 
fut,  pendant  plus  de  trente  ans,  la  clientèle  sans  pitié 
de  cette  éloquence  sans  repos.  Il  semblait  que  cette 
grande  parole  appartînt  à  tous,  et  qu'en  prodiguant  à 
tous,  avec  sa  fortune,  son  talent,  ses  forces  et  sa  vie, 
l'orateur  ne  fît  que  répandre  une  richesse  publique  dont 
il  était  seulement  le  dispensateur. 
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Les  noms  de  ces  causes,  jadis  fameuses,  rempliraient 
inutilement  ce  discours.  C'est  aujourd'hui  une  scène  vide 
dont  les  drames  sont  oubliés,  et  dont  les  personnages 
ont  disparu  pour  toujours;  il  n'en  reste  que  quelques 
décors  en  ruine  où  résonne  encore  la  voix  de  l'incompa- 
rable artiste  qui  donnait  à  ces  jeux  subalternes  de  la  poli- 
que  une  passagère  grandeur. 

Deux  de  ces  procès,  cependant,  demeurent  unis  au  nom 
de  Jules  Favre  par  d'ineffaçables  souvenirs. 

Au  mois  de  janvier  i858,  pendant  que  l'Empereur  se 
rendait  au  théâtre,  des  bombes  éclatèrent  sur  son  pas- 
sage, et,  sans  le  frapper,  répandirent  la  mort  autour  de 
lui.  Un  Italien  avait  conçu  et  commis  le  crime. 

Orsini  était  un  de  ces  grands  conspirateurs  comme 
ritalie  en  a  tant  vu  naître  :  esprits  étroits  et  violents  où 
venaient  tomber,  pêle-mêle,  comme  dans  un  sombre  foyer, 
les  souvenirs  fabuleux  de  l'ancienne  Rome,  les  légendes 
sanglantes  des  républiques  du  moyen  âge,  la  colère  et  les 
douleurs  d'une  servitude  séculaire,  les  ardeurs  et  les 
espérances  confuses  de  la  liberté.  Imaginations  empha- 
tiques et  sonores  où,  de  siècle  en  siècle,  la  poésie  popu- 
laire faisait  pénétrer,  avec  les  mélodies  enchanteresses  de 
la  langue  natale,  le  rêve  éternellement  inassouvi  de  l'indé- 
pendance et  de  l'unité  de  l'Italie. 

Orsini  avouait  son  crime.  Il  en  glorifiait  la  pensée;  il 
attendait  avec  calme  le  châtiment.  Il  avait  demandé  à  son 
avocat  de    défendre  non  pas  sa   vie,    mais  sa   mémoire. 

Je  vois  encore  Jules  Favre  au  banc  de  la  défense, 
le  visage  livide,  les  yeux  baissés,  les  mains  immobiles  ; 
debout  devant  cet    homme    qui    portait   sur   son   front, 
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avec  toutes  les  forces  de  la  jeunesse  et  de  la  vie,  la  réso- 
lution, la  certitude  et  le  dédain  de  la  mort.  J'entends 
cette  voix  lente  et  morne,  que  n'accompagnait  aucun 
geste,  que  secouaient  seulement^  par  intervalles,  le  frémis- 
sement convulsif  de  la  lèvre,  et  ce  hoquet  tragique  dont  la 
légende  est  restée  parmi  nous. 

Ce  ne  fut  pas  une  défense,  mais  une  harangue  funèbre 
et  comme  un  magnifique  chant  de  mort...  Je  ne  veux  rien 
citer  de  ce  discours  :  un  crime  pareil  au  crime  d'Orsini 
vient  d'épouvanter  le  monde;  et,  au  lendemain  de  ces  funé- 
railles sanglantes,  rien  ne  doit  nous  distraire  de  l'horreur 
profonde  que  de  tels  forfaits  nous  inspirent. 

Six  ans  plus  tard,  avec  les  chefs  les  plus  illustres  du 
barreau  et  dans  le  plein  éclat  de  sa  renommée,  Jules 
Favre  eut  à  défendre,  comme  au  jour  de  ses  débuts,  cette 
liberté  d'association  qui,  aux  yeux  des  républicains  d'alors, 
semblait  une  des  plus  naturelles  et  des  plus  nécessaires  de 
nos  libertés.  Il  l'avait  réclamée,  d'abord,  pour  des  ouvriers 
qui  voulaient  s'entendre  sur  leurs  salaires.  Il  la  réclamait 
cette  fois  pour  des  citoyens  qui  voulaient  s'entendre  sur 
leurs  votes.  Il  la  demanderait  pour  d'autres  encore  aujour- 
d'hui. Il  dirait  que  la  liberté  n'est  ni  la  superstition 
d'une  secte,  ni  le  mot  d'ordre  d'un  parti  ;  que  si  elle 
n'est  pas  le  droit  de  tous,  elle  n'est  que  le  prête-nom 
de  la  tyrannie;  et,  comme  autrefois ;,  il  répéterait  ces 
fières  paroles  :  u  Je  ne  dis  pas  seulement  que  cette 
((  cause  triomphera  (c'est  un  bien  petit  accident  de  notre 
<(  vie  politique);  je  dis  que  la  liberté  est  impérissable. 
«  Nous  pouvons  considérer  d'un  œil  serein  ie  nuage  qui 
«  passe....  Le  soleil  n'en  sera  pas  obscurci.  » 
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Berryer,  Marie,  d'autres  qui  m'entendent,  étaient  près 
de  lui  et  devaient  plaider  après  lui.  Mais,  lorsqu'il  eut 
parlé,  Berryer,  au  nom  de  tous,  déclara  qu'ils  avaient 
résolu  de  se  taire. 

Si  j*ai  su  donner  quelque  idée  de  cette  nature  médita- 
tive et  ardente,  passionnément  éprise  de  la  forme  et  de  la 
beauté,  vous  comprendrez  sans  peine  quelles  étaient, 
parmi  les  affaires  dont  il  était  accablé,  celles  qui  l'atti- 
raient surtout  et  qui  plaisaient  à  son  génie. 

Malgré  les  antiques  railleries  auxquelles  les  avocats 
ont  fini  par  s'endurcir,  vous  ne  croyez  pas,  j'en  suis  sûr, 
que  le  mur  mitoyen  borne  éternellement  notre  héritage. 
Il  y  a  dans  notre  état  bien  des  échappées  par  où  l'esprit 
peut  s'élever  ;  de  grands  horizons  vers  lesquels  le  cœur 
peut  s'ouvrir,  et  l'âme  se  répandre.  Si  vous  saviez  quels 
étranges  spectacles  nous  avons  chaque  jour  sous  les 
yeux  !  Si  vous  saviez  de  quels  secrets  nous  sommes  les  dé- 
positaires, de  quelles  douleurs  sans  nom  et  sans  espoir 
nous  sommes  chaque  jour  les  témoins!  Tous  les  Atrides  ne 
sont  pas  morts,  et  la  famille  d'Agamemnon  n'est  pas  près 
de  finir.  Même  dans  nos  âges  bourgeois,  Beaumarchais, 
Diderot  et  Sedaine  n'ont  fait  qu'entrouvrir  la  porte  de  la 
Mère  coupable,  du  Père  de  famille  et  du  Philosophe  sans  le 
savoir.  Balzac  n'a  pas  épuisé  les  misères  de  la  Comédie 
humaine.  Les  maîtres  de  la  scène,  les  romanciers  puissants 
que  je  vois  parmi  vous,  ont  encore  à  faire  plus  d'un  chef- 
d'œuvre  ;  et  même  les  plus  terribles ,  même  ceux  qui 
voient  d'un  œil  sec  — les  hommes  qui  tuent  les  femmes  et 
les  femmes  qui  tuent  les  hommes,  —  peuvent  encore  nous 
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envier  bien  des  tragédies,  dont  nous  ne  sommes,  heureuse- 
ment, que  les  confidents  classiques,  les  Arcas,  les  Arbate 
et  les  Théramène. 

Grâce  à  nous,  j'ose  le  dire,  les  plus  tristes  de  ces 
drames  sont  ceux  que  le  public  ne  connaît  pas.  Les  plus 
poignantes  de  ces  douleurs  sont  celles  que  nous  condam- 
nons à  se  taire,  et  dont  notre  honneur  seul  garde  l'in- 
violable secret. 

Bien  d'autres  procès,  moins  graves  et  moins  sombres, 
peuvent  tenter  aussi  l'imagination  et  donner  carrière  à  la 
pensée. 

On  a  souvent  parlé  de  l'alliance  des  lettres  et  du  barreau. 
Il  m'est  arrivé  de  médire  ailleurs  de  cette  parenté  douteuse, 
et  vous  avez  tout  fait.  Messieurs,  pour  que  je  regrette 
aujourd'hui  mon  irrévérence.  Mais,  dans  tous  les  cas,  je 
le  confesse,  il  y  a  un  point  par  où  la  littérature  touche 
au  Palais  chaque  jour  davantage  :  je  veux  parler  des  pro- 
cès que  la  fraternité  des  lettres  y  amène.  Du  temps  de 
Molière  et  de  Boileau,  entre  les  écrivains  et  les  pla- 
giaires, entre  les  libraires  et  les  auteurs,  c'était  chez  Re- 
lise et  chez  Barbin  que  se  vidaient  ces  querelles.  Aujour- 
d'hui, c'est  devant  la  Justice  que  sont  portés  les  graves 
débats  que  la  liberté  de  l'art  a  fait  naître.  L'écrivain,  le 
peintre,  le  musicien,  le  statuaire,  ne  sont  plus  aux  gages 
de  l'État  ou  d'un  financier  magnifique.  C'est  du  public 
qu'ils  attendent  le  juste  salaire  de  leurs  travaux,  et  c'est 
aux  tribunaux  qu'ils  demandent  la  sanction  du  droit  qu'ils 
ont  sur  leurs  œuvres. 

Jugez  quelle  recherche,  quel  art,   quel  souci   littéraire 
Jules  Favre  devait  apporter  dans  ces  causes  où  la  littéra- 
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ture  et  Tart  étaient  le  sujet  même  de  ses  discours!  Cicéron 
plaidant  pour  le  poète  Archias  n'était  pas  plus  heureux, 
plus  débordant,  plus  fertile  en  digressions  aimables,  plus 
prodigue  des  trésors  de  son  éloquence  et  du  superflu  de 
ses  richesses.  Archias  ne  gagnait  pas  toujours  son  procès, 
mais  Cicéron  ne  perdait  jamais  le  sien. 

Cependant,  pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  il  y  avait  dans  ce 
vaste  esprit  un  travers  étrange,  et  qui  lui  a  coûté  beaucoup 
d'erreurs  :  c'était  l'amour  du  merveilleux  ;  un  penchant 
invincible  à  croire  ce  qui  paraissait  incroyable,  et  à  tenter 
ce  qui  paraissait  impossible  ;  une  inquiétude  d'âme,  une 
curiosité  mystique  qui  le  poussait,  à  travers  mille  dan- 
gers, vers  ces  régions  suspectes  où  la  crédulité  touche  à 
la  croyance,  où  la  réalité  se  perd  dans  les  chimères  ;  où  les 
superstitions  des  faux  cultes  et  les  supercheries  des 
fausses  sciences  remplacent  les  enseignements  séculaires 
de  la  raison  et  les  antiques  mystères  de  la  foi. 

Au  XVP  siècle,  il  n'aurait  pas  cru,  —  peut-être,  —  à  la 
sorcellerie;  mais  il  aurait  plaidé  pour  les  sorciers  de  telle 
sorte  qu'il  aurait  bien  pu  se  faire  brûler  avec  ses  clients. 
Dans  notre  temps,  où  l'on  n'a  encore  brûlé  personne,  il  lui 
est  arrivé  de  s'engager  dans  des  aventures  oratoires  d'où 
nul  autre  ne  serait  revenu  tout  entier,  mais  où  son  élo- 
quence intrépide  le  sauvait  par  des  prodiges  d'adresse 
et  d'audace.  Le  magnétisme  dans  ses  pratiques  les  plus 
hasardeuses,  les  apparitions  et  les  miracles  de  la  veille 
dans  leurs  phénomènes  les  plus  contestés^  les  paradoxes 
historiques  les  plus  hardis,  les  légendes  les  plus  mal 
famées  de  la  crédulité  populaire,  sont  venus  hanter  tour  à 
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tour  ce  grand  esprit  toujours  en  peine  de  Tinconnu,  et 
qui,  parfois,  comme  pour  se  délasser  de  la  politique  et 
des  affaires,  semblait  donner  à  sa  fantaisie  les  restes  ca- 
pricieux de  son  éloquence. 

C'est  dans  toutes  ces  causes  que  le  talent  littéraire,  le 
sentiment  philosophique  et  la  parole  harmonieuse  de  Jules 
Favre  brillaient  de  tout  leur  éclat.  C'est  là  aussi  qu'il  ren- 
contrait ses  plus  redoutables  rivaux  : 

Philippe  Dupin,  avec  son  bon  sens  bourgeois,  ses  bou- 
tades triviales  et  sa  fougue  robuste  ; 

Paillet,  avec  la  simplicité  pénétrante  de  son  honnête  et 
ardente  parole  ; 

Chaix-d'Est  Ange,  impétueux  et  habile,  éloquent  et 
moqueur  ; 

Bethmont,  qui  laissait  jaillir  par  éclairs,  sous  sa  noncha- 
lance dédaigneuse  et  à  travers  ses  paupières  à  demi- 
fermées,  les  élans  généreux  d'un  grand  cœur  ; 

Crémièux,  orateur  incorrect  et  puissant,  jurisconsulte, 
homme  d'affaires,  causeur,  conteur,  railleur  sans  aucun 
iîel  ;  l'une  des  figures  les  plus  originales  et  les  plus  vivantes 
qui  soient  restées  dans  nos  souvenirs  ; 

Léon  Duval,  le  maître  des  élégances  cruelles,  arbiter 
elegantiarum;  solitaire  dangereux,  lettré  formidable  et 
délicat  que  le  barreau  a  peut-être  enlevé  à  l'Académie  ; 

Marie,  l'austère  Marie,  avec  sa  parole  émue,  son  âme 
droite,  son  esprit  fait  pour  les  hauteurs,  qui  montait  un 
peu  trop  quelquefois,  et  qui  ne  savait  jamais  descendre  ; 

Berryer  enfin,  le  plus  grand  d'eux  tous  à  leurs  yeux, 
par  la  splendeur  naturelle  de  tous  les  prestiges  qui  font, 
non  plus  l'orateur,  mars  l'éloquence. 
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Pardonnez-moi  de  nommer  ici  (et,  grâce  à  Dieu,  je  n'aî 
pas  le  droit  de  les  nommer  tous  !)  cette  phalange  d'avocats 
illustres  qu'a  entendus  ma  jeunesse.  Souffrez  que  je  leur 
reporte  l'honneur  que  vous  faites  aujourd'hui  au  bar- 
reau, et  que  j'invoque  devant  vous,  pour  le  plus  humble 
de  leurs  disciples,  le  patronage  de  ses  anciens  et  de  ses 
maîtres. 

Quand  Jules  Favre  parut  au  milieu  d'eux,  ce  fut  un 
grand  étonnement.  Jamais  personne  n'avait  mis  au  service 
des  procès  et  du  droit  une  parole  si  pure,  une  recherche 
si  curieuse  de  l'élégance,  du  nombre  et  de  l'harmonie,  un 
art  si  savant  d'arranger  les  mots,  d'en  conduire  le  son, 
d'en  surveiller  la  cadence  et  la  mesure. 

On  crut  d'abord  que  ce  n'était  qu'une  curiosité,  le  pro- 
duit avare  d'un  travail  étroit  qui  renouvellerait  rarement 
ses  surprises  ;  que  le  mouvement  précipité  des  affaires,  la 
soudaineté  de  l'attaque,  la  promptitude  de  la  défense,  les 
hasards  de  l'improvisation,  allaient  vite  mettre  en  déroute 
ce  talent  travaillé  à  loisir.  Mais  on  vit  bientôt  que  cet  avo- 
cat laborieux  se  défendait  comme  il  attaquait,  qu'il  répli- 
quait comme  il  plaidait,  avec  la  même  correction,  la 
même  élégance  implacable,  et  que  l'art  de  parler  n'avait 
pour  lui  ni  embarras  ni  secrets. 

On  crut  au  moins  que  cette  parole  si  châtiée  n'était 
propre  qu'à  un  seul  genre  d'éloquence  ;  que  si  les  sujets 
élevés  et  délicats  étaient  bien  son  fait,  les  questions  de 
droit,  les  procès  d'affaires,  les  causes  où  s'agitent  des 
passions  violentes  ou  des  intérêts  vulgaires  la  prendraient 
au  dépourvu,  tout  entière  au  soin  de  s'écouter  elle-même, 
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et  que  Ton  passerait  aisément  à  travers  les  élégances  et  les 
métaphores  de  cette  rhétorique  somptueuse.  Mais  on  ne 
tarda  pas  à  reconnaître  qu'aucun  choc  ne  pouvait  déranger 
la  symétrie  de  ces  discours  et  froisser  les  plis  de  leur  mer- 
veilleuse parure  ;  que,  même  dans  les  causes  périlleuses 
où  l'avocat  semblait  se  jouer  et  se  complaire,  il  argumen- 
tait avec  vigueur  ;  que  le  plaidoyer  était  souvent  plus 
logique  que  le  procès  ;  que  la  colère,  le  dédain,  l'ironie 
activaient  son  éloquence  sans  lui  rien  faire  perdre  de  son 
charme  ;  et  qu'enfin,  pour  parler  un  peu  comme  lui,  —  les 
torrents  tombaient  dans  ce  fleuve  sans  troubler  le  bruit 
harmonieux  de  ses  ondes. 

A  force  de  travail,  l'orateur  s'était  fait  une  langue  si 
forte  et  si  pure,  qu'elle  l'enchaînait  malgré  lui,  et  qu'il  lui 
était  aussi  difficile  de  faire  une  faute  de  grammaire  qu'il  est 
malaisé  à  d'autres,  —  même  aux  avocats,  —  de  s'en  dé- 
fendre. L'artiste  s'était  construit  un  instrument  si  parfait, 
qu'au  milieu  des  variations  les  plus  audacieuses,  il  lui  était 
impossible  d'en  fausser  l'inaltérable  justesse. 

Les  habiles  et  les  utiles  se  moquèrent  d'abord  de  ce 
joueur  de  flûte  égaré  au  milieu  de  tant  de  passions  déchaî- 
nées. Mais  lorsque  tous,  tour  à  tour,  se  furent  mesurés 
contre  ce  mélodieux  rival;  lorsqu'ils  eurent  senti  son  ironie 
hautaine,  ses  sarcasmes  amers,  et  les  cruels  déplaisirs  qu'il 
gardait  à  ses  adversaires  tout  étourdis  de  ces  flots  d'har- 
monie, il  fallut  bien  se  rendre  et  proclamer  un  maître  qui 
n'avait  pas  eu  parmi  nous  de  modèle,  et  qui  devait  rester 
sans  imitateurs. 

Quant  au  public,  ravi  de  la  singularité  du  spectacle 
plus  encore  que  de  sa  beauté,  il  suivait  sans  respirer,  avec 
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des  terreurs  qui  redoublaient  son  plaisir,  ces  phrases  pé- 
rilleuses qui,  emportant  la  pensée  dans  leur  courbe  hardie, 
éclataient  à  des  hauteurs  infinies  en  gerbes  magnifiques,  et 
retombaient  lentement  au  milieu  d'une  pluie  d'étincelles. 

La  personne  de  Jules  Favre,  son  accent,  sa  voix,  inquié- 
taient plus  encore  qu'ils  ne  passionnaient  ses  auditeurs. 

Dans  sa  jeunesse,  il  était  grêle  et  maigre,  d'aspect  ché- 
tif  et  maladif.  Plus  tard,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  chez 
les  orateurs,  l'effort  continuel  de  la  parole  avait  élargi  sa 
poitrine,  en  même  temps  que  l'effort  continuel  de  la  pen- 
sée imprimait  à  son  visage  une  sorte  de  tragique  grandeur. 
Ses  traits  n'avaient  ni  cette  ouverture  ni  cette  mobilité  qui 
laissent  voiries  mouvements  du  cœur  et  le  jeu  de  la  pensée  ; 
ni  ces  saillies  généreuses  qui,  dans  le  visage  de  certains 
hommes,  semblent  aller  hardiment  au-devant  de  la  foule. 
Mais  vous  avez  encore  devant  les  yeux  cette  grande  ligne 
étrange,  excessive  dans  ses  reliefs  comme  dans  ses  retraites, 
qui  enveloppait  et  dessinait  sa  face  puissante;  poussant  le 
front  en  dehors,  laissant  les  yeux  dans  l'ombre,  et  se  rele- 
vant avec  cette  lèvre  tourmentée,  cruelle  et  douce  tour  à 
tour,  qui  se  contractait  par  un  mouvement  bizarre  comme 
pour  scander  la  parole  et  lui  donner  tout  son  essor;  —  sa 
chevelure  épaisse  et  drue,  massée  par  vastesplans,  en  désor- 
dre et  comme  en  tumulte  ;  —  enfin,  ce  front  fatal  et  chargé 
d'ennuis  qui  semblait  fait  pour  la  douleur,  que  la  passion 
animait  souvent,  et  qu'éclairait  rarement  un  sourire. 

«  Chacun  a  la  voix  de  son  talent  » ,  a  dit  un  grand  criti- 
que en  parlant  des  orateurs.  Comment  la  voix  de  Jules 
Favre  n'aurait-elle  pas  été  harmonieuse?  Naturellement 
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souple  et  sonore,  disciplinée  par  le  travail,  c'était  un  cou- 
rant limpide  et  pur  sans  beaucoup  de  profondeur,  inter- 
rompu çà  et  là  par  des  secousses  savantes,  et  coupé  sou- 
vent par  une  sorte  de  toux  oratoire  qui,  chez  ce  grand 
artiste,  marquait,  soit  une  courte  hésitation  delà  parole, 
soit  un  repos  prémédité,  et  comme  une  ponctuation  parti- 
culière de  la  pensée. 

Tel  qu'il  était,  avec  ses  qualités  puissantes  et  ses  dé- 
fauts généreux,  Jules  Favre  avait  depuis  longtemps  pris 
sa  place  parmi  les  chefs  les  plus  renommés  du  barreau, 
lorsqu'en  1860,  il  fut  élu  bâtonnier  de  Tordre. 

On  a  dit  ailleurs,  en  termes  excellents,  avec  quelle  vigi- 
lance et  avec  quelle  vigueur  il  remplit  sa  charge;  mais, 
parmi  les  devoirs  qu'elle  lui  imposait,  il  en  était  un  sur- 
tout qui  lui  était  cher,  et  où  se  déployaient  librement 
les  facultés  éminentes  que  le  goût  et  le  culte  des  lettres  lui 
avaient  données.  Sous  son  consulat,  les  discours  que 
chaque  année  le  bâtonnier  doit  à  la  jeunesse  furent  un 
événement. 

Les  belles  pensées,  les  beaux  exemples,  les  souvenirs 
classiques  résonnaient  à  l'oreille  des  jeunes  gens,  comme 
l'écho  voisin  des  grandes  voix  de  Virgile,  d'Horace,  de 
Tacite  et  de  Juvénal  qu'ils  entendaient  naguère  dans  les 
salles  de  la  Sorbonne  et  de  nos  lycées.  Les  citations  se 
pressaient  en  foule  (quelquefois  même  un  peu  étouffées 
faute  d'espace),  dans  ces  harangues  domestiques  dont  le 
bruit  n'a  guère  dépassé  le  seuil  du  Palais,  mais  où  vous 
trouveriez,  sous  la  plume  laborieuse  du  maître,  bien  des 
traits  que  vous  ne  jugeriez  pas  indignes  de  vous. 
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(C'est  là  qu'entouré  des  maîtres  du  barreau,  il  poussait 
jusqu'aux  derniers  raffinements  les  préceptes  et  la  théorie 
de  son  art.  Après  les  charmantes  causeries  de  Loyselet  de 
Pasquier,  que  le  barreau  conserve  avec  orgueil,  rien  ne 
rappelle  plus  heureusement  ces  beaux  dialogues  que  l'an- 
tiquité nous  a  laissés,  lorsque  dans  les  courts  intervalles 
de  la  guerre  civile,  au  lendemain  ou  à  la  veille  d'une  sédi- 
tion, les  plus  grands  orateurs  de  Rome,  Crassus,  Antoine, 
Marcus  Brutus  etCicéron,  réunis  dans  les  jardins  de  Tus- 
culum,  viennent  s'asseoir  au  pied  de  la  statue  de  Platon 
pour  disserter  sur  l'éloquence  [in  pratulo ,  pr opter  statuam 
Platonis  consedimus) . 

Comme  eux,  c'est  au  milieu  des  orages  de  la  vie  publi- 
que que  Jules  Favre  avait  vu  grandir  son  talent.  Comme 
eux,  il  a  vécu  dans  ces  tempêtes,  rejeté  sans  cesse,  avec 
son  pays,  de  la  liberté  à  la  servitude,  des  séditions  à  la 
dictature,  de  Pompée  à  César,  puis  d'Antoine  à  Lépide; 
comme  eux  infatigable  avocat,  infatigable  orateur  ;  comme 
eux,  courant  du  prétoire  au  forum  ;   interrompant  la  dé- 
fense d'un   citoyen  devant   les  juges   pour  achever  une 
harangue  devant  le  peuple  assemblé  ;  se  faisant  de  la  parole 
une  arme  et  une  parure;  tribun  comme  l'aîné   des  Grac- 
ches,  artiste  comme  lui,  et  par  là  du  moins  assuré  de  sur- 
vivre, dans  la  mémoire  des  hommes,  aux  agitations  éphé- 
mères que  sa  voix  avait  soulevées. 

Survivre!...  dérober  quelques  heures  à  l'éternel  oubli! 
Prolonger  de  quelques  jours,  sur  cette  terre  où  nous  ne 
serons  plus,  le  bruit  léger  qu'y  peut  laisser  notre  passage  ; 
tel  est  le  rêve  de  tous  les  hommes  :  le  rêve  des  humbles 
cœurs  qui  n'ont  su  qu'aimer,  et  qui  ne  veulent  pas  qu'on 
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les  oublie  ;  le  rêve  des  âmes  hautaines  qui  se  complaisent 
d'avance  dans  ce  semblant  d'immortalité.  Si  Jules  Favre 
a  rêvé  souvent,  ce  n'est  pas  dans  ces  visions  orgueilleuses 
que  s'est  égarée  sa  pensée. 

Ce  songeur  mélancolique  n'a  jamais  connu  la  vanité 
turbulente  qui  enivre  parfois  les  orateurs.  Il  savait,  — il 
a  dit  dans  un  écrit  remarquable,  —  ce  que  le  temps  fait  de 
l'éloquence,  ce  que  le  temps  ferait  de  sa  renommée,  ce 
que  le  temps  emporterait  de  ses  discours;  et,  en  publiant 
quelques-uns  d'entre  eux  seulement,  il  a  marqué  lui-même 
ce  qu'il  croyait  pouvoir  sauver  des  mêlées  de  la  politique 
et  livrer  au  jugement  de  ceux  qui  viendraient  après  lui. 

Qui  de  vous  cependant,  hommes  d'État  qui  m'écoutez, 
ne  se  rappelle  le  discours  dans  lequel,  il  y  a  vingt  ans, 
au  lendemain  d'une  révolution,  il  défendait  la  magis- 
trature française  contre  les  outrages  qui  lui  étaient, 
alors,  prodigués,  et  contre  les  entreprises  détestables  qui 
la  menaçaient?  Qui  ne  l'entend  s'écriant,  avec  Montalem- 
bert,  que  dans  un  pays  où  les  changements  politiques  ne 
sont  pas  rares,  et  où  la  chute  d'une  monarchie  n'a  jamais 
empêché  la  renaissance  du  despotisme,  l'indépendance  du 
juge  est  presque  la  seule  sauvegarde  de  la  liberté? 

Qui  ne  l'admirerait  encore  lorsque,  protestant  contre 
l'avidité  de  deux  grands  États  qui  se  partageaient  entre 
eux  les  dépouilles  d'un  petit  peuple  vaillant,  il  dénonçait 
la  puissance  formidable  qui,  par  ces  jeux  faciles  de  la 
force,  préludait  à  la  domination  de  l'Allemagne  et  à  l'abais- 
sement de  notre  patrie? 

Qui  donc,   enfin,  dégagé  des  passions  d'un  temps  qui 
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n*est  plus,  ne  se  prend  à  gémir  qu'on  n'ait  pas  écouté  cette 
voix  éloquente,  lorsqu'avec  le  grand  patriote  que  la  France 
a  perdu,  Jules  Favre  adjurait  les  représentants  du  pays 
de  ne  pas  laisser  jeter  au  loin,  de  l'autre  côté  de  l'Atlan- 
tique, au  milieu  de  tous  les  hasards,  au  risque  de  tous  les 
dangers,  nos  soldats,  nos  trésors,  et  l'honneur  de  notre 
drapeau? 

Mais  ni  les  agitations  parlementaires,  ni  les  orages  de  la 
tribune,  ni  les  fatigues  du  barreau,  ne  suffisaient  à  cet 
esprit  insatiable. 

Fidèle  aux  ardeurs  inquiètes  de  sa  jeunesse,  il  prome- 
nait sans  relâche,  à  travers  les  domaines  sans  bornes  de  la 
pensée,  l'éternel  tourment  de  son  âme  en  peine  et  de  son 
intelligence  en  labeur. 

Dès  1868,  lorsque  par  des  lois  longtemps  attendues 
TEmpire  penchant  s'essayait  à  la  liberté,  Jules  Favre  entre- 
prit une  suite  de  conférences  publiques  où  il  abordait  les 
sujets  les  plus  graves  et  les  plus  divers.  C'était  un  grand 
attrait  ;  c'était  aussi  un  grand  danger  pour  un  esprit  comme 
le  sien,  que  ces  dissertations  familières  où  l'orateur  est  le 
maître  absolu  de  son  sujet  et  de  son  discours;  où  la  pa- 
role peut  déborder  à  l'aise  sans  rencontrer  un  adversaire 
qui  la  surveille,  un  interrupteur  qui  la  contienne,  un  règle- 
ment qui  en  marque  les  limites;  et  où  l'orateur  n'a  rien  à 
craindre,  —  sinon  les  applaudissements  et  les  sourires 
d'un  auditoire  complaisant  qui  l'encourage  à  ne  point 
finir. 

Je  n'oublie  pas  que  la  conférence  politique  est  née  à 
l'Académie.  Mais  oserai-je  l'avouer?  j'ai  eu  d'assez  lon- 
gues défiances  contre  cet  emploi  charmant  de  la  parole 
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qui  n'est  ni  le  cours  ni  le  discours,  ni  la  plaidoirie  ni  la 
causerie,  ni  le  sermon  ni  le  théâtre,  et  qui  est  un  peu  tout 
cela,  sans  être  pourtant  ni  l'un  ni  l'autre.  Il  m'a  fallu,  pour 
m'ébranler,  entendre  des  orateurs  comme  ceux  que  je  ne 
peux  pas  nommer  devant  vous  :  celui-ci,  avec  son  élo- 
quence abondante  et  souple,  active  et  imprévue,  pleine 
d'ampleur  et  d'énergie;  philosophe  éminent,  écrivain 
accompli,  sage  politique;  improvisant  sur  un  fond  iné- 
puisable de  savoir  et  de  doctrine,  que  soulève  sans  cesse 
le  souffle  généreux  de  la  liberté;  celui-là,  ingénieux  et 
conteur,  habitué  à  toutes  les  surprises  et  à  tous  les  succès 
de  la  scène  ;  maître  consommé  dans  l'art  de  bien  dire  et 
de  bien  lire;  qui,  durant  les  angoisses  d'un  hiver  sanglant 
et  sinistre,  trouvait  le  secret  de  réveiller  nos  esprits  en- 
gourdis, de  relever  nos  courages  abattus  et  de  ravitailler 
les  âmes  en  détresse. 

Et  malgré  tout,  malgré  eux,  malgré  Jules  Favre  qui  en 
a  fait  quelque  part  la  théorie  et  la  poétique,  je  doute  que 
cet  art  nouveau  devienne  jamais  un  art  vraiment  français, 
et  prenne  dans  notre  démocratie  la  place  de  la  conversa- 
tion qui  n'est  plus.  Nos  qualités  comme  nos  défauts  s'y 
opposent;  surtout  ce  goût  du  développement  et  de  la 
solennité  oratoire  qui  reste,  à  travers  nos  révolutions  et 
en  dépit  de  toutes  les  réformes,  le  trait  le  plus  populaire 
de  notre  rhétorique  nationale.  Il  y  faudrait  plutôt,  ce  me 
semble,  l'entrain,  la  bonne  humeur  native,  le  bon  sens 
bref  et  robuste  des  Anglais;  ce  langage  alerte  et  pédestre, 
sans  prétention  et  sans  emphase,  coupé  de  malices  et  de 
saillies,  qui  donne  tant  de  saveur  aux  discussions  du 
Parlement,  aux  harangues  des  meetings,  et  aux  toasts  im- 
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provisés  au  banquet  du  lord  maire ,  entre  Gog  et  Magog, 
dans  la  vieille  salle  de  la  Cité,  t  -i*  noiuiif.  m  .i;  ,  >ri.>r^.4j*»^> 
Je  doute  surtout  que  le  talent  de  Jules  avre  dût  se  plier 
aisément  à  ce  genre  d'éloquence.  Il  s'y  est  complu  cepen- 
dant, et  dans  le  recueil  de  ces  conférences,  comme  dans  la 
préface  remarquable  où,  traduisant  Cicéron  sans  le  vouloir, 
il  refait,  sans  le  savoir,  une  de  ses  œuvres,  les  jeunes  gens 
trouveront  encore  des  leçons  avec  des  exemples. H<|tiM>>:>i; 
•'  Parlerai-je  des  études  purement  littéraires,  des  romans, 
des  proverbes  et  des  poésies  auxquels  s'est  essayé  Jules 
Favre...?  Hélas!  Messieurs,  que  les  poètes  illustres  qui 
m'écoutent  n'en  prennent  aucun  ombrage.  Les  ïambes  et 
la  Légende  des  siècles  n'y  perdront  pas  un  admirateur.  Au 
Palais,  où  l'on  aime  assez  les  classiques  pour  se  permettre 
avec  eux  quelques  variantes,  on  dit  :  »    -     ^       ihuio^^ 

î..  itîp     Qu'il  faut  qu'un  avocat  ait  toujours  grand  empire  ;  Tl 

.»j[5  ; .    .,  I  j    Sur  les  démangeaisons  qui  lui  prennent  d'écrire...  » |  .j    . 

-Wy'kili:'^,     II]    riiil!.,}  -in.;      >îi\   tifiii    hj.    ^  niai     i»*.     l'r'p 

Le  public  croit  avec  peine  que  nous  puissions  savoir 
à  la  fois  le  code  et  la  grammaire.  Bien  écrire  et  bien 
parler  lui  paraîtrait  de  notre  part  un  insupportable  cu- 
mul ;  et  il  y  a  là-dessus  des  lieux  communs  séculaires  con- 
tre lesquels  notre  vanité  vaincue  ne  cherche  même  plus  à 
se  défendre.  Quand  on  a  dit  d'un  avocat  :  C'est  un  lettré, 
on  croit  qu'on  lui  a  causé  quelque  dommage,  et  qu'on 
peut  se  dispenser  de  lui  répondre  ;  mais  quand  on  a 
dit  :  C'est  un  poète,  on  lui  a  porté  un  coup  terrible,  et 
dont  malaisément  il  se  relève.  —  Tous  n'en  meurent  pas, 
cependant. . .  et  Jules  Favre  était  de  taille  à  survivre  à  ces 
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innocentes  malices.  Dans  tous  les  cas,  il  n'était  pas  homme 
à  s'en  effrayer.  Avant  lui,  Cicéron  avait  fait  des  vers.  Ne 
fallait-il  pas  que,  par  là  aussi,  le  disciple  imitât  le  maître? 
Je  n'offenserai  pas  leurs  grandes  ombres,  si  je  dis  que 
les  vers  de  l'un  valent  bien  ceux  de  l'autre,  et  que  la 
postérité  respectueuse  y  veut  voir  seulement  le  délasse- 
ment de  deux  nobles  esprits  pendant  les  intervalles  de  la 
politique,  des  affaires  et  de  l'éloquence. 

Mais  il  vint  un  jour  où  il  fallut  laisser  la  poésie, 
les  conférences  et  les  discours.  La  révolution  et  la  guerre 
allaient  emporter  cette  puissante  nature  vers  de  plus  pé- 
rilleuses destinées. 

Jusque-là,  Jules  Favre  avait  combattu  tour  à  tour  deux 
monarchies,  dont  la  seconde  avait  du  parfois  lui  faire  re- 
gretter la  première  :  toutes  deux  étaient  tombées  sous  les 
efforts  d'un  parti  qui  se  croyait  seul  capable  de  gouverner 
la  France,  et  qui,  pendant  cinquante  ans,  n'avait  reculé 
devant  rien  pour  y  parvenir.  L'orateur  avait  fait  son  œuvre; 
l'homme  d'État  allait  avoir  son  tour.  La  République  mit 
dans  ses  mains  la  part  la  plus  lourde  du  pouvoir. 

Ici  je  m'arrête.  Toutes  les  bienséances  me  le  comman- 
dent. Vos  consciences  se  révolteraient  comme  la  mienne, 
si  j'étais  condamné  à  porter  sur  l'homme  politique  dont  je 
m'étonne  d'occuper  la  place,  des  jugements  qui,  dans  ma 
bouche,  manqueraient  d'autorité,  peut-être  même  de  fran- 
chise. 

Il  a  écrit  lui-même  cette  histoire.  Il  a  expliqué  ses  actes. 
Il  a  plaidé  sa  cause  devant  le  pays.  Il  a  dit  ses  illusions, 
ses  fautes,   ses  douleurs,    ses  inutiles  efforts  ;   cette  tra- 
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gédie  de  sept  mois,  pendant  laquelle,  avant  de  nous  frap- 
per, chacun  des  outrages  du  vainqueur  tombait  d'abord 
sur  son  front.  Qui  donc,  après  lui,  oserait  ajouter  un  mot 
à  sa  défense? 

Permettez-moi,  cependant,  au  milieu  de  ces  souvenirs 
lamentables,  de  porter  devant  vous  un  témoignage  que, 
dans  cette  occasion  publique,  je  dois  peut-être  à  la  vérité. 

Vous  vous  rappelez  ce  voyage  lugubre  qu'aux  premiers 
jours  du  siège  de  Paris,  Jules  Favre  a  cru  devoir  entre- 
prendre, et  la  démarche  qu'il  a  tentée  auprès  du  chance- 
lier d'Allemagne.  L'entrevue  de  Ferrières  est  désormais 
une  des  légendes  les  plus  sombres  de  notre  histoire  ;  et 
quand  finit  cette  guerre,  parmi  toutes  les  injures  et  tous 
les  sarcasmes  dont  le  ministre  fut  accablé,  le  récit  qu'il 
avait  fait  de  son  ambassade  eut,  au  premier  rang,  sa  part 
et  sa  place. 

J'atteste  ici,  devant  d'illustres  témoins,  que  tel  ne  fut 
pas  le  sentiment  de  cette  cité  captive  qui,  ce  jour-là,  en- 
tendit la  voix  de  Jules  Favre.  J'atteste  qu'elle  admira  son 
dévouement,  qu'elle  s'attendrit  à  ses  larmes ,  que  son  cou- 
rage s'enflamma  au  récit  des  railleries  cruelles  dont  il  ne 
lui  déguisait  pas  l'amertume  ;  et  que  si,  dans  cette  page 
épique,  une  bravade  imprudente  attrista  les  esprits  clair- 
voyants, il  ne  se  fit  pas  moins  dans  toute  la  ville  un  soulè- 
vement généreux  qui  redressa  les  âmes,  les  aguerrit  à 
toutes  les  épreuves,  et  les  enhardit  à  tous  les  dangers.  Que 
d'autres  plus  sages,  —  et  qui  étaient  alors  loin  de  nous,  — 
pensent  que  c'était  une  illusion  puérile  dont  nous  devons 
rougir  aujourd'hui,  et  dont  nous  devons  demander  compte 
à  celui  qui  l'avait  fait  naître.  Libre  à  eux!  Pour  moi,  je 
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dis  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  j'ai  senti  avec  un  peuple  tout 
entier;  et  de  ce  tressaillement  patriotique  je  rends  grâce 
encore,  après  dix  années,  au  grand  cœur  d'où  il  est  parti. 

Cinq  mois  après  l'entrevue  de  Ferrières,  Jules  Favre  se 
retrouvait  en  face  du  chancelier  pour  signer  le  traité  qui 
mettait  fin  à  la  guerre.  Il  semblait  que  ce  fût  le  dernier 
devoir  que  l'implacable  destinée  lui  avait  réservé  de  rendre 
à  son  pays.  Mais  elle  lui  en  gardait  encore  un  autre.  En 
faisant  de  lui  un  des  plus  énergiques  champions  de  la 
France  contre  la  Commune  de  Paris,  elle  lui  montra  quels 
dangers  menaçaient  désormais  la  République,  et  par  quelles 
mains  elle  pourrait  périr  un  jour. 

A  partir  de  cette  époque,  la  vie  publique  de  Jules  Favre 
ne  fut  plus  qu'une  longue  décadence  à  laquelle  il  assista 
tout  entier,  et  dont  son  âme  plus  fière,  son  cœur  plus 
sensible,  son  intelligence  plus  forte  que  jamais  lui  lais- 
sèrent sentir  toutes  les  douleurs  jusqu'à  la  dernière  amer- 
tume. 

Spectateur  désenchanté  de  la  politique,  vers  laquelle  le 
devoir  seul  le  ramenait 'par  instants,  il  écrivait  en  1872  : 
«  Je  juge  mon  rôle  fini.  Je  peux  disparaître  de  la  scène 
«  où  j'ai  essayé  de  faire  mon  devoir.  »  Et  deux  ans  plus 
tard,  au  retour  d'un  anniversaire  funeste  :  «  En  traçant  cette 
«  date,  ma  main  frémit  d'indignation  et  de  douleur.  Il  y  a 
«  trois  ans,  elle  avait  ce  jour-là  mis  mon  nom  au  bas  du 
«  fatal  traité  de  paix,  et  je  ne  sais  pas  encore  comment 
«  mon  cœur  ne  s'en  était  pas  brisé.  Je  me  figure  être  un 
«  homme  foudroyé,  gardant  les  apparences  de  la  vie.  » 
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Au  Palais,  il  ne  venait  plus  que  rarement.  L'altéra- 
tion de  ses  traits  était  visible  à  tous  les  yeux,  mais 
sa  parole  n'avait  rien  perdu  de  sa  grâce  ni  de  sa  pureté. 
Le  déclin  môme  de  la  voix  lui  prêtait  la  douceur  et  le 
charme  secret  des  choses  qui  vont  finir. 

Peu  à  peu  cette  nature  puissante  ployait  sous  le  fardeau. 
Cette  haute  taille  s'affaissait  sur  elle-même.  Ces  traits,  si 
connus  dans  leur  étrangeté  légendaire,  s'effaçaient  sous 
une  maladive  pâleur.  Les  paupières  semblaient  naturelle- 
ment gonflées  par  les  larmes.  Il  ne  restait  rien  du  com- 
battant ni  de  l'athlète  d'autrefois.  Son  âme,  désarmée, 
semblait  réfugiée  tout  entière  dans  la  douceur  du  sourire, 
dans  la  bienveillance  du  regard,  et  dans  la  morne  sérénité 
de  ces  yeux  distraits  qui  semblaient  chercher  ailleurs  le 
repos  des  luttes  et  des  orages  de  la  vie. 

Il  y  a  deux  ans,  au  mois  de  décembre,  un  autre  avocat, 
grand  par  le  talent  et  par  le  cœur,  qui  était  alors  le  chef 
de  notre  ordre,  était  depuis  longtemps  malade.  Il  fallait 
ouvrir  sans  lui  les  conférences  du  stage,  et,  suivant  nos 
vieilles  coutumes,  c'était  le  plus  ancien  des  bâtonniers 
qui  devait  siéger  à  sa  place.  Jules  Favre  ne  voulut  pas 
manquer  à  ce  devoir.  Il  vint  ;  il  traversa,  lourdement 
appuyé  sur  mon  bras,  cet  antique  palais  plein  de  ses 
triomphes  ;  puis,  se  levant  avec  effort  au  milieu  de  ces 
jeunes  gens  dont  la  plupart  ne  l'avaient  jamais  entendu, 
auxquels  il  apparaissait  comme  le  revenant  illustre  d'un 
autre  âge,  il  fit,  de  sa  voix  douce  et  triste,  une  allocution 
touchante,  où  il  leur  promettait  le  retour  de  son  ami  et 
de  leur  chef.  Hélas!  c'était  une  illusion  comme  Favre 
en  a  eu  plus  d'une  fois,  Nicolet  ne  devait  plus  nous  re- 


DE    M.    ROUSSE.  ^45 

venir...   Et  quant  au   glorieux  bâtonnier   d'autrefois,   un 
mois  après  il  n'était  plus  !.. . 

Lorsqu'un  philosophe,  un  écrivain,  un  artiste,  un  poète 
quitte  cette  terre,  aussitôt  il  semble  renaître  et  grandir. 
Son  œuvre  le  fait  revivre  et  prend  ce  je  ne  sais  quoi  d'achevé 
qui  pouvait  manquer  encore  à  sa  renommée.  Mais  jamais 
la  mort  ne  se  fait  mieux  connaître  que  lorsqu'elle  pose  sur 
les  lèvres  d'un  orateur  son  doigt  silencieux.  Tout  meurt 
alors  vraiment  sous  sa  main.  Cette  voix  si  connue  qui 
s'arrête,  cette  bouche  qui  se  tait,  cette  parole  dont  rien 
ne  reste,  pas  même  le  souffle  et  le  son  :  n'est-ce  pas  la 
plus  frappante  image  du  vide  de  la  vie  et  du  néant  de 
la  gloire  ? 

C'est  alors  que,  dans  des  souvenirs  qui  demain  seront 
effacés,  au  milieu  des  passions  qu'elle  a  combattues  ou 
servies,  à  travers  les  admirations  et  les  injures  qu'elle  a 
soulevées,  dans  la  poussière  et  sur  le  sable  de  l'arène,  il 
faut  se  hâter  de  fixer  les  traces  fugitives  de  cette  puis- 
sance évanouie. 

Si,  d'après  ces  témoignages  récents  encore,  je  veux 
juger  le  caractère,  le  talent  de  Jules  Favre,  l'orateur  et 
l'homme  tout  entier,  voici  par  quels  traits  saillants  il 
reste  présent  à  ma  pensée  : 

Une  intelligence  robuste,  faite  pour  lutter  et  pour  souf- 
frir ;  douée  de  force  plus  que  de  justesse,  pleine  de  con- 
trastes et  de  surprises  ;  portée  naturellement  aux  extrêmes  ; 
exaltée  par  les  ardeurs  laborieuses  d'une  jeunesse  soli- 
taire, et  se  repliant  sans  cesse  sur  elle-même  pour  prendre 
de  grands  élans  qui  l'emportaient  souvent  bien  au-delà  de 
son  but; 
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Une  âme  très  haute,  tourmentée  par  la  soif  de  l'Inconnu 
et  de  l'infini,  sans  cesse  penchée  sur  les  abîmes  de  nos 
destinées;  religieuse  jusqu'au  mysticisme,  curieuse  jus- 
qu'au doute  ;  éprise  tour  ii  tour  des  grandeurs  séculaires 
du  catholicisme  et  des  dogmes  moins  lourds  de  la  réforme, 
mais,  à  vrai  dire,  incertaine  entre  tous  les  cultes,  et  qui 
s'était  fait,  dans  le  déisme  flottant  du  Vicaire  savoyard, 
une  retraite  découragée  entre  la  raison  et  la  foi; 

Enfin  un  cœur  ardent  et  tendre,  poussant  jusqu'à  d'in- 
croyables excès  la  générosité,  le  désintéressement  et 
l'esprit  de  sacrifice,  toutes  ces  dangereuses  vertus  qui 
engendrent  les  grandes  actions  et  les  grandes  erreurs. 
Cet  homme  n'avait  rien  à  lui,  ni  son  temps,  ni  sa  parole, 
ni  son  bien.  Prompt  aux  engouements  et  aux  chimères, 
des  amis  l'ont  trahi  sans  qu'il  cessât  de  croire  à  l'amitié. 
Le  peuple  l'a  oublié  sans  qu'il  cessât  de  croire  à  la  re- 
connaissance populaire.  Amis  ou  ennemis,  jamais  per- 
sonne ne  l'a  sollicité  vainement;  —  mais  ceux  qui  le  connais- 
saient bien  lui  demandaient,  dit-on,  moins  de  conseils  que 
de  services... 

C'était  un  de  ces  hommes  que  ne  tente  aucune  des 
basses  avidités  de  la  vie;  leurs  fautes,  s'ils  en  commettent, 
ne  sont  jamais  de  lucratives  erreurs;  pour  les  relever  et 
les  ennoblir,  ils  dépensent  souvent  plus  de  vertus  qu'il  n'en 
aurait  fallu  pour  s'en  défendre. 

Quand  je  pense  ainsi  à  Jules  Favre,  à  l'ampleur  un  peu 
emphatique  de  son  langage,  aux  déclamations  et  aux  para- 
doxes où  il  semblait  parfois  se  complaire  ;  puis  à  l'agita- 
tion religieuse  de  sou  â/ne,  aux  faiblesses  inconcevables 
de  son  cœur,  à  ce  sentiment  profond  de  malaise,  d'amer- 
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tume  et  de  douleur  qui  a  pesé  sur  toute  sa  vie,  je  songe 
en  même  temps  à  Jean-Jacques,  aux  Confessions,  à  \2i  Nou- 
velle. Héloïse  et  aux:  Rêveries  dun  solitaire. 

Mais  si  j'envisage  l'artiste  seulement,  et  si,  parmi  ses 
contemporains,  je  cherche  le  génie  dont  son  art  porte  la 
plus  vive  empreinte,  je  trouve  que  par  l'harmonie  de  sa 
parole,  par  la  cadence  de  ses  discours,  par  le  vague  en- 
chantement de  cette  musique  sonore  qui  accompagne,  qui 
soutient  la  pensée,  et  qui,  par  instants,  la  remplace  à 
l'oreille  de  l'auditeur  enivré,  il  rappelle  de  loin  Lamar- 
tine, —  un  Lamartine  en  prose  poétique,  —  déjà  descendu 
des  Méditations  à  la  Chute  dun  ange^  et  de  Jocelyn  à  l'idylle 
cruelle  de  Graziella. 

Est-il  bon  que  ces  esprits  rêveurs,  ces  cœurs  agités  et 
ces  âmes  errantes  se  trouvent  mêlés  de  près  à  la  politique? 
Peut-on  attendre  d'eux  les  vues  nettes  et  profondes,  les 
longs  desseins  et  les  volontés  persévérantes  auxquels  se 
font  connaître  les  grands  hommes  d'Etat?... 

Messieurs,  il  faut  mettre  un  terme  à  ce  discours.  Puissé- 
je,  sans  que  la  vérité  en  ait  souffert  aucune  atteinte,  avoir 
rendu  ce  que  je  dois  à  cette  grande  mémoire!  Puissé-je 
avoir  fait  revivre  l'illustre  orateur  dans  le  cœur  de  tous 
ceux  qui  l'ont  aimé,  et  avoir  montré  à  ses  ennemis  eux- 
mêmes  par  où  ils  sont  obligés  de  ne  le  point  haïr! 

Richelieu,  malgré  son  génie,  n'a  point  dû  prévoir  la  for- 
tune et  la  grandeur  singulière  qu'à  travers  le  temps  nos 
révolutions  réservaient  à  l'Académie.  Grâce  à  lui,  au  milieu 
de  nos  discordes,  il  y  a  en  France  un  lieu  d'asile  où  il  est 
permis  de  parler  honnêtement  et  librement  de  ceux  qui  ne 
pensent  pas  comme  nous;  où,  dans  le  domaine  sans  limites 
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de  la  philosophie,  de  la  science,  des  lettres  et  des  arts, 
se  rencontrent  les  disciples  de  toutes  les  doctrines,  les 
fidèles  de  toutes  les  croyances  et  les  combattants  de  tous 
les  partis;  une  demeure  hospitalière  où  un  jour  M.  Guizot 
accueillait  le  Père  Lacordaire,  et  où  Jules  Favre  remplaçait 
M.  Cousin.  Ces  beaux  spectacles.  Messieurs,  ne  sont  pas 
près  de  finir,  et  vous  l'allez  reconnaître  en  écoutant  un 
vaillant  capitaine  qui  a  trouvé  dans  les  traditions  de  sa 
race,  avec  l'amour  passionné  de  la  patrie,  le  culte  im- 
partial et  fgénéreux  de   toutes   les  gloires  de  la  France. 
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Henri  IV  disait  un  jour  au  prévôt  des  marchands  :  «  Si 
je  n'étais  Gascon,  je  voudrais  être  Parisien.  »  —  Monsieur, 
vous  êtes  né  rue  Croix-des-Petits-Ghamps,  et  le  berceau  de 
votre  famille  était  au  pied  des  Pyrénées;  Henri  IV  ne  pou- 
vait rien  rêver  de  plus  complet  en  fait  d'origine.  —  Il 
avait  dit  encore  :  «  Semez  des  Gascons  ;  ça  pousse  par- 
tout. »  Il  aurait  dû  ajouter  que  les  ceps  du  Midi  trans- 
plantés dans  le  Nord  ne  produisent  plus  le  même  vin.  Or, 
ni  dans  votre  style,  ni  dans  ce  que  j'ai  ouï  dire  de  votre 
maintien,  de  vos  habitudes  oratoires,  je  ne  retrouve  l'en- 
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fant  de  nos  terres  chaudes;    la  chaleur   est   restée  dans 
votre  cœur.  m 

II  y  a  bien  des  manières  de  Parisiens.  Vous  appartenez 
à  la  variété  grave  et  correcte,  plus  nombreuse  qu'on  ne 
croit.  Votre  vie  sérieuse,  consacrée  à  l'étude  et  à  la  pra- 
tique de  votre  profession,  réglée  et  comme  dominée  par 
le  dévouement  filial,  rappelle  ces  mâles  figures  qui  ont 
fait  l'honneur  et  la  force  de  notre  Tiers-Etat.  Vous  leur 
ressemblez  par  plus  d'un  trait.  Resté  fidèle  aux  principes, 
sans  tenir  à  des  opinions  aujourd'hui  délaissées,  sans 
épouser  des  préjugés  dont  la  cause  a  disparu,  vous  avez 
conservé  certaines  sympathies  qui  furent  très  vives  chez 
les  bourgeois  de  vieille  roche  parisienne. 

Non  loin  de  l'ancien  collège  d'Harcourt  où  vous  avez 
fait  vos  classes  avec  distinction,  et  qui,  mis  aujourd'hui 
sous  le  vocable  de  saint  Louis,  a  eu  cette  rare  fortune  de 
ne  changer  de  nom  qu'une  fois,  tout  près  de  cette  place 
Maubert  où  fleurissait  jadis  un  type  bien  parisien,  mais 
qui  n'est  pas  le  vôtre,  s'élève  une  de  nos  plus  antiques, 
une  de  nos  plus  curieuses  églises,  Saint-Séverin.  Il  y  a 
plus  de  quarante  ans,  un  éminent  historien,  brillant  écri- 
vain, professeur  charmant,  qui,  sans  se  renfermer  dans  un 
programme  bien  arrêté,  savait  mêler  à  des  leçons  nourries 
de  faits  les  plus  séduisantes  divagations,  et  qui  pouvait 
toujours  suppléer  par  les  ressources  de  son  imagination 
inépuisable  aux  rares  lacunes  de  son  immense  savoir, 
M.  Michelet,  exhortait  ses  élèves,  —  il  en  avait  un  peu 
partout,  — à  visiter  Saint-Séverin.  Avec  sa  parole  enthou- 
siaste, il  décrivait,  il  expliquait  le  lion  mutilé  qui  décore 
l'ancien  porche,   le  gothique  fleuri  de  la  grande  fenêtre; 
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«  ce  n'est  pas  tout,  ajoutait-il,  on  y  voit  encore  des  jansé- 
nistes. » 

Eh  bien!  Monsieur,  vous  avez  une  telle  prédilection 
pour  Port-Royal,  vous  revenez  si  naturellement  dans  tous 
vos  écrits  à  ces  hommes  «  austères  comme  des  stoïciens, 
tenaces  comme  des  moines  »,  que  je  vous  soupçonnerais 
volontiers  d'être  un  peu  de  ceux  qu'on  rencontrait  jadis  à 
Saint-Séverin,  —  ce  ne  serait  pas  un  griel" — ,  et  que  je 
n'ai  pas  été  surpris  lorsque  tout  à  l'heure  nous  avons  en- 
tendu rappeler  les  pieuses  femmes,  les  Arnauld  et  les 
portraits  de  Philippe  de  Champagne.  Aussi,  lorsque  dans 
votre  étude  sur  les  parlements  vous  arrivez  au  jour  où 
les  adversaires  des  jansénistes  furent  atteints  à  leur  tour, 
vous  considérez  comme  une  sorte  de  rétribution  les  me- 
sures qui  furent  prises  alors  envers  d'autres  religieux  dont 
je  crois  inutile  de  rappeler  le  nom.  Vous  reconnaissez 
toutefois,  avec  votre  impartialité  de  légiste  que  peut-être 
«  l'exacte  justice  (i)  »  n'avait  pas  seule  inspiré  les  actes 
accomplis  sous  le  ministère  de  M.  de  Choiseul. 

J'aime  cette  étude  sur  le  Parlement  «  témoin,  compa- 
gnon et  complice  de  notre  histoire,  sorti  du  peuple,  effigie 
de  la  royauté  »,  qui  créa  et  sut  maintenir  le  droit  d'appel, 
servant  le  roi  contre  la  noblesse,  protégeant  le  peuple 
contre  le  fisc  et  les  excès  d'autorité  des  souverains.  Tout 
le  morceau  est  d'un  ton  soutenu  et  ju^ste,  et  l'on  sent  cou- 
rir d'un  bout  à  l'autre  un  souffle  honnête  et  patriotique.  — 
Vous  avez   un  faible  pour  l'antithèse,  et   dans    un    mé- 


(t)  Les  Paidements  de  France,  1858. 
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moire  (i)  où  vous  défendez  le  crédit  en  flétrissant  Tagio- 
tage,  «  les  manieurs  d'argent  »  servent  de  repoussoir  pour 
mettre  en  lumière  l'austérité  de  Lemaître  et  la  probité 
de  d'Aguesseau  ;  à  côté  des  solitaires  persécutés  par 
Louis  XIV,  votre  plume  ne  manque  pas  de  faire  reparaître 
ces  vénérables  magistrats  qui  vivaient  et  mouraient  assis 
sur  les  fleurs  de  lis.  — Je  les  quitte  cependant  pour  vous 
suivre  auprès  de  vos  confrères  du  Palais. 

Il  y  a,  dit-on,  des  avocats  qui  savent  rire  et  faire  rire, 
dont  la  gaieté  vive,  pétillante,  un  peu  superficielle,  ne 
redoute  pas  la  facétie.  On  assure  que  ces  plaidoiries 
joyeuses,  goûtées  du  public,  réussissent  parfois  auprès 
des  juges.  Ce  genre  ne  doit  pas  être  le  vôtre.  Si  vos 
écrits  rendent  une  fidèle  image  de  ce  que  vous  êtes  à 
l'audience,  vous  devez  être  enclin  à  ce  tour  de  plaisan- 
terie un  peu  froide,  mais  profonde,  qui  vient  spontané- 
ment aux  lèvres,  jaillit  du  bout  de  la  plume;  où  l'ironie 
se  cache  sous  une  sorte  de  voile  mélancolique,  et  qui 
pénètre  d'autant  plus  le  lecteur  ou  l'auditeur,  qu'il  n'a 
été  prévenu  par  aucun  préambule,  aucun  geste,  aucun 
mouvement  du  visage.  C'est  ïhumour;  l'Académie  n'a  pas 
encore  trouvé  d'équivalent  français  pour  ce  mot  de  forme 
et  d'origine  britannique. 

Cette  verve  humoristique,  dont  les  traits  abondent  dans 
votre  volume  d'Essais^  se  donne  carrière  lorsque  vous 
examinez  un  projet  élaboré  il  y  a  une  vingtaine  d'années 
pour  refaire  de  la  noblesse  une  institution  de  l'Etat.  Puis, 
guidé  par  votre  sens  droit  et  par  votre  instinct  d'équité, 

(1)  Les  Manieurs  d'argent,  1857. 
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VOUS  prenez  la  question  de  haut;  négligeant  les  côtés 
secondaires,  vous  vous  élevez  contre  ces  lois  qui  ont  sur- 
tout «  le  tort  d'être  des  lois  inutiles,  et  qui  procèdent  de 
la  manie  de  répression  universelle,  dans  les  temps  où  l'on 
veut  tout  prévoir,  tout  atteindre,  et  rétrécir  sans  cesse  les 
mailles  de  nos  lois  pénales,  afin  que  rien  ne  puisse  leur 
échapper  (i).  » 

L'extrême  complication  de  nos  lois  ne  facilite  pas  la 
tâche  de  ceux  qui  sont  appelés  à  en  requérir  l'applica- 
tion. Vous  avez  fait  ressortir  tout  ce  qu'il  faut  de  savoir, 
de  conscience,  de  talent  pour  accomplir  cette  haute  mis- 
sion, lorsque  vous  avez  raconté  la  vie  de  Charles  Sapey, 
ce  type  du  magistrat  savant,  distingué,  modeste,  un  peu 
doux  peut-être,  enclin  à  prêcher  plutôt  qu'à  parler,  et  peu 
fait,  semble-t-il,  pour  requérir  dans  les  affaires  crimi- 
nelles. Tout  autre  était  M.  Chaix  d'Est-Ange,  dont  le  ta- 
lent flexible  s'était  promptement  accommodé  au  rôle 
de  magistrat  debout.  En  lui  consacrant  une  notice, 
vous  entrepreniez  une  tâche  délicate.  «  Je  publie  des 
discours  dans  un  temps  où  la  parole  a  subi  quelques 
disgrâces,  et  des  plaidoiries  quand  on  assure  que  le 
règne  des  avocats  est  enfin  passé.  »  M.  Ghaix  d'Est- 
Ange  était  autoritaire,  vous  étiez  libéral;  il  était  au  pou- 
voir, vous  étiez  son  ami,  et  vous  aviez  été  son  disci- 
ple. Il  fallait  louer  sans  flatter,  exposer  des  opinions  que 
vous  ne  partagiez  pas  toujours  et  faire  comprendre  au 
lecteur  que  vous  ne  vouliez  pas  «  juger  des  sentiments  qui 
n'étaient  pas  les  vôtres  ».  Le  problème  a  été  heureuse- 

(i)  Le  Droit  nobiliaire  français,  1870. 
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ment  résolu.  Je  m'arrête,  Monsieur,  dans  ce  rapide  exa- 
men de  vos  Essais^  je  pourrais  en  détacher  plus  d'une 
page  éloquente  et  maint  tableau  vivement  coloré  :  VAu- 
dience  au  XVIP  siècle,  le  Barreau  contemporain,  le  Palais 
pendant  le  siège  de  Paris.  Mais  c'est  dans  le  portrait  que 
vous  excellez,  et  vous  venez  de  le  prouver.  Écoutez  celui 
du  président  Séguier  : 

«  Je  vois  encore  ce  petit  vieillard  alerte,  blotti  et  comme 
tapi  sur  son  banc,  ramassé  dans  les  plis  de  sa  robe,  le 
mortier  sur  les  yeux,  l'air  à  la  fois  spirituel  et  chagrin,  le 
regard  inquiet,  semblant  guetter  plutôt  qu'attendre  les  plai- 
doiries. Il  les  écoutait  d'abord  avec  une  sorte  d'impatience 
résignée,  puis  bientôt  il  s'y  mêlait  par  un  entrain  invo- 
lontaire. Son  front,  ses  yeux  s'animaient,  et  sa  familiarité 
turbulente  débordait  en  interruptions  et  en  saillies.  Tan- 
tôt il  approuvait  l'avocat,  et,  pour  le  lui  faire  bien  voir,  il 
parlait  avec  lui,  il  le  questionnait,  il  le  devinait,  il  allait  en 
avant,  il  le  rappelait  en  arrière,  il  l'escortait,  il  l'accom- 
pagnait des  chuchotements  incommodes  de  sa  voix  discor- 
dante. Tantôt  l'orateur  lui  semblait  lourd  et  dilfus,  la 
cause  mauvaise,  le  plaideur  déloyal.  Alors  c'était  une 
guerre  à  outrance;  il  pressait  l'avocat,  il  le  poussait,  il  le 
talonnait,  il  l'éperonnait  de  ses  malices  criardes;  il  le 
gourmandait  avec  aigreur,  lui,  son  client  et  son  procès, 
jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  réduit  à  se  fâcher  ou  à  se  taire.  Ja- 
mais on  ne  vit  un  auditeur  plus  gênant  dans  sa  bienveil- 
lance, ni  plus  insupportable  dans  son  humeur.  Mais,  à  tra- 
vers ces  défauts  très  sensibles,  il  avait  dans  les  veines  du 
vrai  sang  de  magistrat,  la  tradition  et  l'instinct  de  la  jus- 
tice, l'horreur  de  la  fraude,  et,  avec  l'art  de  tout  animer 
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autour   de  lui,  des  coups  d'esprit    et   des  lumières   sou- 
daines qui  le  faisaient  souvent  voir  loin  et  juger  juste  (i).  » 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  le  langage  de  quelqu'un  qui 
se  pique  d'écrire.  Tournons  quelques  feuillets,  et  nos  yeux 
surpris  s'arrêtent  sur  un  passage  où  l'auteur  persifle,  en 
termes  fort  élégants,  la  prétendue  fraternité  des  lettres  et 
du  barreau.  L'Académie  vient  d'entendre  votre  confiteor; 
mais  je  ne  sais  si  vous  méritez  une  absolution  pleine  et 
entière  ;  certain  mot  de  «  parenté  douteuse  »  a  frappé 
mon  oreille.  Eh  bien!  Monsieur,  vous  devriez  être  con- 
verti; car,  avant  d'avoir  été  l'objet  d'un  choix  qui  est  un 
arrêt  définitif,  vous  aviez  été  parfaitement  jugé  par  vos 
confrères  du  Palais. 

Il  s'agit  de  propriété  littéraire;  André  Chénier  est  en 
cause;  voici  venir  un  avocat  qui  non  seulement  lit  des 
vers  à  l'audience,  mais  qui,  emporté  parle  sujet,  s'avise 
de  parler  en  lettré,  presque  en  poète.  Ses  contradicteurs 
le  relèvent  aussitôt  de  ce  péché  :  «  Je  n'ai  pas  le  coup 
d'aile  nécessaire  pour  m'élever  à  ces  sommets  »,  dit  l'un, 
et  l'autre,  lâchant  le  mot,  s'incline  devant  «  cet  écrivain 
qu'on  lit  trop  rarement  (2)  ».  Vous  êtes  donc  bon  gré,  mal 
gré,  monsieur,  un  de  ces  avocats  dont  on  dit  :  «  C'est  un 
lettré  »  ;  coup  terrible,  dont  tous  ne  meurent  pas,  avez- 
vous  ajouté.  Et,  dans  l'espèce,  non  seulement  vous  n'êtes 
pas  mort;  mais  vous  avez  gagné  votre  procès.  Non,  cette 
parenté  n'est  pas  douteuse;  l'alliance  est  depuis  longtemps 
cimentée  dans  notre  compagnie,  et  le  pacte  a  été  maintes 


(1)  Notice  sur  Ghaix-d'Est-Aiige. 

(2)  Procès  relatif  aux  œuvres  posthumes  d'André  Chénier.  i876. 
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fois  renouvelé;  toute  notre   histoire  en  témoigne,  quoi- 
qu'un de  vos  prédécesseurs  ait  paru  Tignorer.    A  cette 
place  où  vous  êtes,  M.  Dupin  déclarait  que,  depuis  Patru 
jusqu'à  lui,  trois  avocats  seulement  avaient  été  admis  à 
l'Académie,    et   il   nommait    Barbier   d'Aucourt,  Target, 
Lacretelle  aîné.  J'en  demande  pardon   à  la  mémoire  de 
M.  Dupin,  dont  j'ai  été  le  client,  et  le  client  reconnais- 
sant, il  n'avait  pas  en  cette  circonstance  suffisamment  étu- 
dié son  dossier.  Qu'il  n'ait  pas  vérifié  si  Corneille  avait 
effectivement   plaidé  à  Rouen,  on   peut  le  comprendre; 
l'auteur  de  Cinna  et  des  Horaces  n'a  pas  été  choisi  par 
l'Académie  française  sur  le  vu  de  ses  plaidoiries.  Passe 
encore  pour  l'omission  d'hommes  distingués^  mais  moins 
célèbres,  qui  appartiennent  aux  siècles  passés.  Mais  ce  qui 
peut  surprendre,   c'est  que  les  noms  de  contemporains 
tels  que  Portails,  Royer-Collard,  Laîné,   de  Sèze  n'aient 
pas  fixé    l'attention   d'un    illustre    membre    du    barreau, 
qui  affirmait  volontiers  partout  la  suprématie  de  la  toge. 
Avec  un  ton  moins  incisif  et  moins  absolu,   vous  avez 
aussi.  Monsieur,  la  juste  fierté  de  votre  noble  profession,  et 
vous  chérissez  les  prérogatives  de  votre  ordre.  Avant  d'avoir 
fait  justice,  tout  à  l'heure,  des  railleries  «  séculaires  »,  je 
dirais  surannées,  qui  poursuivent  les  avocats,  vous  aviez 
affirmé   le  rôle   légitime   et   considérable    qui   appartient 
à  ces   princes   de   la   parole,    dans    un    pays  où  les  pro- 
cès des  citoyens  et  les  affaires  de  l'Etat  se  discutent  publi- 
quement.   «  Si  les  avocats  se  refusaient   à    la  politique, 
ajoutiez-vous,  il   faudrait  faire   violence    à  leur  modestie 
pour  les  y  contraindre.  Il  ne   paraît  pas  qu'en  France, 
depuis   soixante   ans,    on  ait  dû  en  venir  à   cette  extré- 
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mité(i).  »  Monsieur,  un  profane  ne  se  permettrait  pas  de 
parler  des  dieux,  je  ne  dis  pas  avec  cette  irrévérence,  mais 
avec  cette  familiarité!  Ce  passage  est  d'autant  plus  remar- 
quable que  vous  avez  vous-même  échappé  à  cette  con- 
trainte. Vous  auriez  eu  le  droit  de  dire  que,  depuis 
M.  Dupin  inclusivement,  vous  êtes  le  premier  avocat  qui 
soit  entré  à  l'Académie  sans  passer  par  la  porte  des  assem- 
blées politiques. 

Je  continue  de  vous  citer  :  «  La  parole  a  eu  ses  flat- 
teurs, mais,  quoi  qu'ils  en  aient  pu  dire,  elle  ne  survit  pas 
à  l'occasion  et  au  temps.  C'est  quand  l'orateur  est  debout 
qu'il  faut  le  saisir  et  le  retenir  tout  entier;  avec  le  dernier 
son  qui  s'échappe  de  ses  lèvres,  la  fleur  de  l'éloquence 
est  tombée  pour  jamais  (2).  »  Certes  rien  ne  peut  rempla- 
cer l'action  du  véritable  orateur.  Mais  le  vent  de  l'oubli 
doit-il  toujours  si  rapidement  emporter  l'écho  d'une  voix 
puissante?  Si,  au  Palais,  à  la  tribune,  dans  la  chaire,  il  y 
a  des  succès  passagers,  de  circonstance  ou  de  caprice,  le 
souvenir  que  laisse  la  parole  n'est  pas  toujours  aussi 
éphémère,  et  les  fruits  de  l'éloquence  survivent  souvent  à 
sa  fleur.  Les  traités  philosophiques  de  Cicéron  trouvent 
moins  de  lecteurs  que  les  Verinnes  on  les  C ait lt?iai7'es.  Tite- 
Live,  Thucydide  même,  vivent  surtout  par  les  harangues 
qui  animent  leurs  récits.  Et,  dans  notre  littérature  fran- 
çaise, quels  noms  mettre  au-dessus  de  Bossuet  ou  de 
Massillon?  De  toutes  les  grandes  œuvres  de  l'esprit 
humain,  les  plus  vivantes  sont  peut-être,  après  la  poésie, 

(1)  Discours  prononcé  à  la  Conférence  des  avocats. 

(2)  Notice  sur  Ghaix-d'Est-Angc. 

ACAD.    FR.  33 
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celles  qui  revêtent  la  forme  oratoire.  Il  n'en  est  pas  qui 
laissent  une  trace  plus  éclatante  et  plus  profonde  ;  mais 
c'est  à  la  postérité  de  creuser  et  de  féconder  le  sillon 
ouvert  par  la  parole. 

La  postérité  n'a  pas  encore  réellement  commencé  pour 
M.  Jules  Favre.  L'heure  n'est  pas  venue  où  l'on  pourra  dis- 
cerner ce  qui  doit  durer  dans  cette  œuvre  considérable, 
composée  de  fragments  encore  mal  assemblés  et  dont  l'in- 
térêt varie  comme  la  gravité  même  des  incidents  de 
l'histoire  contemporaine  :  plaidoyers  d'un  avocat  chargé 
d'affaires,  livres  qui  parfois  ressemblent  à  des  plai- 
doyers, brochures,  conférences,  discours  d'un  homme 
politique  qui,  presque  seul,  a  tenu  pendant  plusieurs 
années,  dans  les  Chambres,  le  drapeau  de  son  parti. 
On  ne  saurait  dire  maintenant  quel  rang  l'avenir  doit 
assignera  M.  Jules  Favre  dans  cette  pléiade  d'orateurs  que 
notre  siècle  a  entendus.  Mais  nous  savons,  dès  aujourd'hui, 
que  nul  ne  l'a  surpassé,  peut-être  égalé,  pour  la  correc- 
tion, l'ampleur,  l'abondance  oratoire,  le  développement 
de  la  période;  en  charmant  l'oreille,  il  saisissait  l'ima- 
gination. Ce  merveilleux  artiste  en  parole  semble  se 
peindre  lui-même,  lorsqu'il  adresse  à  ses  jeunes  confrères 
les  conseils  que  voici  :  «  Comment  renoncer  au  secours 
décisif  que  nous  apportent  la  pureté  du  langage,  la  grâce 
du  tour,  la  noblesse  de  l'expression,  la  vivacité  du  trait, 
l'éclat  des  images,  le  rapprochement  ingénieux  des  aper- 
çus? C'est  de  la  forme,  dit-on,  et  notre  siècle  ne  s'y  arrête 
plus;  il  demande  avant  tout  des  idées  pratiques  et  précises 
qui  peuvent  se  rendre  sans  phrases.  Mes  chers  confrères, 
tenez  ces  maximes   trop    répétées   pour  un    sophisme   à 
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l'usage  des  impuissants.  La  beauté  de  la  forme  attirera 
toujours  par  d'irrésistibles  enchantements;  à  elle  seule 
elle  s'impose, 

Et  vera  incessu  patuit  dea.  » 

Et  plus  loin  :  «  Nul  discours  ne  saurait  se  passer  de 
préparation  ou  d'étude,  et  c'est  une  suprême  irrévérence 
vis-à-vis  des  auditeurs,  en  même  temps  qu'une  dangereuse 
témérité,  que  de  se  fier  aux  hasards  de  l'improvisation.  Les 
grands  maîtres  ont  religieusement  évité  cette  faute  (i).  » 

Un  illustre  homme  d'Etat  étranger,  qui  possède  le  secret 
des  victoires  de  la  parole  a  glissé,  parmi  les  pages  d'une 
œuvrer  d'imagination ,  récent  produit  de  ses  loisirs,  un 
axiome  qui  résume,  complète  et  corrige  la  théorie  conte- 
nue dans  les  quelques  lignes  que  je  viens  de  citer:  La  véri- 
table éloquence  est  fondée  sur  le  savoir  (2).  C'était  le 
sentiment  de  votre  prédécesseur.  Dès  son  plus  jeune  âge 
il  s'était  mis  à  l'étude  avec  ardeur;  il  n'a  cessé  de  travailler 
avec  âpreté.  Loin  de  compter  sur  les  seules  ressources  de 
son  génie,  il  s'est  constamment  appliqué  à  meubler,  à 
orner  son  intelligence,  et,  sans  perdre  son  originalité,  il  a 
su  emprunter  largement  aux  autres.  Disciple  indépendant 
de  Jean-Jacques,  subissant,  peut-être  à  son  insu,  l'in- 
fluence de  Lamartine,  — je  parle  de  sa  prose,  —  M.  Jules 
Favre  a  exposé  une  partie  de  son  plan  d'étude  et  de  son 
système  de  philosophie  dans  un  roman  autobiographique, 


(1)  Discours  du  bâtonnat. 

(2)  Knowledge   is   the  foundation   of  éloquence.   {Endymion,  par  lord 
Beaconsfield.) 
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œuvre  posthume  et  peu  connue,  où,  sous  le  nom  d^Henrî 
Belval,  il  garde  le  ton  des  Confidences  du  poète,  en 
évitant  la  rudesse  cynique  des  Confessions.  On  y  re- 
trouve Saint-Preux  et  Raphaël,  le  feu  intérieur,  le  mysti- 
cisme, la  rêverie,  et,  pour  que  l'analogie  soit  plus  complète, 
ce  livre  est  daté  de  Montreux,  sur  les  bords  du  lac  de 
Genève,  tout  près  du  bosquet  de  Julie,  et  non  loin  de  cet 
autre  lac  si  cher  au  chantre  d'Elvire. 

En  l'art  de  dire,  M.  Jules  Favre  n'a  eu  qu'un  maître,  il 
n'a  suivi  qu'un  modèle,  il  l'a  choisi  de  bonne  heure,  l'a 
pris  dans  l'antiquité  et  ne  l'a  plus  quitté. 

S'il  y  a  encore,  au  pays  latin,  des  échoppes  de  libraire, 
on  doit  y  rencontrer  un  vieux  livre,  fort  laid,  assez  prisé 
jadis  des  humanistes,  délaissé,  presque  ignoré  aujourd'hui, 
œuvre  d'un  de  ces  érudits  patients  et  obscurs  qu'abritait 
la  Sorbonne  il  y  a  deux  ou  trois  siècles,  VApparatus  Cice- 
ronianus  .  C'est  une  sorte  d'arsenal  où  l'on  trouve  ran- 
gées, étiquetées,  toutes  les  formes  de  langage  employées 
par  Cicéron.  J'ignore  si  M.  Jules  Favre  a  jamais  manié  ce 
volume,  mais  il  s'était  approprié  l'appareil  oratoire  dont 
disposait  le  plus  grand  des  rhéteurs;  et  tous  ces  maté- 
riaux étaient  si  bien  classés  dans  sa  mémoire,  il  en  usait 
avec  tant  d'habileté  qu'on  n'en  devinait  plus  l'origine,  et 
qu'on  ne  sentait  plus  l'art  dans  ces  discours  où  l'art  était 
partout  (i). 

Lorsqu'il  cherchait  un  guide  parmi  les  orateurs  anciens, 
a-t-il  hésité    entre  Cicéron  et  Démosthène  ?   On  peut  en  ^ 

douter.   Le  goût  pour  l'antiquité  grecque  a  traversé  des  \ 

(1)  Artificiosa  eloqueniia.  Cic,  de  Inventione,  I,  5. 
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phases  diverses  en  France.  Très  vif  après  la  Renais- 
sance, assez  ranimé  de  nos  jours,  il  a  parfois  langui, 
ou  changé  d'objet.  Athéniens  par  nos  tendances  d'ar- 
tiste, par  notre  tempérament  politique,  nous  sommes 
restés  Latins  par  nos  habitudes  littéraires;  les  lettres 
grecques  nous  sont  peu  familières.  Qu'on  ne  s'y  méprenne 
pas;  je  parle  de  la  foule  de  ceux  qui,  après  avoir  quitté 
les  bancs  du  collège,  n'entretiennent  avec  les  langues 
mortes  qu'un  commerce  intermittent.  Il  suffirait  d'un 
coup  d'œil  jeté  sur  cet  hémicycle,  ou  d'un  regard  tourné 
vers  les  conseils  du  gouvernement,  pour  me  rappeler  que 
la  France  est  toujours  riche  en  philologues  hellénistes.  Ce 
n'est  plus  à  Londres  seulement  qu'on  arrive  aux  postes  les 
plus  élevés  de  l'Etat  après  avoir  commenté  Homère  ou 
traduit  Aristote. 

Quelle  que  fûtl'étendue  de  l'érudition  de  M.  Jules  Favre, 
ce  n'est  pas  sur  les  bords  de  l'Ilissus  qu'il  alla  prendre 
un  modèle  d'éloquence.  L'énergique  simplicité  de  Démos- 
thène  était  moins  faite  pour  l'attirer  que  le  luxe  oratoire 
de  Cicéron.  Certes,  la  forme  est  belle  chez  le  premier, 
mais  il  a  plus  de  force  que  d'abondance,  plus  de  précision 
que  d'ampleur,  et  le  pathétique  attendrissant  fait  défaut. 
Enfin  l'homme  est  moins  sympathique  :  ceux  qui  n'ont 
jamais  eu  qu'une  connaissance  sommaire  du  caractère  et 
de  l'œuvre  du  tribun  de  l'Agora,  qui  n'ont  qu'un  vague 
souvenir  de  sa  lutte  avec  Eschine  ou  de  ses  invectives 
contre  Phih'ppe,  conservent  une  impression  peu  favorable, 
nourrissent,  si  l'on  veut,  certains  préjugés.  On  se  rappelle 
confusément  certaines  rixes  dont  Démosthène  n'est  pas 
sorti  à  son  honneur;  un  soupçon  de  vénalité  pèse  sur  lui  ; 
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son  patriotisme  a  eu  des  éclipses  :  il  a  fui  à  Chéronée. 
La  vie  de  Cicéron,  malgré  ses  taches,  reste  plus  pure; 
sa  figure  est  plus  attrayante,  mieux  faite  pour  charmer 
un  jeune  Français  qui  se  destine  au  barreau  et  qui  rêve 
de  politique,  un  enfant  de  Lyon,  la  plus  latine  peut-être 
de  nos  vieilles  cités. 

Je  n'essaierai  pas  d'établir  entre  Cicéron  et  le  confrère 
que  nous  avons  perdu  un  parallèle  que  M.  Jules  Favre  n'au- 
rait pas  permis  d'entreprendre.  Mais,  dans  la  vie  de  ces 
deux  orateurs,  de  ces  deux  citoyens  mêlés  aux  événements 
de  temps  si  troublés,  on  peut  signaler  de  remarquables 
analogies,  et  des  contrastes  frappants. 

Encore  adolescent,  Cicéron  débute  au  Forum  en  s'atta- 
quant  à  la  toute-puissance  de  Sylla,  exemple  de  hardiesse 
que  plus  tard,  dans  son  traité  des  Devoirs  (i),  il  rappelait 
à  son  fils  avec  un  légitime  orgueil.  —  Déjà  homme,  mais 
encore  peu  connu,  Jules  Favre  se  révèle  en  affirmant  sa 
foi  politique  devant  la  Cour  des  Pairs,  sans  chercher 
aucun  voile,  aucune  périphrase.  C'était  honorable  ;  mais 
défendre  Roscius  contre  l'affranchi  du  dictateur,  c'était 
plus  périlleux.  —  Cicéron  a  rendu  à  son  pays  d'éclatants 
services;  il  a  eu  ses  illusions,  ses  erreurs,  il  a  parfois  fait 
fausse  route.  Après  avoir  trouvé  César  dans  le  camp  de 
Catilina,  il  s'est  laissé  aller  à  subir  le  charme  du  vainqueur 
de  Pharsale;  puis,  cédant  à  un  entraînement  moins  expli- 
cable, il  a  contribué  à  ressusciter  César  dans  la  personne 
du  jeune  Octave.  Il  a  tout  expié  sous  la  hache  des  licteurs 


(1)  Ut  nos,  et  saepè  alias,  et  adolescentes,   contra  L.  Sullae  dominantis 
opes  pro  S.  Roscio  Amerino  fecimus.  [De  Officiis,  II,  14.) 
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d'Antoine.  C'était  la  tête  du  dernier  champion  des  libertés 
de  Rome  que  les  meurtriers  de  Cicéron  clouèrent  à  la 
tribune,   et  la  tribune  fut  fermée  pour  jamais. 

Jules  Favre  a  été  moins  variable  en  ses  desseins.  Échap- 
pant à  certains  entraînements  de  Tambition,  il  ignora  les 
faiblesses  de  la  vanité.  A  travers  les  vicissitudes  et  les 
épreuves  de  sa  vie,  il  garda  la  devise  arborée  par  Henri 
Belval  :  déiste  et  républicain.  Hélas!  il  n'a  pas  eu  cette 
suprême  fortune  de  pouvoir,  après  son  Consulat,  monter 
au  Capitole  pour  jurer  qu'il  avait  sauvé  la  patrie  ! 

J'ai  vu  «  cet  homme  foudroyé  qui  gardait  les  apparences 
de  la  vie  »  ;  j'ai  vu  ce  masque  tragique  où  le  sourire  ne 
brillait  plus;  cette  haute  taille  que  les  soucis  avaient  cour- 
bée ;  j'ai  entendu  cette  voix  restée  mélodieuse,  mais  dont 
l'harmonie  ne  pouvait  cacher  une  mélancolie  profonde.  Je 
comprenais  que  cet  homme  pliait  sous  le  poids  d'une  tris- 
tesse incurable.  Il  portait  le  deuil  de  cette  France  dont  il 
n'avait  pu  atténuer  la  défaite,  et  qu'il  n'avait  pas  pu  pré- 
server de  la  mutilation,  et  je  m'inclinais  devant  cette  dou- 
leur que  je  ressentais  et  qui  reste  imprimée  au  fond  de 
mon  cœur  parmi  toutes  celles  qui  m'ont  frappé. 

Dans  quelques-uns  de  vos  écrits  vous  avez.  Monsieur, 
souligné  d'un  trait  doucement  railleur  l'abus  que  l'école 
de  Rousseau  a  fait  du  mot  sensibilité;  il  fut  un  temps  où 
chacun  aspirait  à  passer  pour  sensible.  Jules  Favre  était 
réellement  doué  de  cette  disposition  généreuse  qui  répond 
aux  plus  délicats  mouvements  de  l'âme  humaine;  elle  lui 
a  inspiré  quelques-uns  de  ses  plus  beaux  effets  oratoires; 
poussée  peut-être  jusqu'à  l'excès,  elle  ôtait  la  simplicité  à 
son  style;  elle  a  été  un  écueil  pour  l'homme  d'Etat.  Enthou- 
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sîaste,  sympathique  à  toutes  les  souffrances,  presque  cré- 
dule parfois,  il  s'incarnait  en  quelque  sorte  dans  les  causes 
qu'il  défendait.  On  l'a  vu  aussi  s'éprendre  pour  des  thèses 
erronées,  faire  vibrer  la  corde  de  l'indignation  avant  de 
s'être  assuré  si  la  note  était  juste,  et,  dans  l'entraînement 
d'une  ardeur  qu'il  ne  savait  pas  modérer,  dépasser  le  but 
que  son  bon  sens  et  sa  droiture  n'auraient  pas  voulu  fran- 
chir. Mais,  plus  véhément  que  passionné,  il  n'eût  jamais 
traduit  par  des  actes  les  écarts  de  sa  parole;  son  esprit 
d'équité  avait  des  retours  certains. 

Qu'on  me  permette  d'apporter  ici  des  souvenirs  person- 
nels :  une  question  de  propriété  littéraire  venait  d'être 
soumise  au  juge;  elle  a  soulevé  quelques  débats,  quoique 
la  nature  du  sujet  ne  permît  pas  à  la  discussion  d'at- 
teindre ces  hauteurs  où  nous  l'avons  vue  portée  sur  les 
ailes  d'André  Chénier.  Dans  un  mémoire  rédigé  à  cette 
occasion,  à  côté  des  signatures  de  Berryer,  de  Marie, 
d'Hébert,  d'autres  encore;  —  je  ne  puis  nommer  ici 
celui  qui  portait  la  parole  (i),  il  m'entend,  et  si  j'essayais 
de  le  désigner  en  exprimant  les  sentiments  que  je  professe 
pour  lui,  il  s'offenserait  peut-être  d'une  apparence  de  flat- 
terie; —  dans  ce  mémoire,  je  trouve  une  page  loyale  et 
vigoureuse  écrite  et  signée  par  M.  Jules  Favre.  Le  nom  qui 
vient  ensuite,  c'est  le  vôtre.  Monsieur;  vous  l'avez  peut- 
être  oublié  ;  vous  avez  depuis  rédigé  des  consultations  bien 
autrement  importantes  et  qui  ont  fait  plus  de  bruit  dans 
le  monde;  mais  j'ai,  moi,  des  raisons  particulières  pour  me 
souvenir  de  celle-ci.  Je  n'oublie  pas  non  plus  qu'un  jour, 

(1)  M.  Dufaure. 
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à  propos  de  lois  d'exil,  la  voix  de  Jules  Favre  se  fît  en- 
tendre pour  exprimer  en  termes  éloquents  les  mouve- 
ments généreux  de  son  cœur. 

Vous  avez,  Monsieur,  mis  en  lumière  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  noble  dans  le  caractère  de  ce  puissant  orateur, 
et  je  m'aperçois  que  je  cours  grand  risque  de  répéter  et 
d'affaiblir  ce  que  vous  avez  su  dire  si  heureusement.  Mais 
c'est  mon  lot  aujourd'hui  de  vous  chercher  un  peu  noise, 
et  je  vais  essayer  de  vous  mettre  en  contradiction  avec 
vous-même,  à  propos  d'une  épithète  qui  m'a  causé  quel- 
que étonnement;  car  personne  mieux  que  vous  ne  connaît 
la  valeur  des  mots.  L'esprit  de  sacrifice,  avez-vous  dit, 
vertu  dangereuse!  Dangereuse!  pour  qui?  est-ce  la  conta- 
gion que  vous  redoutez?  Ah!  rassurez-vous.  Mais  écoutez 
ceci.  C'est  le  bâtonnier  Jules  Favre  qui  parle  en  1860  : 

«  Dans  tous  les  temps,  l'avocat  s'enorgueillit  d'un  glo- 
rieux privilège  et  se  porte  résolument  au  secours  du  droit 
partout  où  le  droit  est  menacé  par  la  force  triomphante. 
Dédaigneux  de  plaire,  insoucieux  du  péril,  il  met  sa  gloire 
à  se  dévouer  et  sa  plus  haute  fortune  à  sacrifier  les  avan- 
tages dont  les  hommes  se  montrent  ordinairement  le  plus 
jaloux.  » 

Et  voici  maintenant  ce  qu'en  1872  disait  un  autre  bâton- 
nier : 

«  Il  est  des  occasions  tragiques  où,  la  force  empruntant 
le  masque  de  la  justice,  l'avocat  vient  réclamer  sa  place 
auprès  des  victimes;  c'est  le  plus  sacré  de  nos  devoirs,  et 
je  ne  sache  pas  que  dans  aucun  temps  nous  l'ayons  déserté. 

Nous  avons   déposé,   pour  ne  pas  les  avilir,  ces 

insignes  de  notre  état,  cet  antique  costume  qui,  dans  nos 
ACAD.  FR.  34 
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traditions,  représente  la  liberté  de  parler  et  de  défendre  ; 
mais  de  ces  traditions  respectées  nous  avons  gardé  les 
enseignements  que  nos  devanciers  nous  ont  transmis,  et 
que,  s'il  plaît  à  Dieu,  nous  laisserons  à  ceux  qui  viennent 
après  nous,  la  pitié  pour  le  malheur,  la  haine  de  toutes 
les  tyrannies,  le  mépris  de  toutes  les  violences.  » 

Ceci  n*est  pas  un  précepte,  Monsieur,  c'est  un  récit, 
c'est  un  exemple,  un  grand  exemple,  et  c'est  vous  qui  l'avez 
donné.  Fasse  le  ciel  que  vos  successeurs  n'aient  pas  à  le 
suivre  et  que  ces  jours  terribles  ne  reviennent  jamais! 

Excidat  illadies  œvo^  nec  postera  credant 
Ssecula!  nos  certe  taceamus  (  i  ) 

Que  cette  page  soit  rayée  de  l'histoire  !  Puissent  les  siè- 
cles futurs  refuser  d'y  croire  !  —  Des  souvenirs  de  cette 
sinistre  époque  je  ne  voudrais  retenir  que  la  mémoire  de 
votre  courageux  dévouement.  Vous  avez  démontré  com- 
ment il  faut  pratiquer  l'esprit  de  sacrifice,  et  si  vous  le 
traitez  de  vertu  dangereuse,  c'est  que  vous  savez  braver  le 
danger,  tous  les  dangers,  l'histoire  de  votre  bâtonnat  le 
prouve.  Oui,  l'esprit  de  sacrifice,  c'est  la  vertu  et  c'est  le 
courage  ;  les  deux  mots  étaient  synonymes  à  Rome  :  virtus! 
Certes  il  y  a  des  degrés,  des  formes  diverses.  «  M.  le  Prince, 
dit  Saint-Évremont,  avait  la  grandeur  du  courage,  M.  de 
Turenne  une  valeur  assurée.  »  Mais  certaines  nuances 
qu'on  a  voulu  établir  n'auraient  pas  été  admises  par  les 
bons  juges.  Et  puisque  nous  voici  ramenés  au  XVIP  siècle, 
et  on  y  revient  naturellement  quand  on  cherche  de  grandes 

(1)  Statius,  Sylvaimm  1.  V.,  c.  ii,  v.  88. 
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idées  exprimées  en  beau  langage,  prenons  le  sentiment  du 
cardinal  de  Retz  : 

((  Si  ce  n'était  pas  une  espèce  de  blasphème  de  dire 
qu'il  y  a  dans  notre  siècle  quelqu'un  de  plus  intrépide  que 
le  roi  Gustave  et  Monsieur  le  Prince,  je  dirais  que  c'a  été 
Mole,  premier  président.  » 

La  prétendue  distinction  entre  le  courage  civique  et  la 
valeur  guerrière  est  de  date  récente  et  ne  sert  le  plus  sou- 
vent qu'à  masquer  les  transactions  avec  la  conscience  et 
le  devoir.  Et  s'il  fallait  ajouter  un  autre  exemple  à  ceux 
que  vous  avez  pu  donner  de  cette  unité,  de  cette  simplicité 
du  courage,  je  le  trouverais  dans  votre  famille  :  votre  frère 
n'a-t-il  pas  été  blessé  lorsqu'il  faisait  en  soldat  son  devoir 
de  citoyen  (i)? 

Je  viens  de  prononcer  le  nom  de  votre  frère.  Monsieur. 
J'avais  espéré  parler  devant  votre  mère.  Vous  aviez  reçu 
d'elle  ces  grandes  leçons  que  plus  d'une  fois  vous  avez  su 
mettre  en  pratique.  Depuis  de  longues  années,  vous  étiez 
le  compagnon  assidu,  infatigable  de  sa  vieillesse  aveugle  ; 
elle  était  la  seule  joie,  l'âme  de  votre  foyer.  Je  sais  que 
de  telles  douleurs  doivent  être  entourées  d'un  respectueux 
silence.  Je  n'ajoute  qu'un  mot,  dernier  hommage  rendu  à 
celle  qui  avait  su  vous  instruire  et  vous  guider  :  l'Académie 
a  voulu  honorer  en  vous  l'art  de  bien  dire  et  le  courage  de 
bien  faire. 


(1)  M.  Emile  Rousse,  blessé  dans  les  rangs  de  la  garde  nationale  le 
12  mai  1839. 


DISCOURS 


DE 


M.   SULLY  PRUDHOMME 


PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIQUE  DU  23  MARS  1882,  EN  VENANT 
PRENDRE  SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  M.  DUYERGIER  DE  HAURANNE. 


Messieurs, 

Le  sentiment  qui  domine  aujourd'hui  dans  mon  cœur 
est  un  orgueil  que  j'aurais  mauvaise  grâce  à  dissimuler. 
L'humilité  n'est  pas  toujours  de  mise;  elle  ne  saurait  être 
chez  votre  élu  ni  bien  sincère,  car  il  a  dû  lui-même  se 
désigner  à  votre  choix,  ni  bien  décente,  car  il  ne  lui  siérait 
pas  de  déprécier  en  sa  personne  ce  que  vous  avez  jugé 
digne  de  votre  plus  haute  récompense. 

En  briguant  vos  suffrages,  les  uns  vous  demandent  la 
suprême  consécration  de  leur  renommée  déj à  faite  ;  d'autres, 
et  je  suis  de  ceux-là,  vous  sollicitent  de  leur  prêter  la  vôtre, 
et  de  communiquer  d'emblée  un  lustre  subit  à  leurs  tra- 
vaux. Le  plus  généreux  bienfait  de  votre  institution  est  de 
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rassurer  récrivain  qui  ne  s'adresse  pas  à  la  foule  et  de 
l'encourager  dans  la  poursuite  de  son  idéal  austère  ou 
discret.  Il  sait  que,  s'il  n'a  reconnu  et  souhaité  pour  juge 
que  l'élite,  ce  juge  ne  lui  manquera  pas,  car  vous  siégez 
assez  haut  pour  embrasser  du  regard  toutes  les  produc- 
tions de  l'esprit  et  n'en  laisser  aucune  échapper  à  votre 
protection.  Vos  arrêts  imposent  à  tous  l'estime  des  for- 
mes littéraires  qui  ne  sont  goûtées  que  d'un  petit  nombre. 
Tel  est  le  service  éminent  que  vous  rendez  au  genre  de 
poésie  dans  lequel  je  me  suis  exercé. 

Si  j'avais  seulement  à  vous  remercier,  ma  tâche  serait 
aisée;  en  accomplissant  ce  devoir  j'en  accepte  un  autre, 
non  moins  cher,  mais  beaucoup  plus  difficile  à  remplir. 
Vous  confiez  à  votre  nouveau  confrère  l'éloge  de  celui 
que  vous  perdez,  et  le  hasard  d'une  succession  toujours 
imprévue  rend  votre  confiance  parfois  bien  téméraire. 

Ne  faut-il  pas  en  effet  qu'aujourd'hui  un  poète  (car  vous 
m'enhardissez  à  m'attribuer  ce  beau  nom)  apprécie 
devant  vous  la  vie  et  l'œuvre  d'un  écrivain  politique?  Ne 
faut-il  pas  qu'il  oublie  ce  qu'il  connaît  le  mieux  pour  vous 
entretenir  de  ce  qu'il  a  le  moins  approfondi?  La  politique, 
il  est  vrai,  émeut  au  fond  de  nos  cœurs  la  fibre  la  plus 
humaine,  car  elle  se  propose  de  concilier  les  deux  carac- 
tères les  plus  essentiels  de  notre  espèce,  qui  sont  d'être  à  la 
fois  sociable  et  libre,  problème  aussi  impossible  à  éluder 
que  malaisé  à  résoudre.  Mais,  bien  qu'à  ce  titre  elle  ait 
inspiré  à  nos  plus  grands  poètes  l'enthousiasme  et  l'indi- 
gnation qui  font  les  vers,  et  que  plusieurs  d'entre  eux  aient 
mis  leur  génie  à  son  service,  vous  souririez  sans  doute  si 
je  saluais  en  elle  une  dixième  Muse. 
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Ce  n'est  pas  elle,  heureusement,  que  vous  chercherez 
dans  mon  discours.  Non  que  votre  compagnie  soit  indif- 
férente à  la  politique;  s'en  désintéresser,  ne  serait-ce  pas 
se  désintéresser  du  sort  de  la  patrie  ?  Mais  vous  exigez 
toujours  que,  pour  se  faire  agréer  de  vous,  le  publiciste 
ou  l'homme  d'Etat  ait  su  revêtir  ses  opinions,  quelles 
qu'elles  soient,  d'une  forme  oratoire  ou  littéraire  qui  fasse 
honneur  à  la  langue  française.  Et,  s'il  a  mis  à  profit  sa 
connaissance  des  ressorts  de  la  vie  sociale  et  sa  longue 
expérience  des  intérêts  qui  rapprochent  et  divisent  les 
hommes  pour  se  faire  historien,  vous  aimez  à  couronner 
dans  ses  ouvrages  l'étude  la  plus  noble  et  la  plus  difficile 
par  son  objet  qui  est  l'humanité.  Ce  sont  de  pareils  titres. 
Messieurs,  qui  recommandaient  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne  à  vos  suffrages. 

Vous  ne  sauriez  espérer  que  j'épuise  en  une  heure  l'his- 
toire d'une  carrière  d'un  demi-siècle  remplie  par  les  tra- 
vaux d'un  esprit  éminemment  actif.  Votre  attente  ne  sera 
donc  point  déçue  si  je  me  borne  à  vous  rappeler  les  parties 
de  son  œuvre  les  plus  intéressantes  pour  les  lettres  qui 
sont  votre  premier  souci.  Votre  curiosité  ne  sera  pas  non 
plus  frustrée  si  j'essaie  de  montrer  l'homme  dans  l'écri- 
vain et  d'honorer  en  lui  les  qualités  plus  intimes,  chères 
à  ses  proches  et  à  ses  amis,  car  votre  compagnie  est,  je  le 
sens  déjà,  comme  une  sorte  de  haute  famille  à  qui  rien  du 
cœur  des  siens  n'est  indifférent. 

S'il  m'a  fallu  limiter  l'étude  d'une  vie  aussi  pleine,  ce 
n'est  pas  d'ailleurs  que  les  documents  m'aient  fait  défaut. 
Ancien  condisciple  du  fils  aîné  de  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne,  j'ai  eu  la  précieuse  fortune  d'être  amicalement  in- 
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troduit  dans  le  sanctuaire,  aujourd'hui  désert,  de  ses  médi- 
tations. J'ai  vu  là  ses  livres,  ses  manuscrits,  ses  notes 
innombrables,  le  pupitre  élevé  où  il  écrivit  jusqu'à  ses 
derniers  jours,  debout  comme  un  lutteur.  Il  m'a  semblé 
sentir  autour  de  moi  toutes  ses  pensées  lui  survivre  et  veil- 
ler encore,  peuple  invisible  et  muet,  dans  le  lieu  même 
où  elles  sont  nées. 

La  retraite  où  un  esprit  laborieux,  un  cœur  droit  ont 
sans  défaillance  concouru  à  la  recherche  de  la  vérité,  au 
culte  du  bien,  inspire  à  l'âme  un  pieux  recueillement; 
elle  en  sort  meilleure  et  plus  fidèle  à  sa  propre  tâche.  Telle 
est  l'impression  que  j'ai  rapportée  de  cette  visite  et  sous 
laquelle  je  demeure  en  venant  esquisser  devant  vous  à 
grands  traits  le  passé  de  M.  Duvergier  de  Hauranne. 

Il  naquit  en  1798.  Sa  famille,  originaire  de  Bayonne, 
avait  fourni  à  cette  ville,  depuis  le  seizième  siècle,  des 
maires,  des  échevins,  des  syndics,  et  s'était  plus  tard  éta- 
blie à  Rouen  ;  c'est  là  qu'il  fut  élevé.  Sa  volonté  fut  de 
bonne  heure  exercée,  car  il  ne  dut  guère  compter  que  sur 
lui-même  pour  parfaire  son  éducation.  Son  père,  député 
sous  la  Restauration,  tout  entier  aux  affaires,  ne  le  diri- 
geait qu'à  peine,  et  sa  mère  mourut  trop  tôt  pour  son 
enfance  souffreteuse.  Elle  fut  toutefois  suppléée  dans  ses 
soins,  autant  qu'une  mère  peut  l'être,  par  une  tante, 
M"''  Quesnel,  femme  très  distinguée. 

De  précieuses  lettres  de  M.  Duvergier  de  Hauranne  à 
cette  tante  m'ont  été  communiquées,  et  j'y  ai  puisé  des 
renseignements  pleins  de  saveur  sur  ses  premiers  voyages 
et  le  premier  éveil  de  ses  idées  littéraires  et  politiques. 
Nous  le  trouvons  à  Paris  de  181 8  à  1820,  élève  de  l'École 
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de  droit.  Une  recommandation  bien  inattendue  l'y  avait 
précédé. 

Il  était  petit-neveu  du  fameux  abbé  de  Saint-Cyran, 
directeur  de  Port-Royal.  Paris,  au  commencement  de  ce 
siècle,  comptait  encore  un  grand  nombre  de  Jansénistes, 
surtout  dans  le  quartier  des  écoles  parmi  les  savants,  les 
hommes  de  loi.  Ils  ont  presque  tous  disparu  aujourd'hui; 
on  m'a  dit  qu'un  vieux  chiffonnier  dépositaire,  malheureu- 
sement ignoré,  des  reliques  de  la  communauté,  est  mort  il  y 
a  sept  ou  huit  ans.  On  sait  combien  l'étudiant,  récemment 
affranchi  de  la  discipline  étroite  des  collèges,  goûte  avec 
passion  les  prémices  de  sa  liberté.  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne  ne  se  piquait  point  d'une  rigoureuse  exactitude  aux 
leçons.  Un  jour  l'un  de  ses  professeurs  lui  fît  demander  de 
venir  le  voir.  L'élève  qui  s'attendait  à  quelque  semonce  ne 
répondit  pas  sans  appréhension  à  cet  appel.  Mais,  à  sa 
grande  surprise,  le  maître  l'accueillit  avec  une  politesse  voi- 
sine de  la  déférence,  et,  loin  de  le  réprimander,  lui  exprima 
le  désir  qu'il  avait  eu  de  voir  le  petit-neveu  de  l'illustre  abbé 
de  Saint-Cyran.  Bien  plus,  jaloux  de  son  impartialité,  il 
crut  que  sa  conscience  l'obligeait  à  se  récuser  quand  le 
jeune  Duvergier  de  Hauranne  se  présentait  aux  examens, 
tant  sa  vénération  pour  ce  nom  était  profonde  !  Tous  les 
examinateurs  heureusement  ne  partageaient  pas  ce  scru- 
pule, et  notre  étudiant  put  obtenir  ses  diplômes. 

Si  j'ai  rappelé  la  parenté  de  M.  Duvergier  de  Hauranne 
avec  Tabbé  de  Saint-Cyran,  c'est  qu'il  n'est  pas  sans  inté- 
rêt de  comparer  entre  eux  deux  hommes  d'une  même 
famille  à  plusieurs  siècles  de  distance.  On  éprouve  com- 
bien les  mœurs  et  les  lumières  de  deux  époques  diffc- 
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rentes  ont  pu  chez  eux  diversement  influer  sur  le  même 
sang,  et  cette  double  épreuve  nous  les  fait  mieux  connaître 
Tun  et  l'autre. 

Supposons  donc  un  instant  que  l'abbé  de  Saint-Cyran 
soit  né  à  la  fin  du  siècle  dernier;  qu'au  lieu  de  s'être  pré- 
paré par  un  commentaire  opiniâtre  de  saint  Augustin  à  la 
direction  des  consciences,  qui  est  une  sorte  de  gouverne- 
ment, il  ait,  comme  son  petit-neveu,  fait  son  apprentissage 
politique  en  étudiant  l'histoire  d'Angleterre  et  trente  ans 
seulement  après  la  révolution  française. 

Figurons-nous  qu'au  lieu  de  recevoir  sans  discussion  la 
croyance  établie,  il  ait  assisté  avec  indépendance  aux  leçons 
de  Jouffroy,  de  Cousin,  et  pénétré,  avec  ces  guides  saga- 
ces,  la  philosophie  de  Rant  et  de  Reid. 

Imaginons  qu'au  seuil  de  sa  carrière  il  ait,  au  lieu  de 
Jansénius,  rencontré,  comme  son  petit-neveu,  Stendhal  et 
Désaugiers,  et  qu'enfin,  au  lieu  de  n'avoir  quitté  Bayonne 
que  pour  Louvain,  il  ait  pu  comme  lui  courir  le  monde, 
visiter  Londres,  Rome,  Athènes. 

Nous  aurons,  n'en  doutons  pas,  ressuscité  un  Duvergier 
de  Hauranne  très  peu  différent  du  nôtre.  L'abbé  de  Saint- 
Cyran  nous  apparaîtra  comme  un  ardent  et  pur  parlemen- 
taire, peut-être  même  comme  un  austère  républicain.  Ne 
dit-il  pas  en  effet  quelque  part  :  «  Les  grands  sont  si  peu 
«  capables  de  m'éblouir  que,  si  j'avais  trois  royaumes,  je 
<(  les  leur  donnerais  à  condition  qu'ils  s'obligeraient  à  en 
<(  recevoir  de  moi  un  quatrième  dans  lequel  je  voudrais 
«  régner  avec  eux;  car  je  n'ai  pas  moins  un  esprit  de  prin- 
«  cipauté  que  les  plus  grands  potentats  du  monde.  »  N'est- 
ce  pas  là  revendiquer  avec  hauteur  sa  part  de  souverai- 
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neté,  et  en  réclamer  l'exercice  au  nom  d'une  égalité  qui, 
pour  être  chrétienne,  n'en  est  pas  moins  impérieuse?  a  Si 
((  nos  naissances  sont  différentes,  dit-il  ensuite,  nos  cou- 
«  rages  peuvent  être  égaux.  »  Mais  ne  vous  alarmez, 
Messieurs,  ni  ne  vous  réjouissez,  de  cette  fierté  démocrati- 
que ;  il  ne  rêve  l'égalité  des  droits  que  pour  les  élus  dans  le 
ciel.  Ce  n'était  pas  au  ciel,  mais  bien  ici-bas,  que  son  petit- 
neveu  aspirait  à  voir  triompher  ses  doctrines  libérales;  et 
cette  différence  des  ambitions  marque  bien  la  différence 
des  temps. 

Nous  venons  de  voir,  par  un  jeu  de  l'imagination,  l'âme 
de  Saint-Cyran  émigrer  à  travers  deux  siècles  pour  se  sur- 
vivre en  quelque  sorte  dans  notre  contemporain.  Si  par 
une  fiction  inverse  nous  transportons  celui-ci  au  dix- 
septième  siècle,  nous  reconnaîtrons  qu'il  n'aurait  guère 
qu'à  changer  de  visage  et  d'habit  pour  y  jouer  le  person- 
nage du  célèbre  abbé.  Sainte-Beuve  nous  dit  en  effet  que  : 
«  Tout  en  s'inquiétant  fort  de  la  vérité  théologique,  M.  de 
«  Saint-Cyran  voyait  les  choses  du  salut  plus  en  dehors 
<(  des  livres  et  de  la  science  que  ne  les  voyait  Jansénius.  » 
C'est-à-dire  que  chez  lui,  comme  chez  son  neveu,  l'action 
primait  la  spéculation.  Il  appréciait  comme  lui  les  idées 
surtout  par  leur  rapport  à  la  pratique. 

En  un  mot  ils  n'étaient  ni  l'un  ni  l'autre  des  rêveurs;  à 
défaut  de  leurs  doctrines,  leur  extraordinaire  puissance  de 
travail  en  ferait  foi.  Notre  Duvergier  de  Hauranne,  à  Port- 
Royal,  eût  donc  pu  fort  bien  suppléer  l'autre.  Sa  droiture 
qui  fût  aisément  devenue  rigide,  son  intégrité  scrupuleuse, 
son  penchant  à  réformer  plutôt  qu'à  subir,  tout  en  lui 
l'eût  naturellement  prédisposé    à  la  direction  des  con- 
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sciences.  Dans  cette  fonction  délicate  il  ne  lui  en  eût 
pas  plus  coûté  qu'à  M.  de  Saint-Cyran,  d'appliquer  la 
règle  aux  grands  et  de  maintenir  sa  fierté  devant  leurs 
menaces.  Il  eût  trouvé,  comme  lui,  dans  son  tempérament 
des  ressources  contre  la  complaisance,  car  il  ressemblait 
à  son  grand-oncle  par  son  caractère  comme  par  sa  cons- 
titution physique  même.  «  Il  n'y  avait,  dit  Sainte-Beuve, 
«  en  M.  de  Saint-Cyran  rien  de  moelleux,  mais  les  nerfs 
«  mêmes  en  ce  qu'ils  ont  souvent  de  plus  mêlé  et  d'inex- 
«  tricable.  »  Ajoutez  à  ce  trait  que  l'esprit  de  principauté, 
que  s'attribuait  le  Janséniste  et  qui  n'était  pas  étranger  à 
son  petit-neveu,  ne  va  pas  sans  quelque  âpreté  d'humeur. 

Il  est  probable  qu'au  dix-septième  siècle  la  foi  eût  assez 
facilement  conquis  M.  Duvergier  de  Hauranne  à  la  vie 
religieuse. 

Comme  tous  les  hommes  d'action  il  ne  pouvait  suppor- 
ter le  doute,  car  le  doute  c'est  l'indécision.  Il  lui  fallait 
une  solution  immédiate  au  problème  de  la  destinée 
humaine;  la  plus  noble  le  satisfit  bientôt.  Sur  les  bancs 
de  la  Sorbonne  où  régnait  alors  la  philosophie  des  maî- 
tres fameux  que  j'ai  nommés,  il  épousa  sans  retour  le 
spiritualisme  servi  par  l'éclectisme  et  il  y  trouva  le  repos 
de  la  conscience.  Il  était  de  ces  intelligences  avides  de 
voir  clair  qui  renoncent  à  la  profondeur  en  haine  de  l'obs- 
curité. C'est  que  l'évidence,  hélas!  pareille  à  la  lumière, 
ne  s'attache  qu'à  la  surface  des  choses  et  en  laisse  le 
fond  dans  la  nuit. 

Ce  parallèle  a  mis  en  relief  les  dons  naturels  de  M.  Du- 
vergier de  Hauranne;  je  voudrais  vous  rappeler  l'usage 
qu'il  en  fit  pendant  sa  longue  carrière. 
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Nous  Tavons  laissé  passant  ses  examens  de  droit.  La 
jurisprudence,  à  vrai  dire,  ne  le  prenait  pas  tout  entier. 
Cédant  aux  séductions  d'une  société  de  jeunes  gens  fort 
dissipés,  il  paya  son  tribut  à  la  littérature  légère.  On  chan- 
tait beaucoup  alors.  En  dépit  de  récents  désastres,  le  génie 
gaulois  n'était  pas  encore  attristé  chez  les  Français.  On 
avait  une  immense  réserve  de  gloire  à  épuiser,  et  malgré 
leur  deuil  les  vaincus  se  laissaient  un  peu  consoler  de  leur 
dernière  défaite  par  leur  affranchissement. 

Il  se  fit  admettre  à  la  réunion  du  Caveau  ;  cette  acadé- 
mie de  la  gaieté  française  était  alors  fort  prospère.  Il  y 
rencontra  Désaugiers,  les  deux  spirituels  auteurs  des  Soirées 
deNeuilly,  Dittmer  et  Cave,  et  quelques  auteurs  drama- 
tiques dont  les  noms  ne  sont  pas  oubliés,  tels  que  Ra- 
mond  de  la  Croisette  et  Mazères.  Mérimée  fut  de  ses  amis. 
La  passion  du  théâtre  s'empara  de  lui  :  il  faisait  queue, 
tous  les  jours,  pendant  des  heures  entières,  pour  entrer 
au  parterre  de  la  Comédie-Française,  où  l'on  se  tenait 
debout.  Ce  n'est  pas  là  toutefois  qu'il  prit  ses  inspirations 
pour  composer  les  deux  ou  trois  vaudevilles  dont  il  est 
l'auteur,  mais  dont  la  valeur  était  bien  rassurante  pour  son 
avenir  d'homme  d'État.  Le  théâtre,  c'est  l'action,  et  plus 
d'un  homme  d'action  s'y  est  d'abord  essayé  par  instinct. 

Il  était  temps  que  M.  Duvergier  de  Hauranne  s'arrachât 
à  cette  vie  peu  faite  pour  le  préparer  à  sa  véritable  desti- 
née. Il  se  mita  voyager.  De  1820  a  1826,  il  fit  deux  séjours 
prolongés  en  Angleterre,  visita  le  midi  de  la  France,  la 
Belgique,  la  Hollande,  la  Suisse  à  pied  avec  M.  Beugnot, 
l'Italie,  en  compagnie  de  Stendhal,  de  Delécluze  et  du  guide 
le  plus  précieux.  Ampère.  Partout  il  apportait  à  l'examen 
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des  monuments,  des  lois  et  des  mœurs,  une  curiosité  très 
sincère,  parfois  même  singulièrement  passionnée,  car  je 
lis,  dans  le  journal  manuscrit  de  son  premier  voyage  à 
Rome,  cette  phrase  qui  sied  à  un  historien  et  que  nul  ar- 
tiste, non  plus,  ne  désavouerait  :  «  Je  n'ai  point  encore  osé 
((  visiter  ces  lieux  (le  forum  et  le  Golisée)  consacrés  par  de 
((  si  grands  souvenirs;  ils  m'inspirent  un  respect,  je  dirais 
((  presque  une  frayeur  dont  je  ne  puis  me  rendre  compte.  » 
Mais  l'Angleterre  devait  surtout,  par  le  puissant  intérêt 
qui  s'attache  à  ses  institutions,  captiver  et  instruire  cet 
esprit  essentiellement  politique.  L'influence  des  impres- 
sions qu'il  y  reçut  fut  décisive  sur  son  avenir. 

«  Mes  opinions,  écrivait-il  à  sa  tante,  se  sont  étrange- 
ce  ment  modifiées  depuis  que  je  suis  en  Angleterre...,  il 
<c  me  prend  des  moments  de  désespoir  où  je  désirerais, 
«  pour  les  Bourbons  comme  pour  nous,  qu'ils  fussent 
«  restés  en  Angleterre,  puisque  malgré  leurs  bonnes  in- 
((  tentions  ils  ne  peuvent  nous  assurer  cette  tranquillité 
((  dont  nous  avons  tant  besoin.  » 

Son  second  voyage  d'outre-Manche,  où,  de  Londres,  il 
alla  explorer  l'Irlande  et  l'Ecosse  avec  MM.  de  Montalivet 
et  de  Montebello,  devait  achever  de  renouveler  toutes  ses 
vues.  On  peut  dire  que  chez  M.  Duvergier  de  Hauranne 
le  parlementaire  a  pris  naissance  sur  le  sol  anglais.  Sa  col- 
laboration au  Globe  date  de  cette  époque  ;  elle  est  trop  im- 
portante pour  que  je  ne  m'y  arrête  pas.  Il  fut  l'un  des  pre- 
miers rédacteurs  de  cette  feuille  généreuse  où,  sous  l'ins- 
piration modératrice  de  MM.  Guizot,  Cousin,  Villemain, 
de  Barante  et  de  Broglie,  une  élite  à  la  fois  ardente  et 
sensée,  enthousiaste  et  sérieuse,  de  jeunes  écrivains  qui 
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sont  tous  devenus  célèbres,  fît  ses  premières  armes.  J'aime 
à  vous  rappeler  cette  milice  qui  a  fourni  à  votre  compa- 
gnie plusieurs  de  ses  membres.  Bien  que  le  Globe,  à  son 
origine,  ne  fût  pas  un  journal  politique,  il  servait  le  libé- 
ralisme en  opposant  à  la  littérature  impériale  encore  sou- 
veraine, un  esprit  d'émancipation  qui  devait  bientôt  pré- 
valoir dans  toutes  les  expressions  de  la  pensée.  La  poésie 
surtout  secoua  de  ses  ailes  toute  entrave  et  reprit  libre- 
ment son  vol.  M.  Duvergier  de  Hauranne  s'associa  si  vail- 
lamment à  cette  révolution  littéraire,  que  vous  me  per- 
mettrez d'essayer  d'en  bien  comprendre  toute  la  portée 
pour  ne  pas  amoindrir  la  part  d'honneur  qui  lui  en  revient. 
<(  Le  goût,  en  France,  attend  son  i4  Juillet  »,  écrivait 
M.  Vitet  dans  un  remarquable  article  sur  le  romantisme. 
L'affranchissement  du  goût.  Messieurs^  est  en  réalité  con- 
temporain de  la  Révolution  française.  C'est  André  Chénier 
qui,  par  le  seul  battement  de  son  cœur,  par  la  seule  res- 
piration de  son  génie,  rompit  le  premier  les  lisières  de 
l'imitation  classique. 

Oui,  la  sincérité  littéraire,  qui  est  la  naturelle  confor- 
mité de  l'accent  à  l'émotion,  se  retrouve  enfin,  pour  la 
première  fois,  dans  ses  vers,  après  un  siècle  de  fausse 
imitation.  Sa  mort  devait,  pour  la  poésie,  reculer  la  déli- 
vrance du  langage  jusqu'à  l'avènement  de  Lamartine, 
d'Alfred  de  Vigny,  d'Alfred  de  Musset,  de  Théophile  Gau- 
tier, d'autres  encore,  mais  surtout  d'un  poète  d'une  trempe 
sans  égale  dont  le  nom  vénéré  est  sur  vos  lèvres. 

Jusque-là  une  solennité  fastidieuse  alanguissait  le  style 
sous  prétexte  de  l'élever.  On  ne  peut,  en  effet,  s'élever 
sans  perdre  pied,  et,  si  Tonne  consent  pas  à  redescendre, 
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on  oublie  bientôt  le  sol  résistant  où  s'appuie  le  monde 
solide  et  coloré  pour  ne  se  complaire  que  dans  les  ré- 
gions où  la  vie  manque  de  l'air  respîrable.  Là  les  sens 
s'émoussent  et  deviennent  moins  exigeants,  mais  la  pas- 
sion, séparée  du  sang  qui  la  fait  palpiter,  déclame  au 
lieu  de  crier;  le  sentiment  se  subtilise  et,  en  planant,  se 
refroidit.  En  un  mot  l'abstraction  supplante  la  vie,  la 
convention  supplante  la  nature.  L'erreur  des  poètes  du 
commencement  de  ce  siècle  était  d'imposer  au  style  une 
noblesse  constante  qui  prétendait  au  sublime,  et  en  était 
la  négation  même.  Le  sublime,  en  effet,  ne  peut  être 
soutenu;  il  est  par  essence  intermittent,  car  il  implique 
un  soudain  changement  de  niveau  qui  nous  fasse  sentir 
la  profondeur  ou  l'élévation.  Dès  qu'il  dure,  il  décourage 
l'attention  surmenée,  et  il  ennuie.  Le  romantisme  est, 
au  fond,  une  insurrection  contre  le  genre  ennuyeux,  le 
seul  mauvais,  selon  Voltaire.  M.  Duvergier  de  Hauranne 
devait  être,  plus  que  personne,  ennemi  de  ce  genre-là.  Il 
fut,  dans  la  critique,  un  des  plus  résolus  champions  de  la 
nouvelle  école;  il  la  soutenait  avec  moins  de  réserve  que 
la  plupart  de  ses  collaborateurs  qui,  à  vrai  dire,  la  proté- 
geaient contre  les  excès  de  ses  plus  fougueux  partisans. 
J'éprouve  une  surprise  attendrie  à  voir  tous  ces  écrivains 
que  leurs  aptitudes  vouaient  à  la  politique  et  à  l'histoire, 
prendre  en  main  les  intérêts  des  lettres  pures,  de  la  poé- 
sie; nous  sommes  aujourd'hui  peu  habitués  à  recruter  des 
alliés  de  cette  sorte.  Nous  n'en  trouvons  plus  guère; 
peu  s'en  faut  que  la  poésie  lyrique  n'intéresse  plus  que 
ses  adeptes.  A  l'époque  où  paraissait  le  Globe,  il  y  avait, 
au  contraire,  correspondance  et  sympathie  entre   la  na- 
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tîon  et  ses  poètes.  Les  mêmes  sentiments  inspiraient  la 
Muse  et  lui  assuraient  des  échos.  D'une  part  TEmpire,  à 
la  fois  oppressif  et  glorieux,  avait,  après  sa  chute,  laissé 
dans  les  esprits  une  exaltation  générale  et,  en  quelque 
sorte,  habituelle;  un  souffle  d'épopée,  où  se  mêlait  un 
soupir  de  délivrance,  soulevait  encore  toutes  les  poi- 
trines. D'autre  part  les  études  historiques,  en  se  trans- 
formant, renouvelaient  la  vision  du  passé  ;  le  moyen  âge 
surtout,  récemment  découvert,  enrichissait  l'imagination 
de  vives  couleurs  et  de  figures  saillantes.  La  poésie  était 
alors  passionnée,   expansive,  et  partant   populaire. 

Une  vingtaine  d'années  plus  tard,  le  public  commençait 
à  s'en  détacher,  et  pendant  toute  la  durée  du  second 
Empire  le  divorce  s'accomplit.  Les  poètes  ne  tentèrent 
même  pas  de  reconquérir  l'attention  d'une  foule  qu'on  ne 
savait  que  trop  bien  amuser,  et,  tandis  que  le  plus  grand 
d'entre  eux  gardait  et  nourrissait  le  feu  sacré  dans  l'exil, 
chacun  des  autres  en  cachait  avec  jalousie  une  étincelle 
dans  son  âme.  Les  poètes  se  retirèrent  sur  le  Parnasse. 
Cette  retraite  où  ils  se  recueillirent,  en  les  séparant  du 
peuple,  les  rendit  à  la  fois  moins  enthousiastes  et  plus 
raffinés.  Ils  concentrèrent  tout  leur  amour  exclusive- 
ment sur  leur  art  pour  en  approfondir  les  secrets,  et,  par 
certaines  recherches  de  formes  très  savantes  dont  les  ini- 
tiés seuls  pouvaient  jouir,  ils  se  donnèrent  le  fier  plaisir 
de  rendre  leurs  œuvres  inaccessibles  aux  profanes.  Le 
culte  de  la  versification  ne  pouvait  que  profiter  à  la  poésie, 
car  il  n'y  a  pas  d'exemple  d'un  vers  mal  fait  qui  soit  poé- 
.  tique,  ni  d'un  vers  vraiment  bon  qui  ne  soit  beau. 

La  lyre   que  nous  reçûmes  de  ces  artistes  consommés 
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sortit  de  leurs  mains  rigoureusement  construite  et  bieii 
accordée.  Quel  usage  en  feront  ceux  qui  la  tiennent?  Per- 
sisteront-ils à  demeurer  étrangers  aux  passions  qui  agitent 
le  monde  autour  d'eux,  ou  se  feront-ils,  par  une  réconci- 
liation désirable,  les  interprètes  de  la  pensée  moderne 
dans  ses  plus  récentes  conceptions  de  Tunivers  et  de  la 
destinée  humaine?  Je  souhaite  ardemment  cette  réconci- 
liation et  je  ne  désespère  pas  de  lavoir  un  jour  s'accom- 
plir; mais  les  poètes  forment  encore  une  famille  isolée  au 
milieu  d'une  société  qui  peut  vivre  sans  eux  et  dont  ils  ne 
peuvent  se  passer.  Leur  condition  n'y  est  pas  devenue 
favorable.  En  échange  du  pain  quotidien  qu'ils  sont  inha- 
biles à  pétrir,  ils  offrent  une  fleur  de  luxe  dont  le  parfum 
n'est  sensible  qu'à  l'âme.  Toutefois,  si  cette  fleur  est  dé- 
daignée, parce  qu'elle  n'apaise  pas  la  faim,  elle  n'est  pas 
méprisée,  car  on  sent  par  instinct  qu'elle  est  le  plus  déli- 
cieux produit  de  la  culture  humaine,  et  que  c'est  la  tyran- 
nie seule  des  besoins  inférieurs  qui  en  rend  l'utilité  secon- 
daire. Au  fond  toute  l'industrie,  avec  ses  machines  les 
plus  puissantes  et  les  plus  ingénieuses,  ne  vise  qu'à  l'en- 
tière libération  de  l'esprit  par  l'asservissement  des  forces 
physiques  ;  on  ne  fait  des  machines  qu'afin  de  pouvoir 
faire  autre  chose.  C'est  grâce  à  ces  dociles  esclaves  que 
l'humanité  pourra  s'adonner  à  la  recherche  du  vrai  pour 
lui-même  et  à  la  création  du  beau,  à  la  science  et  à  la 
poésie  dans  sa  plus  large  acception.  Vu  de  haut  et  dans 
son  plus  distinctif  caractère,  l'homme  n'est-il  pas  un 
poète  qui  travaille  à  s'affranchir  de  la  brute?  La  dignité 
delà  poésie  ne  fut  jamais  mieux  comprise  qu'en  i83o, 
M.  Duvergier  de  Hauranne  définit  à  merveille  le  roman- 
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tîsme  :  «  C'est  la  liberté,  c'est  l'imitation  directe  de  la 
«  nature,  c'est  l'originalité...  Il  convient  toujours  mieux 
«  de  copier  la  nature  que  des  copies  de  la  nature,  de 
«  recevoir  l'impulsion  de  son  temps  que  celle  d'un  autre, 
«  de  créer  que  de  reproduire...  La  vérité,  tel  est  le  but 
<(  vers  lequel  nous  marchons  à  grands  pas,  et,  après 
«  avoir  éclairé  la  politique  et  la  religion,  elle  ne  res- 
«  tera  pas  exclue  de  la  seule  littérature...  L'ennemi,  c'est 
((  la  routine.  Ici,  comme  partout  ailleurs,  l'ancien  régime 
«  lutte  contre  le  nouveau,  la  foi  contre  l'examen.  »  J'ex- 
trais ces  passages  de  ses  articles  du  Globe^  tout  pleins 
d'une  verve  caustique  dont  le  bon  sens  fait  la  puissance.  La 
devise  des  romantiques,  la  formule  qui  résume  leur  pro- 
gramme est,  selon  lui,  la  suivante  :  «  Asservissement  aux 
«  règles  de  la  langue,  indépendance  pour  tout  le  reste.  » 

Ai-je  besoin  de  rappeler.  Messieurs,  que,  dans  ces 
professions  de  foi  romantiques,  votre  compagnie,  gar- 
dienne prudente  des  traditions  dont  elle  a  le  dépôt,  est 
traitée  avec  un  de  ces  dédains  juvéniles  dont  le  caractère 
est  de  ne  pas  durer  plus  longtemps  que  votre  rancune  ? 

La  plupart  des  articles  où  j'ai  puisé  les  citations  précé- 
dentes sont  consacrés  au  théâtre,  qui  avait  encore  toute 
sa  prédilection.  Admirateur  et  ami  de  Victor  Hugo,  il  ne 
ménageait  guère  les  adversaires  du  grand  initiateur  qui 
débutait  alors.  On  devine  avec  quels  transports  il  applaudit 
Hernani,  où  les  principes  du  romantisme  devaient  bientôt 
trouver  l'application  la  plus  hardie.  Cinquante  ans  après, 
ses  mains  affaiblies  pouvaient,  mêlées  aux  nôtres,  applau- 
dir encore  le  triomphe,  définitif  cette  fois,  de  la  cause 
qu'il  avait  si  impétueusement  défendue.   Mais  nous,   les 
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derniers  venus;  qui  jouissons  paisiblement  du  bénéfice  des 
luttes  passées,  nous  n'en  ressentons  plus  les  âpres  émo- 
tions. Il  n'en  est  resté  pour  nous  que  les  avantages,  et 
dans  nos  cœurs  une  infinie  gratitude  envers  le  héros  de  la 
bataille.  Je  ne  puis  me  refuser  la  joie  et  l'honneur  de  re- 
mercier ici,  au  nom  de  tous  les  poètes  de  ma  génération, 
le  maître  de  qui  nous  relevons  tous.  Il  a  étalé  au  grand 
jour,  sur  la  place  publique,  avec  une  témérité  magna- 
nime, le  vocabulaire  entier  du  peuple  français,  et  il  a  dit 
aux  poètes  :  Choisissez  maintenant.  C'est  à  nous  d'y  choi- 
sir, mais  du  moins  notre  choix  ne  connaît  plus  de  prohibi- 
tions arbitraires.  Désormais  l'inspiration  peut  nous  man- 
quer, non  les  ressources  pour  la  traduire. 

Après  avoir  combattu,  au  Globe,  en  critique  plein  de 
sens,  de  courage  et  de  verve,  pour  la  cause  de  la  liberté 
dans  les  lettres,  M.  Duvergier  de  Hauranne  y  donna,  jus- 
qu'en 1 83o,  beaucoup  d'études  politiques  de  la  plus  sérieuse 
valeur.  Il  convient  de  signaler,  au  premier  rang,  ses  lettres 
sur  les  élections  anglaises  qui  firent  pendant  plusieurs 
semaines  le  succès  du  journal.  Toutes  ses  qualités  s'y 
rencontrent  ensemble  à  un  haut  degré;  l'observateur  s'y 
montre  aussi  sagace  que  l'écrivain  y  est  vif  et  spirituel. 
Ses  lettres  sur  la  situation  de  l'Irlande,  que  la  crise 
actuelle  rend  particulièrement  intéressantes  à  relire,  ne 
furent  pas  moins  remarquées.  C'est  dans  le  Globe  qu'il 
commença  la  publication  des  nombreux  écrits  par  lesquels 
il  initia  la  plupart  de  nos  hommes  d'Etat  d'alors  au  jeu  des 
institutions  anglaises. 

La  vie  politique  de  M.  Duvergier  de  Hauranne  ne 
devait  commencer  qu'en  i83i,  lors  de  sa  première  élec- 
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tion  de  député  à  Sancerre,  mais  ses  relations  Ty  préparè- 
rent de  très  bonne  heure.  Dès  1822  il  fréquentait  les  salons 
de  Paris  les  plus  recherchés,  celui  de  M™^  la  duchesse  de 
Broglie,  fille  de  M"^^  de  Staël,  et  celui  de  M™^  de  Serre. 
Bien  qu'il  eût  alors  vingt-cinq  ans  à  peine,  ce  qui  l'attirait 
dans  les  réunions  du  monde,  c'était  beaucoup  moins  les 
fêtes  que  le  commerce  des  hommes  distingués. 

Il  déclare  dans  une  lettre  à  sa  tante  qu'il  se  rend  au  bal 
comme  au  ministère,  par  devoir  et  non  par  plaisir.  «  C'est, 
«  dit-il,  un  temps  de  liberté  pour  les  filles^  un  temps  d'es- 
«  clavage  pour  les  jeunes  gens.  »  Parole  d'un  jeune  homme 
assurément  sérieux.  Et  il  ajoute  ce  trait  caractéristique  de 
l'époque  :  «  J'ai  vu,  de  mes  propres  yeux,  l'ultra-marquise 
du  faubourg  Saint-Germain  balancer  avec  le  plébéien  libé- 
ral de  la  Chaussée  d'Antin,  et  le  fils  d'un  membre  de  l'ex- 
trême gauche  chasser  croiser  avec  la  femme  d'une  ganache 
de  l'extrême  droite.   » 

Son  entrée  dans  la  haute  société  d'alors  lui  profita.  La 
raison  si  ferme  et  si  droite  du  duc  de  Broglie,  qui  devint  un 
de  ses  plus  chers  amis,  les  belles  et  saisissantes  formules 
politiques  de  Royer-Collard,  l'eurent  bientôt  séduit;  il 
devint  le  disciple  zélé  de  ces  hommes  éminents.  Par  son 
goût  pour  les  études  historiques  et  par  le  fond  grave  de 
sa  pensée  toujours  préoccupée  des  principes,  il  était  acquis 
d'avance  au  groupe  des  doctrinaires.  L'enseignement  de 
MM.  Guizot  et  Villemain,  ses  amis,  le  passionna. 

En  relatant  les  influences  qui  décidèrent  de  son  avenir 
politique,  je  n'ai  garde  d'oublier  son  mariage  qui  déter- 
mina son  établissement  dans  le  Cher  où  il  fut  élu  huit  fois 
député.  Certes,  M.  Duvergier  de  Hauranne,  s'il  m'enten- 
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dait,  serait  moins  sensible  à  Téloge  que  je  lui  consacre 
qu'à  l'hommage  rendu  au  mérite  de  la  compagne  admi- 
rable dont  la  sollicitude  dévouée,  assumant  tous  les  soins 
domestiques,  affranchissait  sa  pensée. 

Nous  touchons,  Messieurs,  à  la  période  exclusivement 
politique  de  la  vie  de  M.  Duvergier  de  Hauranne;  période 
qui  embrasse  vingt  années  de  i83i  à  i852.  Au  moment  où 
elle  s'achevait,  j'étais  au  lycée.  Pour  moi  elle  appartient 
donc  entièrement  à  un  passé  dont  je  n'ai  pas  été  spec- 
tateur,  et  dont  aucune  histoire  définitive,  c'est-à-dire 
désintéressée,  n'a  pu  encore  être  faite.  Dans  ces  condi- 
tions il  serait  plus  sûr  pour  moi  d'avoir  à  parler  devant 
vous  du  règne  de  Clovis  ou  de  Charlemagne  que  de  celui 
de  notre  dernier  roi,  car  vous  n'auriez  sur  moi  que  l'avan- 
tage d'une  érudition  dont  tous  les  matériaux  pourraient 
être  mis  à  ma  portée.  Mais,  si  je  me  hasardais  témérai- 
rement à  déserter  le  domaine  littéraire  et  moral  pour 
entrer  dans  l'appréciation  des  faits,  j'en  crois  apercevoir 
plus  d'un  parmi  vous  qui  opposeraient  à  mes  allégations 
leurs  souvenirs  personnels,  à  mes  jugements  leurs  impres- 
sions encore  vives.  Aussi  bien  votre  compagnie  n'est  pas 
un  corps  politique ,  et,  comme  elle  ne  considère  dans  ses 
élus  que  leurs  titres  les  moins  discutables,  devant  lesquels 
toutes  les  divisions  s'effacent  dans  un  commun  amour  du 
beau,  elle  ne  veut  écouter  non  plus  que  des  éloges  où  la 
postérité  n'ait  rien  à  reviser.  Or,  quel  que  doive  être  son 
suprême  arrêt,  nous  pouvons  affirmer  dès  aujourd'hui 
qu'elle  reconnaîtra,  parmi  les  qualités  maîtresses  de 
M.  Duvergier  de  Hauranne,  la  véracité  absolue  et  la  re- 
cherche la  plus  loyale  du  bien  public. 
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Elle  ne  peut  manquer  de  louer,  dans  Thomme  d'État,  le 
mépris  constant  des  distinctions  extérieures  et  de  la  popu- 
larité, dans  l'historien  la  précision,  l'exactitude  la  plus 
religieuse,  et  dans  l'écrivain  le  talent  le  mieux  approprié 
aux  matières  qu'il  traite,  la  clarté,  la  rapidité,  l'aisance, 
l'élégance  naturelle,  qui  constituent  le  génie  même  de 
notre  langue.  Je  ne  voudrais  pas.  Messieurs,  qu'aucune 
exagération  discréditât  mes  louanges  à  vos  yeux;  mais,  si, 
dans  l'œuvre  que  j'étudie,  les  qualités  n'atteignent  pas  à 
ce  degré  magistral  qui  confère  aux  écrits  la  gloire,  on  ne 
contestera  pas  les  mérites  tout  français  que  vous  y  avez 
vous-mêmes  reconnus. 

Les  travaux  de  M.  Duvergier  de  Hauranne,  à  la  Chambre 
des  députés,  se  composent  d'une  dizaine  de  rapports  et 
d'une  quarantaine  de  discours,  dont  la  moitié  environ 
traitent  de  questions  financières  et  économiques.  Il  y  fait 
preuve  d'une  intégrité  jalouse  et  d'une  compétence  dont 
je  ne  saurais  me  faire  juge,  mais  que  M.  Thiers  estimait 
fort  et  caractérisait  d'un  mot  bien  expressif,  quoique  peu 
gracieux,  en  appelant  M.  Duvergier  de  Hauranne  le  dogue 
du  budget  parce  qu'il  le  défendait  à  belles  dents.  J'ai 
cherché  l'orateur  en  lui  dans  ses  discours  moins  spé- 
ciaux, dans  ceux,  par  exemple,  qu'il  prononçait  devant 
ses  électeurs,  ou  sur  les  projets  d'adresse  en  réponse  aux 
discours  du  Trône.  J'y  ai  trouvé  plus  de  netteté  que 
d'ampleur;  or  l'éloquence  est  moins  faite  de  justesse  et 
d'esprit,  que  de  passion  entraînante. 

Sa  prédilection  pour  les  institutions  anglaises,  qu'annon- 
çaient déjà  ses  lettres  au  Globe  et  qui  influa  tant  sur  sa 
conduite  politique,  s'accuse  de  plus  en  plus  dans  les  nom- 
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breux  articles  qu'il  donna  en  1827,  puis  dix  ans  plus  tard, 
à  la  Revue  française,  et  surtout  à  la  Revue  des  Deux  Mondes 
de  1887  à  1845.  La  plume  alerte  du  publiciste  y  sert  une 
intime  connaissance  des  partis  et  de  leurs  chefs  en  Angle- 
terre. C'est  aussi  dans  \di  Revue  des  Deux  Mondes  qu'il  publia 
ses  deux  savants  articles  sur  la  situation  et  l'avenir  de  la 
Grèce,  où  l'on  sent  toute  la  sûreté  de  coup  d'œil  qu'il 
devait  à  la  vue  directe  des  choses,  car  il  écrivit  ces  pages 
à  son  retour  d'un  voyage  qu'il  fit  en  Orient  au  printemps 
de  l'année  1844- 

Je  n'ai  pas  rencontré  dans  son  œuvre  un  exposé  com- 
plet et  systématique  de  toutes  ses  idées  fondamentales, 
de  celles  qui  ont  régi  ses  jugements  particuliers  dans 
le  grand  nombre  d'écrits  dont  je  viens  de  faire  à  peine 
le  dénombrement.  On  en  connaît  toutefois  les  principales 
quand  on  a  lu  ses  trois  ouvrages  intitulés  :  Des  principes 
du  gouvernement  représentatif  et  de  leur  application,  —  Poli- 
tique extérieure  et  intérieure  de  la  France,  —  De  la  réforme 
parlementaire  et  de  la  réforme  électorale,  publiés  successive- 
ment en  i838,  i84i  et  1847. 

Le  dernier  a  été  le  plus  remarqué.  On  peut  le  lire  en- 
core avec  beaucoup  de  fruit.  Au  chapitre  V,  par  exemple, 
ses  considérations  profondes  sur  le  vote  électoral  sont 
très  dignes  d'être  méditées.  Je  relève  dans  la  préface  de 
la  troisième  édition  cette  profession  de  foi  : 

«  Le  gouvernement  représentatif  vrai,  voilà  l'étude  sur 
((  laquelle  j'ai  toujours  eu  les  yeux  fixés,  voilà  le  but  vers 
«  lequel,  par  des  moyens  variables,  j'ai  tendu  invaria- 
((  blement.  » 

Cette  étude,  il  la  poursuivait  dans  de  patientes  recher- 


DE    M.    SULLY    PRUDHOMME.  289 

ches  historiques.  En  i846  il  préparait  une  histoire  parle- 
mentaire d'Angleterre  dont  les  nombreux  documents  ont 
été  trouvés  réunis  dans  ses  papiers.  Mais  ce  projet  fut 
interrompu  par  les  plus  graves  préoccupations. 

On  connaît  l'importance  que  prit  soudain  le  rôle  de 
M.  Duvergier  de  Hauranne  en  i848,  à  la  suite  d'une  agi- 
tation détournée  de  son  but  par  le  tour  imprévu  des  évé- 
nements. Il  avait  cru  que  les  meetings  anglais  pourraient 
être  impunément  importés  en  France,  et  la  réforme  élec- 
torale, dont  il  s'était  fait  le  promoteur,  devait,  dans  sa 
pensée,  conjurer  la  révolution.  Sa  méprise  le  mit  le  pre- 
mier à  l'épreuve,  car,  au  lendemain  du  2/i  février,  à  la  fois 
modérateur  impuissant  d'un  mouvement  démocratique 
dont  il  redoutait  les  aveugles  écarts,  et  défenseur  respec- 
tueux d'une  constitution  qu'il  avait  acceptée,  il  ne  pou- 
vait pas  plus  être  républicain  sans  réserves  que  partisan 
d'un  coup  d'Etat.  Deux  discours  très  sages  et  admirable- 
ment composés,  l'un  sur  la  division  du  pouvoir  législatif 
où  il  proposait  l'institution  des  deux  Chambres,  l'autre 
sur  le  droit  au  travail,  et  la  collection  des  articles  pleins  de 
clairvoyance  qu'il  publia  dans  le  journal  l'Ordre  jusqnk  la 
veille  du  deux  décembre,  attestent  sa  fermeté  contre  tous 
les  entraînements. 

Membre  de  l'Assemblée  législative,  fidèle  à  son  mandat, 
il  fut  arrêté  à  la  mairie  du  X*"  arrondissement  et  enfermé 
successivement  à  Mazas,  à  Vincennes  et  à  Sainte-Pé- 
lagie. Son  arrestation  prête  à  un  rapprochement  cu- 
rieux. Il  fut  conduit,  avec  un  grand  nombre  de  ses  col- 
lègues, de  la  mairie  à  la  caserne  du  quai  d'Orsay  par  le 
général  Forey  qui  les  précédait  à  cheval.  Il  a  raconté  que, 
ACAD.  FR.  37 
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parmi  ceux  qui  les  voyaient  passer,  plusieurs  admiraient 
cette  garde  d'honneur  qui  accompagnait  jusqu'au  lieu  de 
leur  séance  ces  membres  de  l'Assemblée  souveraine. 

Quand  son  grand-oncle  Saint-Cyran,  environné  de  vingt- 
deux  archers  du  guet  fut  mené  au  donjon  de  Vincennes 
par  les  ordres  de  Richelieu,  d'Andilly,  son  ami,  qui  tra- 
versait le  bois,  le  rencontra  dans  cet  équipage,  et  grand 
fut  son  étonnement  de  le  voir  en  si  nombreuse  compa- 
gnie. «  Où  donc  allez-vous  mener  tous  ces  gens-ci?  »  lui 
dit-il.  —  «  Eh!  ce  sont  eux  qui  me  mènent,  »  répondit 
M.  de  Saint-Cyran. 

La  similitude  des  deux  aventures  n'est  cependant  pas 
entière,  car  M.  de  Saint-Cyran  disait  aux  archers  : 
«  Allons  où  le  roi  me  commande  d'aller.  Je  n'ai  pas  de 
((  plus  grande  joie  que  lorsqu'il  se  présente  des  occasions 
«  d'obéir.  » 

Éloigné  temporairement  de  France  par  décret,  M.  Du- 
vergier  de  Hauranne  y  rentra  en  i853  après  avoir  séjourné 
en  Belgique,  en  Suisse  et  en  Italie.  Il  se  livra  dès  lors  tout 
entier  à  la  composition  de  son  ouvrage  le  plus  considé- 
rable, Y  Histoire  du  gouvernement  parlementaire.  Il  avait  vu 
naître  et  périr  en  France  ce  gouvernement;  il  apportait  à 
étudier  les  causes  de  sa  chute  toute  la  curiosité  d'un  méde- 
cin malheureux  qui  fait  une  autopsie.  L'avouerai-je,  Mes- 
sieurs? le  premier  regard  que  je  portai  sur  ces  dix  volumes 
d'environ  six  cents  pages  chacun  ne  fut  pas  encourageant 
pour  le  poète.  J'entrepris  cette  lecture  comme  on  accepte 
un  devoir,  même  avec  une  secrète  prédisposition  à  feuille- 
ter plutôt  qu'à  lire.  Mais  l'introduction,  qui  est  fort  belle, 
me  captiva  tout  d'abord.  J'en  admirai  la  lucidité,  le  style 
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ferme  et  simple,  et  de  volume  en  volume  jusqu'au  dernier 
je  m'attachai  toujours  davantage  à  cette  œuvre.  J'y  avais 
presque  tout  à  apprendre;  c'est  assez  dire  que  je  me  re- 
connais incapable  de  rendre  devant  vous  entière  justice  à 
l'auteur.  Lui-même  d'ailleurs,  dans  un  de  ses  derniers 
articles  du  Globe  sur  un  livre  de  M.  de  Salvandy,  il  semble 
m'avoir  d'avance  averti  des  difficultés  de  ma  tâche  et 
excusé  de  ne  pas  l'accepter  toute  :  «  Il  y  a  plusieurs 
«  hommes,  dit-il,  dans  l'historien  :  le  savant  qui  recueille 
((  les  faits  et  les  compare,  l'artiste  qui  les  combine  et  les 
((  colore,  le  philosophe  qui  les  interroge  et  les  juge.  »  Et 
il  ajoute  que  pour  critiquer  le  savant  il  faudrait  presque 
avoir  fait  les  mêmes  recherches  que  lui,  et  qu'on  est  ainsi 
le  plus  souvent  obligé  de  ne  s'en  prendre  qu'à  ses  deux 
collaborateurs,  le  philosophe  et  l'artiste.  C'est  aussi  d'eux 
seuls  que  je  m'occuperai. 

La  philosophie  de  notre  historien  n'est  pas  explicite,  il 
faut  la  chercher  au  fond  de  sa  politique.  Je  croirais  trahir 
sa  mémoire  si,  malgré  mon  incompétence,  je  n'appliquais 
toute  mon  attention  à  comprendre  la  noblesse  de  sa  pen- 
sée. Entre  l'entière  licence  qui  crée  le  pur  état  de  guerre, 
et  la  servitude  qui  est  une  mort,  l'histoire  nous  montre 
les  sociétés  subissant  beaucoup  de  régimes  intermédiaires. 
N'en  peut-on  pas  concevoir  un  qui  se  tienne  aussi  éloigné 
de  l'anarchie  que  du  despotisme,  un  régime  où  l'individu 
ne  sacrifie  à  la  société  que  le  moins  possible  de  son  indé- 
pendance, c'est-à-dire  exactement  ce  qu'il  est  tenu  de  lui  en 
abandonner  pour  qu'elle  soit  tenue  à  son  tour  de  respecter 
et  de  garantir  ce  qu'il  en  conserve?  Et  ce  qu'on  appelle  la 
liberté  en  politique,  n'est-ce  pas  précisément  cette   part 
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d'indépendance  que  la  société  est  tenue  de  garantir  dans 
chacun  de  ses  membres?  Ce  régime  moyen  qui  est,  par 
définition  même,  l'idéal  politique,  où  la  liberté  s'identifie 
à  la  justice,  quel  gouvernement  peut  le  procurer  à  un 
peuple? 

C'est  le  gouvernement  parlementaire  que  M.  Duvergier 
de  Hauranne  avait  jugé  le  plus  propre  à  réaliser  la  plus 
grande  liberté  politique  possible,  et  il  voulut  étudier  ce 
régime  dans  les  essais  qui  en  ont  été  faits  sous  la 
royauté  depuis  la  Restauration.  Il  ne  lui  venait  pas  à  la 
pensée  qu'il  pût  y  avoir  incompatibilité  entre  la  royauté 
et  le  gouvernement  représentatif;  loin  de  là,  l'une 
lui  paraissait  être  un  organe  essentiel  de  l'autre.  C'est 
dans  cet  esprit  que  toute  son  Histoire  du  gouvernement 
parlementaire  a  été  écrite.  Quant  à  l'artiste,  dans  la 
composition  de  cet  ouvrage,  il  s'est  montré  fort  ha- 
bile. La  masse  des  matériaux  qu'il  lui  a  fallu  remuer, 
ordonner  et  mettre  en  œuvre,  était  énorme,  car  cette 
histoire  en  implique  trois,  celle  des  événements  intérieurs 
et  extérieurs  qui,  à  quelque  titre,  pouvaient  intéresser  le 
gouvernement,  celle  des  débats  dans  les  Chambres,  et 
celle  de  l'opinion  publique  sur  ces  événements  et  sur  ces 
débats.  Il  ne  suffisait  pas  à  l'historien  d'être  bon  narra- 
teur; il  devait,  dans  l'analyse  et  le  résumé  des  principaux 
discours  prononcés  dans  les  assemblées,  faire  preuve  de 
l'intelligence  la  plus  intime  de  toutes  les  questions  et  d'un 
véritable  talent  de  rédaction. 

J'ai  entendu  exprimer  le  regret  que  dans  cet  ouvrage  il 
se  soit  montré  si  sobre  de  portraits.  Il  eût  excellé^  j'en 
conviens,  à  dégager  et  à  faire  saillir  le  signe  expressif  d'un 
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caractère.  Il  n'aurait  eu  pour  y  réussir  qu'à  s'abandonner 
à  sa  verve  satirique;   mais  n'a-t-il  pas  mieux  fait  de  s'en 
défier?  Du  reste  la  peinture  des  personnages  n'entrait  ni 
dans   le  plan  ni  dans  l'esprit  du  livre.  Les  événements 
mêmes  y  sont  seulement  rappelés  ;  l'auteur  en  fait  plutôt 
la  constatation  que  le  récit,  car  il  ne  les  raconte  pas  pour 
eux-mêmes,  mais  pour  leur  influence  sur  le  régime  poli- 
tique du  pays,  et  pour  l'intelligence  des  discussions  qu'ils 
soulèvent   dans  les  Chambres.  La   formation  des  partis, 
leurs  alliances,  leurs  divisions,  leurs  combats  d'éloquence, 
les  luttes   du  scrutin  avec  les  surprises  et  les  triomphes 
qui  les  suivent,  en  un  mot  toute  la  vie  parlementaire  faite 
de  vicissitudes  imprévues,  voilà  ce  qu'il  a  voulu  nous  repré- 
senter. Pour  moi,  je  l'avoue,  ce  drame  tout  intellectuel  et 
moral,  qui  naît  dans  les  consciences  et  se  déroule  dans 
les  Assemblées,  m'émeut  d'une  autre  façon  mais  non  moins 
profondément  que  les  faits  qui  le   traduisent  au  dehors. 
Les  plus  grandes  transformations  sociales  sont  en  germe 
dans  ces  débats  où  la  seule  arme  est  la  parole.  Les  batailles 
de  la  plume  m'inspirent  un  intérêt  de  même  nature.  Rien 
ne  m'a  donc  paru  mieux  justifié  que  la  part  considérable 
faite  dans  cet  ouvrage  à  l'histoire  de  la  presse,  et  rien  ne 
m'a  paru  plus  attachant.  On  y  voit  naître,  lutter  avec  une 
législation  variable,  puis  mourir  ou  se  transformer,  toutes 
ces  feuilles  dont  l'action  obstinée  fut  si  puissante  et  dont 
pourtant  les  noms  seuls  sont  restés  dans  notre  mémoire, 
Cette  histoire  est  certainement  une  des  parties  les   plus 
neuves  de  l'ouvrage.  J'ai  dit  un  mot  des  principes   et  de 
l'art  de  l'historien,  je  voudrais  faire  apprécier  également 
sa  conscience. 
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La  condition  de  l'historien  contemporain  des  faits  dont 
il  nous  parle  est  singulièrement  difficile.  Nous  exigeons 
de  lui  deux  qualités  qui  semblent  incompatibles.  Il  faut 
qu'il  soit  tout  à  la  fois  impartial  et  bien  informé.  Or  il 
n'est  jamais  mieux  informé  que  s'il  a  été  mêlé  aux  événe- 
ments qu'il  raconte,  s'il  a  vécu  dans  les  entrailles  mêmes 
de  la  société  qu'il  décrit  ;  mais  alors  il  lui  devient  presque 
impossible  d'en  dépouiller  les  préjugés  et  les  passions  pour 
se  rendre  capable  de  prononcer  des  jugements  tout  à  fait 
libres.  M.  Duvergier  de  Hauranne  avait  profondément 
senti  ces  difficultés.  Pour  demeurer  juste,  il  s'est  mis  en 
garde  contre  lui-même  avec  une  force  qui  étonne  et  une 
délicatesse  qui  touche.  11  a  surveillé  sévèrement  sa  vivacité 
naturelle,  et  si  parfois  il  rencontre  une  de  ces  figures 
devant  lesquelles  l'histoire  envie  à  la  comédie  son  rire,  il 
sait  retenir  la  saillie  près  de  lui  échapper,  il  a  le  courage 
héroïque  de  sacrifier  à  la  dignité  de  l'historien  le  trait  d'es- 
prit qu'on  sentait  déjà  poindre  au  bout  de  sa  plume.  Pour 
mesurer  en  lui  tout  le  mérite  de  cette  possession  de  soi, 
il  suffit  de  rapprocher  de  son  Histoire  du  gouvernement 
'parlementaire  ses  articles  du  Globe,  Quelle  différence  de 
ton!  Certes,  les  années  avaient  dû  modérer  l'entrain  du 
style,  en  apaiser  l'allure;  mais,  quand  il  composait  ce  livre, 
il  n'avait  pas  encore  atteint  l'âge  de  la  suprême  clémence. 
On  pouvait  craindre  qu'il  ne  jugeât  les  hommes  de  la  Res- 
tauration, dont  il  n'avait  vu  que  le  déclin,  avec  les  senti- 
ments qui  l'animaient  à  l'égard  des  héritiers  de  leurs 
principes. 

On  est  surpris,  au  contraire,  de  la  prudence  de  sa  cri- 
tique où  le  blâme  et  l'éloge  sont  également  tempérés,  et,  se 
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souvenant  de  sa  polémique  incisive,  on  lui  sait  gré  de  sa 
modération  comme  d'une  générosité.  Il  n'est  guère  qu'un 
défaut  auquel  sa  férule  ne  se  résigne  pas  à  faire  grâce, 
c'est  le  manque  de  simplicité;  aucun,  à  vrai  dire,  n'est  plus 
contraire  à  sa  nature.  Aussi  l'attitude  politique  de  Cha- 
teaubriand, par  exemple,  qu'il  juge  vaine  et  peu  sincère, 
réveille-t-elle  l'ironie  au  coin  de  ses  lèvres. 

Ce  serait  mon  devoir  encore  de  louer  dans  l'auteur  la 
bonne  foi  et  la  sûreté  de  ses  informations.  Permettez-moi 
d'en  prendre  pour  garant  un  des  hommes  qui  l'ont  le  mieux 
connu.  M.  Odilon  Barrot,  dans  son  testament  où  il  recom- 
mande la  publication  de  ses  Mémoires,  lui  rend  ce  témoi- 
gnage :  ((  Je  compte  beaucoup  sur  Duvergier,  qui  est 
((  l'exactitude  personnifiée,  pour  les  lire.  » 

M.  Duvergier  de  Hauranne  terminait  son  Histoire  du 
Gouvernement  parlemeîitaire^  et  il  venait  de  recevoir  dans 
votre  accueil  le  prix  de  ce  long  et  important  labeur,  quand 
éclata  la  guerre  de  1870,  qu'il  n'avait  que  trop  exactement 
prévue,  mais  dont  nul  cœur  français  n'eût  osé  imaginer 
l'issue.  Il  revint  aussitôt  dans  le  Berry  pour  mettre  à  la 
disposition  de  ses  concitoyens  son  expérience  politique 
et  le  reste  de  ses  forces,  tandis  que  ses  deux  fils  payaient 
leur  dette  à  leur  pays;  le  cadet  fut  blessé  au  combat  de 
Beaune-la-Rolande . 

Accablé  du  malheur  national,  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne s'ensevelit  dans  sa  retraite  studieuse  sans  pouvoir 
s'y  soustraire  à  l'amère  tristesse  de  voir  ses  amis  divisés 
sur  les  moyens  d'assurer  l'avenir  de  la  France.  Il  prit  la 
politique  en  dégoût,  plutôt  par  lassitude  que  par  déses- 
poir. C'est  à  l'amitié  qu'il  consacra  le  dernier  effort  de  sa 
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plume  :  il  ne  publia  plus  rien  après  son  article  touchant 
de  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur  M.  de  Rémusat  dont 
Taffection  l'avait  fidèlement  accompagné  pendant  cin- 
quante ans. 

Un  vif  éclair  de  joie  avait  traversé  son  mélancolique 
recueillement  :  la  libération  du  territoire  français  fit  tres- 
saillir toutes  ensemble  dans  son  âme  les  nombreuses  et 
profondes  racines  de  son  patriotisme.  Une  communauté 
de  vues  presque  constante  l'avait,  dès  sa  jeunesse,  attaché 
à  M.  Thiers,  et,  depuis  i84o,  était  devenue  une  étroite  as- 
sociation de  sentiments;  le  grand  bienfait  national  qui 
commençait  le  relèvement  de  la  France  lia  davantage 
encore  sa  politique  à  celle  de  son  ami. 

Vivre  longtemps  est  une  faveur  redoutable;  des  pertes 
cruelles  et  rapprochées  assombrirent  ses  derniers  jours. 
Il  dut  survivre  à  son  fils  Ernest,  [qu'il  avait  vu  non  sans 
orgueil  hériter  de  son  talent  d'écrivain  et  lui  succéder 
dans  la  carrière  parlementaire  avec  un  éclat  et  une 
autorité  précoces;  puis  à  M""^  Duvergier  de  Hauranne, 
dont  la  mort  fut  en  quelque  sorte  le  commencement  de  la 
sienne.  De  si  grands  deuils  parurent  libérer  son  âme  en  la 
détachant  de  tous  les  intérêts  inférieurs;  vaincue,  elle 
s'était  comme  assouplie  par  une  douce  tolérance  et  une 
indulgence  sereine.  Il  n'avait  gardé  des  passions  de  ce 
monde  que  celle  du  vrai  et  celle  de  la  liberté,  pour  l'ave- 
nir de  laquelle  il  tremblait  encore.  Il  s'éteignit  à  son  tour, 
entouré  de  ses  enfants  et  de  ses  petits-enfants  qu'il  aimait 
d'une  tendresse  profonde.  Il  leur  laissait  l'exemple  d'une 
vie  tout  entière  vouée  au  travail  de  la  pensée  et  à  l'idéal 
qu'il   s'était   fait    du  bien   public.    Il    aurait  pu,    dès   sa 
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jeunesse,  dans  une  facile  oisiveté,  jouir  d'un  patrimoine 
qu'il  n'avait  ni  le  besoin  ni  le  désir  d'accroître  ;  mais  les 
facultés  vives  et  généreuses  dont  il  était  doué  n'accordent 
aucun  répit  à  ceux  qui  les  possèdent.  Il  faut  qu'ils  les 
exercent  sans  relâche  jusqu'à  leur  dernier  jour.  J'admire 
l'indomptable  activité  des  hommes  de  cette  forte  généra- 
tion. Chaque  fois  que  l'un  d'eux  disparaît,  mon  regard 
cherche  avec  inquiétude  combien  parmi  nous  seraient 
capables  des  œuvres  qu'il  a  laissées.  C'est  une  inquiétude 
salutaire  qui  nous  stimule  à  nous  rendre  dignes  de  nos 
aînés. 

Pour  moi,  je  leur  envie  leur  persévérant  labeur;  mais 
il  est  une  autre  vertu  en  eux  que  je  m'efforcerais  en  vain 
d'égaler.  Quand  je  songe  à  l'attrait  impérieux,  irrésistible, 
des  sciences  et  des  lettres,  et  que  je  rencontre  un  écri- 
vain, un  philosophe,  un  historien  ou  un  savant,  en  un  mot 
un  penseur  qui  se  fait  homme  politique,  j'admire  son 
abnégation.  Sacrifier  la  paix  auguste  du  laboratoire,  la 
féconde  solitude  du  cabinet,  au  devoir  de  l'homme  d'Etat 
dans  le  tumulte  et  le  bruit  de  la  vie  publique,  est  un 
héroïsme  devant  lequel  je  m'incline.  Il  faut  certes  aimer 
son  prochain  plus  que  soi-même  pour  s'imposer  la  tâche 
ingrate  de  lui  faire  observer  la  justice  et  de  le  gouverner 
au  prix  des  jouissances  de  la  science  et  de  l'art.  Je  bénis 
et  je  plains  ces  citoyens  dévoués  qui,  pour  nous  assurer, 
par  la  recherche  des  meilleures  institutions,  le  loisir  né- 
cessaire à  nos  travaux,  renoncent  pour  eux-mêmes  à  ce 
loisir  et  au  culte  exclusif  des  belles  études  qu'il  permet. 
Le  mérite  et  Timportance  des  ouvrages  de  M.  Duvergier 
de  Hauranne  me  font  malgré  moi  penser  avec  mélancolie 
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à  tout  ce  qu'il  n'a  pas  trouvé  le  temps  d'achever  ou 
d'entreprendre.  Je  ne  puis  me  défendre  de  regretter  que 
ses  grands  soucis  politiques  nous  aient  dérobé  les  pro- 
ductions purement  littéraires  qui  devaient  solliciter  sa 
plume  excellente.  Ce  regret  que  j'exprime  est  tout  égoïste; 
il  me  le  pardonnerait  sans  doute,  mais  il  ne  voudrait  pas 
s'y  associer,  car  il  n'eût  pu  accorder  davantage  à  son 
goût  pour  les  lettres  que  par  un  moindre  zèle  pour  la 
chose  publique. 

L'abbé  de  Saint-Cyran  avait  coutume  de  dire  dans  son 
langage  mystique  :  «  Lorsqu'une  chose  est  faite,  il  faut  la 
perdre  en  Dieu,  »  entendant  par  là  qu'il  en  faut  aban- 
donner résolument  les  suites  à  Dieu  qui  nous  demandera 
compte  de  l'intention  seule.  Cette  belle  maxime  aurait  pu 
être  la  devise  de  M.  Duvergier  de  Hauranne.  Il  n'a  ja- 
mais consulté  que  sa  conscience,  et  le  jugement  de  sa 
conscience  est  le  seul  qu'il  ait  jamais  redouté. 
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Deux  fois  dans  ma  vie,  Monsieur,  deux  fois  seulement, 
j'ai  eu  Toccasion  d'apercevoir  M.  Duvergier  de  Hauranne. 
La  première  rencontre  date  de  loin  ;  on  ne  se  doutait 
guère  alors  que  vous  seriez  un  poète  de  rare  mérite  et  c'est 
tout  au  plus  si  l'on  songeait  à  vous  apprendre  à  lire. 
C'était  un  vendredi  du  mois  de  juin  i844»  pi'ès  de  Cons- 
tantinople,  sur  la  rive  asiatique  du  Bosphore,  devant 
la  mosquée  d'un  petit  village  qui  se  nomme  Ouléli.  Sul- 
tan Abdul  Medjid  devait  y  venir  faire  sa  prière,  et  j'étais 
mêlé    à   un  groupe    de    voyageurs     européens     emprcs- 
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ses  de  voir  celui  qui  est  l'ombre  de  Dieu  sur  la  terre.  Pen- 
dant que  les  femmes  voilées,  réunies  sur  leurs  chariots 
traînés  par  des  bœufs  bruyants  de  clochettes  et  relui- 
sants de  verroterie  attendaient  l'arrivée  du  Grand  Sei- 
gneur, pendant  que  les  pachas  de  service  accroupis  à 
l'ombre  d'un  caroubier  fumaient  leur  longue  pipe  en 
égrenant  un  chapelet,  nous  causions,  ou  plutôt  nous  écou- 
tions un  homme  encore  jeune,  blond,  mince  et  distingué, 
qui  nous  ravissait  par  le  pétillement  de  son  esprit.  L'éclat 
de  ses  yeux  à  peine  affaibli  par  des  lunettes,  l'ironie  de  son 
sourire,  le  timbre  métallique  de  sa  voix  eussent  suffi  à 
commander  l'attention,  si  l'intérêt  de  sa  parole  ne  l'eût 
captivée.  Pour  rompre  le  charme  dont  ce  magicien  nous 
avait  enveloppé,  il  ne  fallut  rien  de  moins  que  les  salves 
d'artillerie,  les  cris  de  la  foule,  la  fumée  des  encensoirs, 
et  l'apparition  du  Sultan,  soutenu  par  les  dignitaires  de 
l'empire,  suivi  de  ses  pages,  impassible  et  résigné,  qui 
lentement  disparut  sous  le  porche  de  la  mosquée. 

Le  voyageur  n'attendit  pas  que  le  Padischah  eût  terminé 
sa  prière  ;  il  sauta  lestement  dans  un  caïque  et  glissa  sur  le 
Bosphore  en  nous  envoyant  un  salut  de  la  main.  Je  m'en- 
quis  de  son  nom  :  c'était  M.  Duvergier  deHauranne.  Ses 
jours  d'absence  étaient  comptés;  après  avoir  visité  Cons- 
tantinople,  il  allait  faire  une  pointe  en  Asie  Mineure  et  se 
rendre  à  Athènes  où  il  devait  réunir  les  matériaux  de  ce 
travail  sur  V Avenir  de  la  Grèce^  que  vous  avez  signalé  et  qui 
ne  pouvait  échapper  à  un  esprit  aussi  libéral  que  le  vôtre. 

Trois  ans  plus  tard,  et  dans  des  circonstances  bien  dif- 
férentes, je  vis  encore  M.  Duvergier  de  Hauranne.  C'était 
le  jour   de    Noël  1^1847,  à   Rouen,  dans   une    vaste   salle 
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pavoisée  où,  comme  eût  dit  Alfred  de  Musset,  on  allait 
((  boire  dans  un  banquet  patriotique  le  vin  qui  engendre 
la  métaphore  et  la  prosopopée  (i)  ».  J'étais  là  en  curieux, 
venu  pour  apprécier,  pour  admirer  les  ressources  de  l'élo- 
quence parlementaire  :  j'éprouvai  quelque  déception. 

Le  banquet  auquel  j'avais  pris  place,  devant  un  repas 
dont  la  modestie  faisait  valoir  la  médiocrité,  avait  groupé 
un  nombre  assez  considérable  de  mécontents  qui,  fatigués 
d'être  gouvernés  depuis  huit  ans  par  le  même  ministère 
et  de  jouir  depuis  dix-huit  années  des  mêmes  institutions, 
réclamaient,  à  grand  renfort  de  discours,  une  modification 
à  la  loi  électorale.  On  avait  organisé  en  France  ce  que  l'on 
appelait  alors  l'agitation  légale;  l'impulsion  était  partie 
de  Paris;  le  mot  d'ordre  avait  été  formulé  parla  gauche 
de  la  Chambre  des  députés  ;  la  campagne  avait  été  active- 
ment menée. 

Du  7  juillet  18^7  au  9  janvier  18^8,  l'état-major  ambu- 
lant de  l'opposition  avait  parlé  dans  cinquante-deux  villes; 
les  chefs  de  cette  petite  armée  oratoire  étaient  MM.  Odilon 
Barrot  et  Duvergier  de  Hauranne  ;  au  banquet  de  Rouen 
j'écoutai  celui-ci.  Il  fut  incisif,  spirituel  et  mordant. 
Respectueux  pour  le  roi,  assez  dédaigneux  à  l'égard  de  la 
charte,  il  me  parut  singulièrement  agressif  envers  le  grand 
historien  qui  dirigeait  alors  les  destinées  de  la  France. 
Au  milieu  des  autres  orateurs  dont  j'ai  oublié  le  nom, 
M.  Duvergier  de  Hauranne  avait  un  caractère  distinct.  La 
netteté,  l'acuité  de  sa  parole  n'avait  rien  d'emphatique; 
derrière  son  apparente  bonhomie    se   cachait   un   esprit 

(i)  A.  DE  Musset  :  Lorenzaccio, 
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redoutable,  apte  à  la  critique,  perspicace,  habile  à  décou- 
vrir les  défauts  de  ses  adversaires,  maniant  la  raillerie  avec 
une  impitoyable  adresse  et  dépassant  parfois  le  but  qu'il 
avait  visé.  Ce  que  demandait  M.  Duvergier  de  Hauranne, 
vous  le  savez  :  l'exclusion  des  fonctionnaires  publics  de 
toute  législature,  l'abaissement  du  cens,  l'extension  du 
droit  électoral  et  l'adjonction  de  ce  que  le  jargon  du 
moment  nommait  les  capacités.  Ce  qu'il  obtint,  vous  ne 
l'ignorez  pas  :  le  droit  de  vote  s'étendit  si  bien  que 
les  capacités  ne  furent  peut-être  pas  seules  à  en  profiter. 

Vous  rappelez-vous.  Monsieur,  l'aventure  de  l'apprenti 
sorcier  que  Goethe  a  racontée?  Le  maître  est  sorti;  l'ap- 
prenti est  resté  seul;  il  sait  le  mot  qui  envoie  le  balai 
chercher  de  l'eau  à  la  rivière,  mais  le  mot  qui  l'arrête,  il 
ne  le  connaît  pas!  La  fontaine  est  pleine,  elle  déborde; 
l'eau  ruisselle,  elle  remplit  les  chambres,  elle  se  précipite 
à  travers  les  escaliers,  la  maison  va  être  inondée  ;  l'apprenti 
est  terrifié,  car,  dit  Gœthe,  il  ne  sait  pas  commander  aux 
esprits.  Cette  historiette  m'est  parfois  revenue  au  souvenir, 
lorsque  ma  pensée  s'est  reportée  sur  cette  «  campagne  des 
banquets  »,  dont  les  chefs  avaient  pris  pour  devise  :  «  Agi- 
tation pacifique,  union,  légalité!  » 

M.  Duvergier  de  Hauranne  a  regretté  amèrement,  je  le 
sais,  la  chute  de  la  dynastie  éclose  sur  les  barricades  de 
i83o;  mais  pour  un  homme  politique  il  y  aurait  un  moyen 
simple  d'éviter  les  regrets  et  les  meâ  cidpd^  ce  serait  d'avoir 
la  prévision  juste  des  événements.  C'est  une  science  diffi- 
cile, j'en  conviens,  et  il  n'est  point  donné  à  tous  de  la 
posséder;  mais  ne  peut-on,  du  moins,  tenter  de  l'acquérir 
en  s'oubliant  soi-même,  en  jugeant  les  actes  d'une  façon 
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abstraite,  en  sacrifiant  son  intérêt  personnel  à  celui  du 
pays,  et  surtout  en  s'inspirant  de  la  grande  parole  de 
Franklin  :  «  Il  faut  respecter  même  les  mauvaises  lois, 
car  elles  nous  servent  à  en  obtenir  de  bonnes?  » 

M.  Duvergier  de  Hauranne  n'était  point  homme  à  s'effra- 
yer; aussi  ne  fut-il  pas  effrayé,  mais  surpris  des  reven- 
dications violentes  qui  se  masquaient  derrière  ce  mot  de 
réforme  électorale  qu'il  avait  été  un  des  premiers  à  pro- 
noncer. Dans  les  assemblées  parlementaires  où  la  seconde 
république  essaya  de  se  formuler,  il  voulut  réagir  contre 
un  esprit  d'innovation  qui  lui  semblait  périlleux.  Cette  fois 
encore  le  but  entrevu  fut  violemment  dépassé  et  la  réac- 
tion eut  des  allures  qui  ne  pouvaient  convenir  à  un  esprit 
aussi  éloigné  de  la  licence  que  du  despotisme.  Au  2  dé- 
cembre la  légalité  sombra  :  cette  journée  est  restée  lourde 
pour  bien  des  cœurs,  et  j'en  sais  qui  en  ont  porté  le  poids 
jusqu'au  moment  où,  sous  les  auspices  du  marquis  de 
Chasseloup-Laubat,  l'empire  fit  alliance  avec  la  liberté. 
Un  des  vaincus  de  cette  mauvaise  heure  fut  M.  Duvergier 
de  Hauranne. 

Vous  rappelez  ingénieusement.  Monsieur,  l'escorte 
d'honneur  qui  l'accompagna  jusqu'à  la  prison  d'où  il  ne 
devait  sortir  que  pour  prendre  le  chemin  d'un  exil  de 
courte  durée.  Mais  cette  escorte  d'honneur,  ne  vous 
semble-t-il  pas  qu'elle  était  à  cheval  depuis  plus  de  trois 
ans?  Le  coup  d'État  de  i85i  eût-il  été  possible  sans  le 
coup  de  force  de  18^8?  La  date  de  décembre  et  la  date 
de  février  se  font  équilibre  dans  l'histoire;  ces  journées 
redoutables  se  sont  engeadrées  et  l'une  est  la  conséquence 
de  l'autre.  Si  le  sceptre  constitutionnel  n'avait  été  brisé, 
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le  sceptre  de  l'absolutisme  n'aurait  jamais  pu  être  levé 
sur  nous. 

Le  nouvel  ordre  de  choses  fit  des  loisirs  à  M.  Duvergier 
de  Hauranne;  il  put  le  regretter,  mais  nous  n'avons  pas  à 
nous  en  plaindre,  car  nous  leur  devons  Y  Histoire  du  gouver- 
nement parlementaire  q\x\  restera  le  plus  durable  monument 
de  sa  célébrité.  Là  il  put  déployer  la  souplesse  de  son 
intelligence,  sa  puissance  d'investigation,  la  vigueur  de 
son  esprit  théorique  et  enregistrer  les  observations  de  sa 
longue  expérience.  Vous  faites  remarquer  avec  raison.  Mon- 
sieur, qu'il  a  souvent  quelque  peine  à  retenir  les  traits 
qu'il  semble  toujours  disposé  à  lancer,  comme  un  archer 
dont  le  carquois  serait  inépuisable.  Il  y  parvient  cepen- 
dant, il  se  refrène;  une  seule  fois  il  manque  de  réserve, 
et  c'est  envers  Chateaubriand  :  cela  ne  me  surprend  guère. 
Entre  ces  deux  hommes  nulle  similitude.  Chateaubriand 
a  passé  les  dernières  années  de  sa  vie  à  déplorer  la  révo- 
lution de  juillet  dont  M.  Duvergier  de  Hauranne  écri- 
vait, en  1864,  pendant  les  jours  les  moins  cléments  de 
l'empire  autoritaire  :  «  Ce  fut  la  plus  juste,  la  plus  néces- 
saire, la  plus  sage  des  révolutions  (i).  »  Lorsque  deux 
hommes  divisés  par  de  telles  et  si  profondes  divergences 
se  rencontrent  dans  l'histoire  et  apprécient  leurs  rôles 
réciproques,  on  peut  s'attendre  à  peu  d'indulgence  de 
leur  part. 

Au  temps  de  sa  jeunesse,  M.  Duvergier  de  Hauranne 
avait    moins  d'ardeur;  la  sagesse    du  peuple  anglais  au 


(1)  Dictionnaire  général  de  la  politique,    par    M.    Block.    Paris,     1864, 
t.  II,  p.  881.  La  Révolution  de  1830.  P.  Duvergier  de  Hauranne. 


AU    DISCOURS    DE    M.    SULLY    PRUDHOiMME.  3o5 

milieu  duquel  il  vécut  pendant  deux  ans  l'avait  pénétré  ; 
en  Angleterre  il  avait  reconnu  que  le  simple  jeu  du  régime 
constitutionnel  permet  tous  les  progrès,  en  assure  la  du- 
rée, évite  les  secousses  toujours  dangereuses  et  développe 
le  respect  de  la  légalité,  sans  lequel  la  vie  des  nations  n'est 
qu'une  succession  d'aventures.  A  la  date  du  19  mars  1821, 
il  écrit  à  sa  tante.  M""*"  Quesnel  :  «  Ne  croyez  pas  que  je 
raisonne  ici  en  fanatique  des  Bourbons;  mais,  quand  de 
leur  maintien  dépend  la  paix  publique,  ne  serait-il  pas 
infâme,  pour  satisfaire  une  haine  sans  fondement,  de  nous 
faire  recommencer  un  cours  de  révolutions?  »  C'est 
presque  l'axiome  des  hommes  d'affaires  sensés  qui  disent  : 
Un  médiocre  accommodement  vaut  mieux  qu'un  bon 
procès! 

En  étudiant  l'œuvre  de  M.  Duvergier  de  Hauranne  vous 
vous  étonnez.  Monsieur;  vous  admirez  l'énergie,  la  force 
productive,  l'indomptable  activité  des  hommes  qui  en- 
trèrent dans  le  combat  de  l'existence  aux  dernières  an- 
nées du  règne  de  Louis  XVIII,  à  l'heure  où  naissaient 
les  hommes  de  ma  génération.  Vous  vous  demandez  avec 
inquiétude  si  vos  contemporains  seraient  capables  d'aussi 
grands  travaux.  N'ayez  souci.  Monsieur,  et  calmez  vos 
craintes.  Dans  notre  pays  les  beaux  travaux,  les  œuvres 
de  longue  haleine  sont  de  tous  les  temps.  Soyez  certain 
que,  parmi  vos  anciens  condisciples,  il  en  est  plus  d'un 
qui  laissera  trace  et  léguera  à  l'avenir  les  résultats  d'un 
labeur  considérable.  Ne  soyez  pas  sévère, — j'allais  dire 
ne  soyez  pas  injuste,  — pour  les  jeunes  soldats  qui  s'a- 
vancent d'un  pas  allègre  sur  la  route  où  les  vétérans  ont 
marché.  Ils  ont  leurs  défaillances  et  sont  sujets  à  l'erreur; 
ACAD.  FR.  39 
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qui  donc  n'a  pas  douté  ici-bas  et  qui  donc  peut  se  dire 
impeccable?  Mais  ils  ont  la  vertu  des  cœurs  vaillants,  ils 
ont  le  bon  vouloir.  Lorsque  je  regarde  vers  les  lettres, 
vers  les  sciences,  vers  Thistoire,  vers  la  philosophie,  vers 
les  arts,  je  les  vois  à  l'œuvre  et  je  me  sens  rassuré,  car  je 
sais  que  le  laurier  de  la  France  leur  devra  une  frondaison 
nouvelle.  Ils  ont  parfois  quelque  superbe;  qu'importe? 
nous  avons  été  ainsi  aux  jours  de  notre  jeunesse,  et  c'est  là 
un  défaut  que  l'âge  se  charge  de  corriger.  A  vingt  ans  on 
est  Encelade  et  l'on  prend  son  élan  pour  bondir  jusqu'aux 
astres  ;  à  soixante  on  gravit  lentement  la  petite  colline  et 
l'on  sourit  en  se  souvenant  des  illusions  d'autrefois. 

Est-ce  vraiment  l'ampleur  de  l'œuvre  qui  vous  saisit 
d'étonnement  lorsque  vous  comptez  les  hommes  de  la  gé- 
nération de  M.  Duvergier  de  Hauranne?  vous  le  croyez; 
ne  vous  en  déplaise,  Monsieur,  je  ne  le  crois  pas.  Dans 
leur  existence  quelque  chose  vous  surprend  que  vous  ne 
parvenez  pas  à  définir;  vous  reconnaissez  en  eux  un 
fait  anormal  qui  contraste  avec  les  habitudes  d'au- 
jourd'hui; vous  sentez  que  par  un  certain  côté  ils  sont 
différents  des  hommes  que  vous  voyez  agir;  j'en  con- 
viens, mais  ce  que  vous  nommez  leur  indomptable  acti- 
vité y  est  pour  peu  de  chose.  Permettez-moi  de  vous  dire 
en  quoi  consiste  cette  supériorité  que  vous  constatez. 
Les  hommes  qui  furent  les  émules,  les  compagnons  de 
M.  Duvergier  de  Hauranne,  s'imaginaient  que  nulle  fonction 
ne  peut  être  exercée  sans  éducation  préalable,  ils  savaient 
que  la  bonne  opinion  de  soi-même  ne  tient  pas  lieu  d'ap- 
titudes, et  ils  estimaient  que,  pour  être  un  homme  poli- 
tique  il  faut  avoir  fait   des   études  politiques.  Cela,   je 
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Tavoue,  leur  constitue  une  forte  originalité,  que  vous 
n'avez  pas  découverte  au  premier  coup  d'œil,  parce  que 
le  point  de  comparaison  vous  a  manqué. 

Vous  nous  dites,  Monsieur,  que,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  M.  Duvergier  de  Hauranne  «  prit  la  poli- 
tique en  dégoût,  plutôt  par  lassitude  que  par  désespoir  »  ; 
je  n'en  suis  pas  étonné.  J'ai  connu  bien  des  hommes 
politiques,  souvent  j'ai  reçu  leurs  confidences,  et  j'ai  été 
surpris  de  la  somme  de  fatigues  que  l'âme  humaine  peut 
supporter  sans  fléchir.  En  écoutant  leurs  récits,  en  con- 
statant avec  eux  la  vanité  de  leurs  efforts  et  l'inanité  de 
leurs  entreprises,  je  me  suis  demandé  si  leur  existence 
n'avait  pas  été  une  série  de  déceptions.  Parfois  ils  ont 
une  heure  de  triomphe,  mais  combien  elle  est  éphémère, 
et  de  quelle  défaite  elle  est  suivie!  Voyez  notre  histoire, 
l'histoire  contemporaine,  celle  qui  commence  il  y  a  cent 
ans  et  se  prolonge  jusqu'à  ce  jour;  comptez  les  hommes 
politiques  qu'elle  a  mis  en  lumière,  et  vous  serez  effrayé 
de  leur  destinée.  Aucun  d'eux  ne  touche  au  but;  l'écha- 
faud  les  attend,  l'exil  les  emporte,  la  prison  s'en  em- 
pare; leurs  conceptions  les  plus  puissantes  restent  sté- 
riles; tous,  comme  Ixion,  ils  croyent  saisir  la  déesse  et 
n'embrassent  que  la  nue.  Ils  sont  animés  d'intentions 
parfaites,  ils  rêvent  le  bonheur  de  l'humanité,  et,  pour 
maintenir  l'intégrité  de  leurs  convictions,  ils  sont  sou- 
vent réduits,  comme  M.  Duvergier  de  Hauranne,  à  com- 
battre tous  les  gouvernements  sous  lesquels  ils  ont  vécu. 
Au  déclin  des  jours,  se  retournant  vers  leur  passé,  mesu- 
rant le  peu  d'élévation  des  grandeurs  et  la  profondeur 
des  chutes,   peut-être  ont-ils  reconnu  que  leurs    heures 
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les  plus  douces  étaient  celles  qu'ils  avaient  employées,  dans 
la  retraite  et  la  disgrâce,  à  écrire  le  livre  qui  sauvera  leur 
nom  de  l'oubli.  Alors,  dans  un  mouvement  de  regret,  ils 
ont  maudit  la  politique. 

En  revanche,  je  n'ai  jamais  rencontré  un  poète  qui  ait 
médit  de  la  poésie;  ni  vous  non  plus^  Monsieur,  j'en  suis 
certain.  Dans  les  heures  sombres,  la  Muse  accourt  vers 
ceux  qui  l'ont  adorée;  blonde  et  blanche,  avec  un  sourire 
sérieux  et  ce  beau  regard  qui  à  force  de  se  fixer  sur  le  ciel 
semble  en  avoir  dérobé  la  couleur,  elle  réconforte  les 
cœurs  qui  défaillent  et  soutient  les  âmes  chancelantes.  Au 
crépuscule  de  la  vie,  elle  est  l'apparition  toujours  évoquée 
et  on  lui  donne  rendez-vous  au  chevet  du  lit  funèbre.  En 
quel  admirable  langage,  vous  vous  le  rappelez.  Monsieur; 
rappelons  ensemble  ces  paroles  de  l'un  de  vos  aînés  : 

Oublions  tout!  hormis  tes  dons,  Muse  immortelle 
Qui  me  tiens  libre  et  fort  au  sein  de  la  douleur; 
Toi  par  qui  chaque  jour  l'esprit  se  renouvelle, 
Réchauffant  mes  vieux  os  de  ta  jeune  chaleur. 

Jusqu'ici,  pas  à  pas,  tu  voulus  bien  me  suivre  ; 
Mais,  pars,  laisse-moi  seul,  je  n'ai  plus  qu'à  souffrir, 
Porte  à  d'autres  tes  soins,  j'ai  fait  mon  dernier  livre, 
Va-t'en!...  Tu  reviendras  pour  m'aider  à  mourir! 

Tous  ceux  par  qui  je  fus  honnête  homme  et  poète, 
Et  le  père  et  la  mère  et  les  braves  aïeux. 
Évoqués  avec  toi  seront  à  cette  fête. 
Lorsque  ta  douce  main  me  fermera  les  yeux. 

Et  je  les  rouvrirai  dans  la  lumière  ardente 
Dont  le  doute  à  jamais  fuit  les  rayons  vainqueurs, 
Dans  ces  concerts  ouïs  par  Virgile  et  par  Dante, 
Où,  sans  nuls  désaccords,  chanteront  tous  les  cœurs. 
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Là,  tu  ne  seras  plus  une  autre  que  moi-même, 
Ton  esprit  et  le  mien  se  fondront  sans  retour, 
Et  je  m'enivrerai,  dans  notre  hymen  suprême, 
D'éternelle  raison  et  d'éternel  amour. 

Celui  qui  d'un  tel  adieu  a  salué  la  poésie  est  un  des 
grands  poètes  de  notre  temps,  le  plus  pur  peut-être,  celui 
dont  l'idéal  a  plané  le  plus  haut.  Vous  le  cherchez  ici, 
à  sa  place  accoutumée,  il  n'y  est  pas;  un  mal  cruel  le  tient 
éloigné  de  notre  compagnie,  mais  son  âme  est  au  milieu 
de  nous.  Que  cette  parole  aille  lui  rappeler  qu'en  nos 
assises  solennelles,  lorsque  nous  avons  l'honneur  de  saluer 
un  poète,  le  nom  de  Victor  de  Laprade  monte  naturelle- 
ment de  notre  cœur  à  nos  lèvres. 

Ce  respect  profond  qu'il  a  pour  son  art,  et  sans  lequel 
le  poète  n'est  qu'un  virtuose,  vous  le  professez  comme  lui^ 
Monsieur,  et  vous  l'avez  proclamé  en  termes  que  nul  n'a 
oubliés  : 

Non!  je  n'écris  jamais  que  mon  cœur  ne  s'en  mêle  ; 
J'honore  dans  la  plume  un  souvenir  de  l'aile, 
Je  ne  la  puis  toucher  sans  un  frémissement  ; 
Elle  me  fait  penser  plus  haut,  plus  librement! 

Vous  avez  raison  d'aimer  la  plume  et  de  ne  la  toucher 
qu'avec  vénération;  c'est  l'outil  sacré,  c'est  l'outil  delà 
paix,  de  l'affranchissement;  il  reconstitue  le  passé,  il  pré- 
pare l'avenir;  sans  lui  je  monde  retournerait  au  chaos  et 
l'humanité  à  la  vie  sauvage;  tout  en  admirant  les  gloires 
et  en  m'inclinant  devant  les  héroïsmes,  je  suis  un  peu  de 
l'avis  de  ce  vieux  tabellion  parisien  qui,  en  grosses  lettres, 
avait  écrit  sur  les  murs  de  son  étude  :  «  Une  plume  d'oie 
vaut  plus  que  vingt  épées.  » 
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La  poésie  est  impérieuse,  elle  vous  Ta  prouvé,  Mon- 
sieur; lorsqu'elle  appelle  un  de  ses  élus,  il  faut  tout 
quitter  pour  la  suivre.  Vous  ne  l'avez  pas  cherchée,  elle 
est  venue  à  vous  et  vous  avez  dû  obéir.  Votre  enfance  a 
été  celle  de  la  plupart  des  fils  de  la  bonne  bourgeoisie  des 
grandes  villes.  Vous  avez  traversé  l'internat  des  maisons 
d'enseignement  et  vous  y  avez  souffert.  Là  vous  avez  été 
imprégné  d'une  tristesse  qui  n'est  point  encore  effacée 
aujourd'hui  et  dont  on  peut  retrouver  trace  dans  vos 
œuvres.  Vous  avez  supporté  les  rigueurs  d'une  discipline 
disproportionnée,  vous  avez  pâti  de  l'isolement  au  milieu 
de  la  foule.  N'est-ce  pas  un  souvenir  personnel  qui  vous 
a  ému,  lorsque  vous  avez  parlé  des  pauvres  écoliers 

Qui  cachent  leur  petite  tête, 
En  sanglotant,  sous  l'oreiller? 

Ces  misères  que  l'on  impose  à  l'enfance  et  qu'il  serait 
si  facile  d'adoucir,  vous  les  avez  chantées,  vous  les  avez 
lamentées  pour  mieux  dire;  d'autres  les  ont  racontées; 
vainement;  elles  sont  encore  et  ne  paraissent  pas  près  de 
prendre  fin.  Si  le  hasard  de  vos  promenades  vous  conduit 
du  côté  de  la  rue  Saint-Jacques,  entrez  au  Lycée  Louis-le- 
Grand  ;  ayez  le  courage  de  gravir  quelques  escaliers  et 
faites-vous  ouvrir  la  geôle  que  l'on  nomme  les  arrêts.  Ce 
sont  des  cachots.  Vous  les  verrez  tels  qu'ils  étaient  sous 
la  Terreur,  lorsqu'ils  servaient  de  cellules  aux  prison- 
niers récalcitrants,  tels  que  je  les  ai  connus  —  et  fré- 
quentés, —  il  y  a  cinquante  ans,  froids,  obscurs,  périlleux, 
indestructibles.  Un  homme  de  bien  et  d'un  grand  esprit, 
qui  est  votre  confrère  à  l'Académie  française,  en  a  près- 
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crit  la  fermeture,  lorsqu'il  était  ministre  de  l'Instruction 
publique.  On  n'a  tenu  compte  de  son  ordre.  L'humanité 
et  la  puissance  d'un  ministre  n'ont  pas  réussi  à  clore 
ces  lieux  de  désolation  que  l'Université  devrait  être  la 
première  à  supprimer  et  dont  nul  père  de  famille  ne  de- 
vrait tolérer  l'existence.  Vous  avez  dit  : 

Si  j'étais  Dieu,  la  mort  serait  sans  proie, 
Les  hommes  seraient  bons,  j'abolirais  l'adieu, 
Et  nous  ne  verserions  que  des  larmes  de  joie, 
Si  j'étais  Dieu! 

J'espère  donc  que  vous  me  pardonnerez  cette  digres- 
sion qui  n'aura  pas  été  superflue,  si  elle  aide  à  modifier  un 
système  de  châtiments  auxquels  l'enfance  n'aurait  jamais 
dû  être  condamnée. 

Ces  dures  punitions,  vous  ne  les  avez  pas  subies;  votre 
vie  d'écolier  fut  laborieuse,  sans  révolte  et  souvent  récom- 
pensée. La  poésie  vous  a-t-elle  tourmenté  sur  les  bancs  du 
collège?  Je  n'oserais  en  répondre;  l'amour  des  sciences 
exactes  s'était  emparé  de  vous,  et  l'algèbre,  je  le  crois,  vous 
occupait  plus  que  la  recherche  des  rimes  rares.  L'ambition 
qui  vous  animait  fut  déçue;  la  destinée  vous  réservait  aux 
lettres.  La  maladie  intervint  et  il  ne  vous  fut  pas  possible 
d'ouvrir  les  portes  de  l'Ecole  polytechnique,  auxquelles 
vous  aviez  l'intention  de  frapper.  Ce  fut  pour  vous  une  dé- 
convenue douloureuse;  permettez-moi,  permettez-nous  de 
nous  féliciter  de  l'obstacle  qui,  se  dressant  devant  vous, 
fit  un  ingénieur  de  moins  et  un  poète  de  plus.  Si  les  ha- 
sards d'une  santé  délicate  ne  vous  avaient  interdit  l'accès 
de  notre  grande  école  scientifique,  vous  auriez,  à  l'heure 
qu'il  est,  réparé  quelque  pont  endommagé  par  la  crue  d'un 
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fleuve,  creusé  un  fossé  à  la  Cohorn,  ou  déterminé  la  tra- 
jectoire d'un  obus,  mais  vous  n'auriez  peut-être  pas  écrit  les 
Épreuves,  les  Solitudes,  le  Zénith  et  le  poème  de  la  Justice. 
Les  lettres  françaises  n'ont  point  perdu  au  change. 

La  science  abstraite  n'avait  pu  vous  posséder,  l'indus- 
trie fit  quelques  efforts  pour  vous  retenir  et  n'y  réussit 
pas.  A  la  fin  de  vos  études,  lorsque  l'heure  fut  venue  de 
choisir  une  carrière,  un  ami  de  collège  vous  offrit  un  em- 
ploi aux  forges  du  Creusot.  Vos  dix-neuf  ans  tout  chargés 
de  rêves,  d'illusions  et  d'ardeurs  partirent  pour  les  hauts- 
fourneaux.  J'ai  quelque  peine  à  vous  y  voir  et  je  ne  me 
figure  pas  l'auteur  de  tant  de  poésies  exquises  vérifiant 
si  le  gueulard  du  cubilot  a  reçu  les  éléments  de  la  coulée. 
Je  sais  bien  qu'Apollon  a  gardé  les  troupeaux  d'Admète, 
du  moins  on  me  l'a  dit  ;  néanmoins  il  me  semble  que 
dans  la  grande  usine  noire  et  rouge  vous  deviez  être, 
comme  le  personnage  d'une  comédie  d'Emile  Augier  : 

Un  étranger  pensif  dont  l'esprit  est  ailleurs. 

Il  était  ailleurs,  en  effet,  votre  esprit.  Pendant  que  la 
fonte  sifflait  en  se  précipitant  dans  les  moules  et  que  le 
martinet  battait  le  fer  à  grands  chocs,  vous  viviez  avec  un 
compagnon  invisible  qui  était  Lucrèce  ;  vous  l'interrogiez 
et  vous  tentiez  de  traduire  en  vers  français  son  poème  de 
Naturâ  rerum,  entreprise  considérable  que  vous  n'avez 
point  poursuivie  jusqu'au  bout  et  qui  déjà,  il  y  a  cinquante- 
deux  ans,  avait  fait  asseoir  M.  de  Pongerville  à  la  place 
où  nous  sommes  heureux  de  vous  voir  aujourd'hui.  Un 
des   plus  grands   hommes   dont  la  France  s'enorgueillit, 
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l'homme  à  la  gloire  duquel  rien  n'a  manqué,  mais  qui 
manque  à  celle  de  l'Académie,  Molière,  lui  aussi.,  s'était 
épris  du  poète  latin.  De  sa  traduction,  vous  savez  ce 
qui  reste  :  une  tirade  d'Eliante  dans  le  Misanthrope;  on 
pourrait  l'intituler  :  Des  illusions  de  l'amour.  Lucrèce 
l'avait  empruntée  à  Platon  ;  on  la  retrouve  dans  Horace 
et  dans  Ovide.  Je  regrette  que  votre  traduction  n'ait 
point  été  poussée  jusqu'au  quatrième  livre  ;  il  eût  été 
intéressant  de  comparer,  à  deux  siècles  de  distance, 
l'œuvre  de  deux  poètes  interprétant  un  poète  de  langue 
morte,  ou  plutôt  de  langue  immortelle,  comme  Ta  si 
bien  dit  un  de  nos  confrères.  Cette  traduction  faite  en 
prose  et  en  vers  n'a  point  été  détruite  par  Molière,  ainsi 
qu'on  l'a  cru  longtemps;  elle  a  été  supprimée  par  le  li- 
braire Thierry,  qui  avait  acquis,  pour  la  somme  de  cent 
écus,  les  papiers  posthumes  où  se  trouvaient  le  Festin  de 
Pierre,  la  Comtesse  dEscarbagnas^  les  Amants  magnifiques,  le 
Malade  imaginaire.  Le  libraire  estima  que  «  cela  estoit  trop 
fort  contre  l'immortalité  de  l'âme  »,  et  n'osa  point  publier 
le  manuscrit  de  Molière.  On  le  croit  perdu;  il  n'est  peut- 
être  qu'égaré;  je  sais  que  l'on  fouille  les  dépôts  de  nos 
bibliothèques  dans  l'espoir  de  le  découvrir;  si  on  le  re- 
trouve, on  se  hâtera  de  l'imprimer,  en  le  faisant  précéder 
d'une  introduction  qui  vous  reviendra  de  droit,  Monsieur; 
car  plus  que  nul  autre  vous  avez  qualité  pour  parler  des 
poètes. 

Le   Creusot  ne  vous  garda  pas  longtemps;   l'industrie 

n'était  point  pour  vous  séduire.  lime  semble  qu'entre  elle 

et  vous,  il  y  avait  incompatibilité  d'humeur;    vous  ne  la 

compreniez  guère,  elle  ne  vous  comprenait  pas  du  tout;  il 
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y  eut  séparation  et  Paris  vous  vit  revenir  plus  poète  et 
moins  forgeron  que  jamais.  Je  sais  bien  ce  qui  vous 
attirait  :  c'était  la  littérature  à  laquelle  vous  auriez  voulu 
vous  donner,  comme  on  se  donne  à  Dieu,  par  des  vœux 
éternels  et  sans  esprit  de  retour.  A  de  tels  désirs,  les 
familles  sont  revêches;  la  vôtre  frémit  à  l'idée  que  vous 
seriez  un  écrivain  ;  on  vous  envoya  à  l'École  de  droit  et 
l'on  vous  mit  chez  un  notaire.  J'espère,  Monsieur,  pour 
l'honneur  de  l'Académie,  que  vous  avez  gâché  beaucoup 
de  papier  timbré  à  écrire  des  sonnets. 
•'Le  Manuel  du  parfait  notaire  ne  suffisait  pas  à  calmer 
les  vagues  ambitions  qui  s'agitaient  en  vous,  et  vous  vous 
fîtes  admettre  dans  une  conférence  où  l'on  s'essayait 
aux  discussions  historiques  et  à  l'art  oratoire.  Je  sais 
ce  que  c'est.  Aux  environs  de  ma  vingtième  année,  j'ai 
traversé  un  de  ces  petits  cénacles  où  l'on  parlait  beau- 
coup pour  ne  jamais  rien  dire.  Nous  étions  sept  ou  huit, 
tous  grands  hommes  futurs  et  aptes  à  régenter  le  monde. 
Nous  nous  réunissions  dans  la  chambrette  de  l'un  de  nous, 
une  table  de  toilette  tenait  lieu  de  tribune.  La  tribune 
était  peu  solide  et,  si  mes  souvenirs  sont  exacts,  elle 
n'avait  que  trois  pieds.  J'en  tombai  un  jour,  entraîné  par 
la  véhémence  d'un  discours  sur  le  droit  de  visite,  au  mo- 
ment même  où  je  comparais  Carthage  à  la  perfide  Albion. 
Vous  le  voyez,  Monsieur,  nous  savions  ne  reculer  ni  devant 
la  hardiesse,  ni  devant  la  nouveauté  des  métaphores. 

Heureusement,  dans  votre  conférence,  il  y  avait  des 
intermèdes;  on  lisait  quelques  pages  de  prose,  on  récitait 
des  vers.  Les  vôtres  furent  entendus,  furent  écoutés,  furent 
applaudis  ;  c'est  ce  qui  vous  décida  à  publier  votre  premier 
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recueil.  Vous  en  avez  sagement  éliminé  les  poésies  un  peu 
molles  et  diffuses  dont  la  jeunesse  n'est  pas  avare,  et  il 
vous  fut  facile  de  constater  par  votre  succès  que  vous  pos- 
sédiez le  talent  qui  excite  et  retient  l'attention  du  public 
lettré,  le  seul  dont  le  poète  ait  à  se  préoccuper.  «  En 
résumé,  a  dit  Henri  Heine,  c'est  pour  un  bien  petit 
nombre  d'individus  que  l'on  écrit.  »  Soit  ;  mais  c'est  ce 
petit  nombre,  ce  nombre  d'élite,  qui  renouvelé  de  siècle 
en  siècle  constitue  la  postérité  et  impose  des  jugements 
que  la  foule  accepte  sans  discussion ,  car  elle  se  sent 
incapable  de  les  réformer.  Être  populaire,  ou  être  célèbre, 
ce  n'est  pas  la  même  chose  :  vous  êtes  célèbre.  Monsieur, 
et  l'accueil  que  l'Académie  vous  a  réservé,  lorsque  vous 
avez  sollicité  ses  suffrages,  vous  en  est  une  preuve  sans 
réplique. 

La  providence  qui  protège  les  poètes  —  quelquefois  — 
vous  débarrassa  des  soucis  de  l'existence  et  vous  permit 
de  jeter  aux  orties  vos  futurs  panonceaux.  J'admire  à  quels 
périls  vous  avez  échappé:  à  la  science,  à  l'industrie,  au 
notariat;  il  y  a  de  quoi  frémir;  c'est  comme  un  épisode  de 
l'Arioste.  Le  chevalier  ne  pénètre  dans  le  palais  des  en- 
chantements, qu'après  avoir  vaincu  les  monstres  qui  en 
défendent  les  approches.  Vous  y  êtes  entré  enfin,  vous 
avez  mis  le  pied  dans  le  temple  et  vous  y  avez  rencontré 
les  Belles-Lettres  qui  vous  attendaient,  qui  vous  récla- 
maient. Tôt  ou  tard  elles  vous  auraient  repris  sans  par- 
tage, car  vous  leur  apparteniez  dès  l'âge  de  l'adoles- 
cence, mais  du  moins  vous  avez  évité  les  luttes  matérielles 
et  énervantes  où  bien  des  esprits  se  sont  étiolés,  où  bien 
des  ardeurs  se  sont  consumées  en  vain.   Pouvoir  causer 


3l6  RÉPONSE  DE  M.  MAXIME  DU  CAMP 

avec  sa  chimère,  appeler  Toiseau  bleu  couleur  du  temps, 
suivre  sa  pensée  à  travers  les  nuages  qui  l'emportent,  ou 
sous  le  rayon  lumineux  qui  l'éclairé,  sans  avoir  l'appré- 
hension du  lendemain  el  l'obligation  de  pourvoir  à  des 
nécessités  immédiates,  c'est  une  bonne  fortune  pour  un 
poète  :  vous  en  avez  profité  et  nous  aussi,  car  nous  lui 
devons  peut-être  le  meilleur  de  votre  œuvre.  C'est  du 
jour  seulement  où  votre  indépendance  fut  assurée,  que 
vous  avez  pu  déployer  vos  ailes. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  j'emploie  cette  vieille  mé- 
taphore :  vous  savez  pourquoi? 

Grand  ciel  !  tu  m'es  témoin  que  j'étais  tout  enfant, 
Quand  par  témérité  j'ai  demandé  des  ailes. 

De  quoi  vous  plaignez-vous?  Êtes-vous  donc  tellement 
saintiable  d'azur  que  vous  trouviez  que  votre  vol  ne  vous 
a  point  porté  assez  haut?  Pourquoi  demandez-vous 

...  Quel  archange  jaloux  aux  gaîtés  malfaisantes 
M'a  planté  dans  le  dos  ses  deux  ailes  géantes 
Qui  palpitent  sans  cesse  en  m'accablant  toujours? 

Vous  accablent-elles  à  ce  point,  ces  ailes  que  vous  ca- 
lomniez, et  n'avez-vous  pas  senti  parfois  qu'elles  vous  enle- 
vaient au-dessus  des  foules,  dans  un  air  plus  pur  que  celui 
de  la  terre,  vers  des  cieux  étoiles?  N'avez-vous  jamais 
éprouvé  l'ivresse  des  hauteurs  et  ne  savez-vous  pas  que 
plus  d'un  de  vos  vers  est  sur  toutes  les  lèvres?  Soyez  moins 
exigeant  envers  votre  destinée,  plus  juste  pour  vous-même, 
plus  équitable  pour  l'opinion  publique  qui,  à  défaut  de  ces 
ailes  dont  le  poids  est  si  lourd,  vous  a  placé  très  haut. 

C'est  le  sort  des  poètes  de  n'être  jamais  satisfaits  ;  ils  sont 
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pénétrés  par  l'éternelle  langueur  de  l'infini  et  de  l'indéfini 
qui  les  tourmente.  Ils  souffrent  du  mal  de  l'inconnu,  et 
de  leur  mal  s'exhalent  des  lamentations  qui  sont  la  poésie 
même.  Plus  d'un  a  pu  dire  comme  vous  : 

Je  traîne  l'incurable  envie 
De  quelque  paradis  lointain. 

C'est  déjà  beaucoup  d'en  avoir  envie,  ça  y  fait  croire, 
et  lorsque  l'on  y  croit  on  est  tenté  d'y  aller.  Cette  aspira- 
tion vers  le  plus  élevé,  vers  le  meilleur,  qui  est  l'aiguillon 
de  tant  d'âmes  et  le  secret  de  tant  d'efforts,  il  me  semble 
que  l'homme  n'est  pas  seul  à  la  ressentir.  Ne  vibre-t-elle  pas 
dans  l'universalité  des  êtres,  dans  l'universalité  des  choses? 
La  nature  entière,  dans  sa  diversité,  rêve  peut-être  de 
s'améliorer,  de  s'embellir,  de  se  purifier.  Entre  ciel  et 
terre  il  y  a  bien  des  voix  mystérieuses  :  on  les  entend  ;  il 
faut  les  écouter  et  les  comprendre.  Est-ce  un  hymne  d'ac- 
tion de  grâce?  ne  serait-ce  pas  une  prière  désespérée? 
Il  y  a  longtemps,  par  une  nuit  claire  et  bleue  des  pays 
tropicaux,  pendant  que  les  dix-sept  étoiles  de  la  Croix  du 
Sud  éclataient  à  l'horizon  austral,  je  dressai  l'oreille  à  un 
bruit  imperceptible  qui  passait  sur  le  désert.  C'était  plus 
qu'un  soupir,  c'était  moins  qu'un  sanglot.  N'était-ce  que 
le  vent  qui  murmurait  en  frôlant  les  sables?  Le  Nubien 
qui  me  servait  de  guide,  me  dit  alors  :  «  Ecoute  le  désert! 
entends-tu  comme  il  pleure;  il  a  soif;  il  se  lamente,  parce 
qu'il  voudrait  être  une  prairie  !  » 

Cette  plainte  de  la  solitude  et  de  l'aridité,  ma  mémoire 
me  l'a  répétée  bien  souvent.  Tous,  en  effet,  nous  portons 
en  nous-même  un  désert  qui  voudrait  être  une  prairie  ;  si 
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l'homme  aspire  à  devenir  un  Dieu,  pourquoi  la  fleur  ne 
rêverait-elle  pas  de  devenir  un  oiseau,  pendant  qu'elle 

...  Reste  seule  à  voir  tourner  son  ombre, 
A  ses  pieds? 

Vous  me  comprenez,  Monsieur,  car  la  recherche  du 
divin  vous  obsède  ;  ce  tourment,  vous  l'avez  chanté  ;  vous 
voudriez  contempler  l'invisible  et  toucher  l'impalpable. 
Prenez  garde  :  la  manifestation  ne  vous  suffit-elle  pas? 
l'œuvre  n'est-elle  pas  là  qui  affirme  l'auteur?  vous  faut-il 
voir  l'ouvrier  à  la  besogne  pour  croire  à  l'ouvrier?  J'aurais 
beau  vous  regarder,  vous  toiser,  vous  peser;  je  ne  verrai 
jamais  votre  âme,  et  pourtant  elle  existe;  si  vous  en  dou- 
tiez, relisez  vos  vers. 

Mes  paroles  exciteront  de  la  commisération  chez  quel- 
ques libres  pensieurs  ;  laissez-les  rire  ;  il  y  a  longtemps  que 
j'ai  dit,  avec  Horace  Walpole  :  «  De  tous  les  Dieux  que 
l'on  a  jamais  inventés,  le  plus  ridicule  est  cette  vieille 
divinité  épaisse  et  lourde  des  sophistes  grecs,  que  les 
modernes  veulent  remettre  en  honneur,  le  Dieu  matière  » . 
«  L'esprit  souffle  où  il  veut  »  ;  tant  pis  pour  ceux  qu'il 
n'a  pas  touchés,  qui  restent  murés  dans  une  existence  où 
nul  jour  ne  luit  sur  l'espoir,  sur  la  rémunération,  sur 
la  justice  et  qui  ne  peuvent  pas  dire  comme  vous  : 

Ouverts  à  quelque  immense  aurore, 

De  l'autre  côté  du  tombeau 

Les  yeux  qu'on  ferme  voient  encore  ! 

lime  semble  qu'entre  la  divinité  qu'il  faut  aller  interro- 
ger dans  des  profondeurs  que  les  âmes  vulgaires  ne  pénè- 
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trent  pas  et  la  foule  indifférente  ou  sourde,  le  poète  est  un 
intermédiaire,  j'oserai  dire  un  médiateur.  L'inspiration  qui 
parle  en  lui  est  souvent  la  révélation  d'en  haut  ;  il  la  trans- 
met aux  hqmmes  dans  le  langage  rythmé  qui  se  grave  aisé- 
ment dans  la  mémoire,  et  leur  donne  ainsi  des  pensées 
nouvelles  dont  ils  sont  agrandis  et  fortifiés.  Vous  aimez 
Euclide,  vous  le  consultez  et  il  vous  ravit  d'aise.  Que 
votre  amour  pour  la  science  me  pardonne  :  mais  je  crois 
fermement  qu'un  beau  poème  est  aussi  indispensable  à 
l'humanité  qu'une  découverte  scientifique.  S'il  fallait  sacri- 
fier la  poudre  à  canon  ou  V Odyssée^  —  soyez  indulgent  pour 
mon  blasphème,  —  c'est  Y  Odyssée  que  je  sauverais. 

La  science  qui  vous  appelle,  la  poésie  qui  vous  retient, 
semblent  se  disputer  la  possession  de  votre  âme  et  vous 
créent  une  place  distincte  parmi  les  poètes  de  notre 
temps.  Ces  deux  déesses,  vous  avez  essayé  de  les  mettre 
d'accord,  de  les  faire  vivre  en  bonne  intelligence  et  d'uti- 
liser pour  votre  œuvre  les  forces  souvent  adverses  que 
chacune  d'elles  dispense  aux  initiés.  Entreprise  hardie  qui 
prouve  une  rare  volonté  et  une  souplesse  de  talent  consi- 
dérable. On  l'a  tentée  au  siècle  dernier,  mais  dans  des 
poèmes  descriptifs  qui  ne  sont  même  pas  à  citer.  L'axiome 
itt  pictura  poesis  n'est  plus  de  nos  jours  ;  la  poésie  ne  vit 
que  d'émotions  : 

C'est  le  cœur  de  nos  cœurs,  c'est  rame  de  nos  âmes 
Qui  comme  un  feu  divin  tend  toujours  vers  les  deux; 
Hercule  en  se  bruslant  s'assit  au  rang  des  dieux 
Et  pour  être  immortel  il  faut  sentir  ses  liâmes  (1). 

(1)  MoNCRESTiEN  :  ks  Lacènes. 
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Lorsque  Moncrestien  parlait  ainsi,  il  formulait  la  vraie 
poétique,  celle  qui  a  donné  au  monde  des  œuvres  im- 
périssables. Mais  il  n'est  point  interdit  de  chercher  sa 
route  par  des  sentiers  nouveaux  et  la  poésie  a  droit  de 
seigneurie  sur  toute  chose.  Dans  une  note  écrite  par  vous, 
Monsieur,  je  lis  :  «  J'ai  voulu  éprouver  quelles  sont  les 
ressources  de  la  langue  poétique  pour  rendre  les  pensées 
philosophiques  et  formuler  quelques-unes  des  lois  les  plus 
importantes  de  la  nature  découvertes  par  la  science  mo- 
derne. Mes  tentatives  en  ce  genre  n'ont  pas  réussi  à  mon 
gré  et  m'ont  extrêmement  fatigué.  Mon  poème  la  Justice 
a  été  pour  moi  une  expérience  utile;  j'ai  parfaitement 
senti  les  bornes  de  notre  art;  j'ai  vu  qu'en  ne  voulant  rien 
sacrifier  du  soin  dû  à  la  forme,  on  ne  peut  exprimer  en 
vers  les  vérités  philosophiques  et  scientifiques  sans  un 
effort  impossible  à  soutenir  et  sans  condamner  le  lecteur 
à  une  tension  d'esprit  incompatible  avec  la  jouissance 
qu'il  attend  de  sa  lecture.  » 

J'ai  tenu  à  citer  vos  propres  paroles,  et  à  répéter  le 
jugement  que  vous  avez  porté  sur  un  poème  qui  a  dû 
exiger  un  effort  excessif.  Ce  jugement  prouvera  que  vous 
savez  être  désintéressé  dans  votre  cause  et  que,  pour  appré- 
cier votre  œuvre,  vous  avez  rencontré  en  vous-même  cet 
esprit  de  justice  à  la  recherche  duquel  vous  vous  étiez 
élancé.  Cela  parle  singulièrement  en  faveur  de  votre 
caractère.  Etre  poète,  avoir  du  talent,  être  modeste,  être 
impartial  pour  soi-même,  ce  sont  là  des  qualités  qui  se 
trouvent  rarement  réunies  et  dont  vous  offrez  un  remar- 
quable exemple. 

Je  n'irai  point  à  l'encontre  de  votre  jugement,  et  pour- 
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tant  je  le  trouve  sévère;  à  mon  avis,  lorsque  vous  l'avez 
formulé,  vous  n'avez  tenu  compte  que  de  la  partie  morale 
de  votre  poème,  et  vous  avez  oublié  la  partie  matérielle 
dans  laquelle  vous  avez  pris  à  tâche  d'accumuler  des  dif- 
ficultés d'exécution  que  vous  avez  su  vaincre,  avec  une 
habileté,  avec  une  ampleur  que  les  gens  du  métier,  seuls, 
sont  capables  d'apprécier.  Ecrire  un  si  long  poème,  traiter 
un  tel  sujet  :  la  Justice  !  en  strophes  triplées  de  quatre 
vers  faisant  écho  à  des  sonnets,  c'était  se  mettre  au  défi 
de  réussir.  Là  où  la  prose  avec  ses  ressources  multiples, 
avec  sa  vigoureuse  élasticité  était  à  peine  suffisante,  vous 
avez  enfermé  votre  pensée  dans  un  moule  inflexible  jus- 
qu'à en  être  rebelle.  Vous  n'en  avez  pas  moins  triomphé 
des  obstacles,  et,  si  parfois  la  rigidité  même  de  la  forme 
que  vous  aviez  choisie  donne  quelque  raideur  à  votre  dé- 
marche, vous  n'en  poursuivez  pas  moins  votre  course  et 
vous  parvenez  au  but  que  vous  aviez  désigné. 

Un  maître  es  arts  de  philosophie  et  de  critique,  qui 
siège  aujourd'hui  à  vos  côtés,  a  formulé  une  importante 
vérité  que  je  répéterai  après  lui  :  <(  Quand  il  a  réussi  à 
encadrer  dans  quelques  rimes  riches  et  insignifiantes  un 
beau  vers^  un  trait  d'imagination  ou  de  sentiment  sur  le- 
quel s'arrêtera  l'attention  du  lecteur,  l'artiste  est  content 
ou  plutôt  il  est  à  bout.  Le  procédé  des  beaux  vers  est 
mortel  au  vrai  talent;  tout  y  est  sacrifié,  la  suite  et  la 
belle  ordonnance  des  idées,  l'ampleur  des  développe- 
ments, la  richesse  et  la  variété  des  horizons  ;  la  véritable 
fécondité  qui  se  renouvelle  et  se  déploie.  »  C'est  précisé- 
ment à  propos  du  poème  de  la  Justice  que  cette  observa- 
tion a  été  émise,  mais  ce  n'est  pas  à  vous  qu'elle  est  adres- 
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sée.  En  effet,  vous  ne  la  méritez  pas.  Je  crois  bien  que  vous 
avez  traversé  Técole  des  ornemanistes;  cela  ne  vous  a 
point  été  inutile  ;  près  d'eux  vous  avez  appris  à  être  diffi- 
cile sur  le  choix  des  mots,  à  rechercher  les  rimes  riches,  à 
respecter  la  césure,  à  ne  point  abuser  de  l'enjambement, 
à  perfectionner  la  délicatesse  des  ciselures  et  des  ara- 
besques ;  mais  promptement  vous  avez  compris  que  la 
rareté  des  formes  n'était  point  la  poésie  et  qu'elle  n'en  est 
que  le  décor  extérieur.  Si  belle  que  fût  la  statue  d'argile, 
elle  n'a  été  une  créature  vivante,  une  créature  humaine, 
qu'après  avoir  reçu  le  souffle  de  Dieu.  A  cet  égard  vous 
avez  exprimé  votre  opinion,  et  vous  me  permettrez  de  la 
rappeler.  Lorsque  Charles  Read,  un  poète  de  dix-neuf 
ans,  mourut ,  vous  avez  écrit  après  avoir  lu  ses  vers  : 
«  Ses  qualités  de  facture,  qui  se  seraient  encore  perfec- 
tionnées sans  doute ,  sont  moins  précieuses  et  moins 
caractéristiques,  à  mes  yeux,  que  les  sentiments  nobles  et 
délicats  où  siège  la  poésie  même  et  dont  l'ouvrage  est 
animé.  »  Combien  vous  avez  raison.  Monsieur;  combien 
il  serait  à  désirer  que  cette  parole  portât  loin  et  fût 
écoutée  !  Entre  le  faiseur  de  vers  et  le  poète,  il  y  a  la 
même  différence  qu'entre  l'artisan  et  l'artiste.  Il  peut 
paraître  excessif  de  dire  : 

Le  mélodrame  est  bon  si  Margot  a  pleuré..., 

mais  il  est  vrai  d'affirmer  que  la  postérité  ne  conserve 
rien  de  ce  qui  n'a  que  la  forme;  une  seule  chose  l'inté- 
resse :  l'âme  ;  la  vôtre  apparaît  dans  vos  œuvres,  et  c'est  ce 
qui  leur  donne  ce  charme  auquel  on  n'a  pas  résisté. 
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Dans  les  belles  pages  où  il  nous  raconte  les  années 
de  son  adolescence  et  son  séjour  au  séminaire,  le  grand 
maître  des  élégances  du  langage  a  donné  une  leçon  dont 
les  écrivains  devraient  faire  leur  profit,  lorsqu'il  a  dit  : 
«  I^a  règle  fondamentale  du  style  est  d'avoir  uniquement 
en  vue  la  pensée  que  l'on  veut  inculquer,  et  par  consé- 
quent d'avoir  une  pensée.  »  En  un  mot,  pour  parler,  il 
faut  avoir  quelque  chose  à  dire,  et  je  reconnais  que  cela 
n'est  pas  facile,  non  point  pour  vous.  Monsieur,  qui  avez 
cherché  à  cristalliser  dans  vos  strophes  habiles  les  plus 
hautes  pensées  dont  l'esprit  humain  est  troublé.  La  ten- 
tative seule  était  d'un  grand  cœur  et  d'un  talent  excep- 
tionnel; ceux-là  même  qui  estiment  que  la  conception  a 
dépassé  le  résultat,  ne  peuvent  vous  refuser  leurs  louan- 
ges ;  ils  admirent  votre  persévérance  et  sont  prêts  à  pro- 
clamer que,  comme  l'Icare  de  Philippe  Desportes,  vous 
avez  «  poursuivi  une  haute  aventure  !  »  Il  n'est  pas  donné 
à  tout  le  monde  de  tomber  des  nuages,  et  seules  les  gé- 
néreuses curiosités  veulent  ouvrir  la  profondeur  des 
cieux. 

Un  mot  encore.  Monsieur,  et  j'ai  terminé.  C'est  pour 
moi  une  bonne  fortune  que  je  sais  apprécier,  d'avoir  eu  à 
vous  souhaiter  la  bienvenue  au  sein  de  notre  compa- 
gnie. L'Académie,  vous  le  verrez,  tient  compte  de  tous  les 
mérites,  elle  recherche  ce  qui  peut  perpétuer  sa  tradi- 
tion. L'esprit  d'indépendance  qu'elle  a  hérité  des  ancêtres, 
elle  s'efforce  de  le  léguer  aux  descendants.  Pour  succéder 
à  un  philosophe  elle  appelle  un  savant;  pour  remplacer  un 
homme  politique  elle  choisit  un  romancier  ou  un  poète  ; 
partout  où  elle  aperçoit  le  talent^  la  noblesse  du  carac- 
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tère,  l'amour  de  la  vérité,  le  respect  de  soi-même  et  des 
lettres,  elle  reconnaît  son  bien  et  s'en  empare.  C'est  assez, 
vous  dire,   Monsieur,  que  vous  lui  apparteniez  et  qu'en 
vous    choisissant   elle   a  partagé   l'honneur   qu'elle  vous 
faisait.  ♦ 


DISCOURS 


DE 


M.  PASTEUR 


•PRONONCÉ   DANS   LA    SÉANCE   PUBLIQUE   DU    27   AVRIL   1882,    EN  VENANT 
PRENDRE   SÉANCE  A   LA   PLACE   DE   M.    LITTRÉ. 


Messieurs, 

Au  moment  où  je  me  présente  devant  cette  illustre 
assemblée,  je  sens  renaître  l'émotion  qui  s'est  emparée  de 
moi  le  jour  où  j'ai  sollicité  vos  suffrages.  Le  sentiment 
de  ce  qui  me  manque  me  saisit  de  nouveau,  et  je  serais 
confus  de  me  trouver  à  cette  place  si  je  n'avais  le  devoir 
de  reporter  à  la  science  elle-même  Thonneur,  pour  ainsi 
dire,  impersonnel  dont  vous  m'avez  comblé. 

La  science  enfante  chaque  jour  des  prodiges.  Vous  avez 
voulu  témoigner  une  fois  de  plus  de  l'impression  pro- 
fonde que  le  monde,  les   habitudes  de  la  vie,  les  lettres 


326  DISCOURS    DE    RÉCEPTION 

à  leur  tour  reçoivent  de  tant  de  découvertes  accumulées. 
Si  vous  avez  daigné  jeter  les  yeux  sur  moi,  la  nature  de 
mes  travaux  a  sans  doute  parlé  en  ma  faveur.  Par  quel- 
aues  points  ils  intéressent  les  manifestations  de  la  vie. 

En  prouvant  que,  jusqu'à  ce  jour,  la  vie  ne  s'est  jamais 
montrée  à  l'homme  comme  un  produit  des  forces  qui  régis- 
sent la  matière,  j'ai  pu  servir  la  doctrine  spiritualiste,  fort 
délaissée  ailleurs,  mais  assurée  du  moins  de  trouver  dans 
vos  rangs  un  glorieux  refuge. 

Peut-être  aussi  m'avez-vous  su  gré  d'avoir  apporté, 
dans  cette  question  ardue  de  l'origine  des  infiniment  petits, 
une  rigueur  expérimentale  qui  a  fini  par  lasser  la  contra- 
diction. Reportons-en  toutefois  le  mérite  à  l'application 
sévère  des  règles  de  la  méthode  que  nous  ont  léguée  les 
grands  expérimentateurs  :  Galilée,  Pascal,  Newton  et 
leurs  émules  depuis  deux  siècles.  Admirable  et  souveraine 
méthode,  qui  a  pour  guide  et  pour  contrôle  incessant 
l'observation  et  l'expérience,  dégagées,  comme  la  raison 
qui  les  met  en  œuvre,  de  tout  préjugé  métaphysique; 
méthode  si  féconde  que  des  intelligences  supérieures, 
éblouies  par  les  conquêtes  que  lui  doit  l'esprit  humain, 
ont  cru  qu'elle  pouvait  résoudre  tous  les  problèmes. 
L'homme  vénéré  dont  j'ai  à  vous  entretenir  partagea  cette 
illusion. 

J'ai  tant  à  louer,  et  de  tant  de  côtés,  dans  cette  belle 
vie  de  M.  Littré,  que  vous  excuserez  ma  sincérité  si  je 
commence  son  éloge  en  marquant  mon  dissentiment  avec 
ses  opinions  philosophiques. 

Emile  Littré  avait  onze  ans  quand  son  père ,  employé 
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des  droits  réunis,  obtint  un  avancement  modeste  qui  le 
fixa  à  Paris.  Il  fit  aussitôt  suivre  à  son  fils  les  cours  du 
lycée  Louis-le-Grand,  où  M.  Littré  fut  promptement  le  pre- 
mier de  sa  classe,  quoiqu'il  eût  des  rivaux  dont  plusieurs 
sont  devenus  célèbres. 

M.  Littré  se  plaisait  à  reporter  à  son  père  la  meilleure 
part  de  ses  succès.  C'était  un  de  ces  fonctionnaires  comme 
nos  grandes  administrations  en  offrent  plus  d'un  exemple, 
qui,  bien  au-dessus  de  la  situation  qu'ils  occupent,  n'ont 
pu,  par  la  faute  des  circonstances,  ^<  remplir  tout  leur 
mérite  ».  Souvent,  par  une  compensation  de  la  destinée, 
ces  hommes  inconnus  préparent  a  leurs  fils  une  vie  glo- 
rieuse. 

A  peine  libre  de  son  travail  de  bureau,  le  père  de 
M.  Littré  se  faisait  le  répétiteur  assidu  de  son  fils.  Pour 
lui  venir  en  aide  il  avait  appris  le  grec  et  plus  tard  même 
il  étudia  le  sanscrit;  il  avait  laissé  à  tous  ceux  qui  l'ap- 
prochaient un  si  vivant  souvenir  que  M.  Barthélémy  Saint- 
Hilaire,  ami  de  ses  enfants,  lui  dédia  la  Politique  d'Aristote. 
Les  termes  de  cette  dédicace  donnent,  du  père  de  M.  Littré, 
de  son  caractère,  de  son  patriotisme,  de  ses  aptitudes  phi- 
lologiques, une  idée  telle  qu'on  serait  tenté  de  croire  que 
l'âme  du  père  avait  seule  façonné  celle  du  fils. 

On  se  tromperait.  M.  Littré  tenait  peut-être  plus 
encore  de  sa  mère.  Femme  sans  culture,  elle  avait  une 
grande  énergie  morale,  un  profond  sentiment  de  la  jus- 
tice, une  ardeur  extraordinaire  pour  les  principes  et 
les  idées  généreuses  nées  de  la  révolution.  C'était  une 
Romaine,  dit  Sainte-Beuve.  Fière  de  son  fils,  ambitieuse 
pour  lui,  elle  l'entretenait  avec  orgueil  dans  des  sentiments 
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de  respect  et  de   fidélité  aux  institutions   républicaines. 

Tel  est  le  milieu  où  fut  élevé  M.  Littré  et  qui  eut  sur 
son  caractère,  naturellement  docile,  bon  et  reconnaissant, 
la  plus  grande  influence. 

En  quittant  le  lycée,  M.  Littré,  sur  la  recommandation 
du  proviseur,  entra  comme  secrétaire  chez  le  comte  Daru, 
qui  terminait  alors  sa  grande  Histoire  de  la  république  de 
Venise.  Le  jeune  secrétaire  devint  peu  à  peu  l'ami  et  l'ha- 
bitué d'une  maison  où  l'on  appréciait  sa  douceur  obli- 
geante, son  goût  pour  le  travail  et  ses  connaissances,  déjà 
si  grandes,  qu'outre  le  latin  et  le  grec,  il  savait  l'anglais, 
l'allemand  et  l'italien.  Il  se  donnait  même  la  fantaisie  de 
composer  des  vers  dans  ces  diverses  langues. 

«  Votre  fils,  écrivit  un  jour  le  comte  Daru  au  père  de 
«  M.  Littré,  vaut  mieux  que  ce  que  je  lui  fais  faire.  Dou- 
ce nez-lui  une  carrière.  Quelle  qu'elle  soit,  il  y  réussira. 
«  Comptez  du  reste  sur  moi  en  toute  occasion.  » 

M.  Littré  se  décida  pour  la  médecine.  A  vingt-six  ans, 
il  terminait  les  études  de  l'internat  des  hôpitaux  et  il  était 
prêt  à  passer  l'examen  de  docteur  quand  son  père  mourut. 
Ce  fut  un  coup  désastreux  pour  la  famille  devenue  pauvre. 
Comment  subvenir  aux  frais  qu'allaient  exiger  les  examens 
et  aux  premières  dépenses  d'une  installation  de  médecin? 

Le  docteur  Rayer  avait  remarqué  depuis  longtemps  cet 
étudiant  silencieux  parmi  les  élèves  les  plus  assidus  à  sa 
clinique  de  la  Charité  ;  il  devina  la  situation  embarrassée 
du  jeune  interne  et  lui  fit  des  offres  de  services  que  renou- 
vela le  libraire  Hachette,  ami  de  collège  de  M.  Littré. 

«  Je  n'eus  pas,   dit  M.   Littré,  la  hardiesse  de  grever 
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«  mon  présent  en  essayant  de  m'établir  médecin.  »  Quel- 
que insistance  qu'on  fît  auprès  de  lui,  il  s'obstina  dans  son 
refus  et  se  mit  courageusement  à  gagner  sa  vie  et  celle  de 
sa  mère  en  donnant  des  leçons  de  langues  étrangères,  de 
mathématiques  même,  car,  avant  d'entrer  chez  le  comte 
Daru,  il  avait  eu  un  instant  l'idée  de  se  préparer  aux  exa- 
mens de  l'École  polytechnique. 

«  Au  commencement  de  l'année  1 83 1 ,  la  bise  était  venue, 
«  c'est  M.  Littré  lui-même  qui  parle,  je  me  trouvais  fort 
«  dépourvu  et  je  cherchais  des  occupations.  Le  docteur 
«  Campaignac,  un  de  mes  camarades  d'études  médicales 
«  qui  était  médecin  d'Armand  Carrel,  me  recommanda  à 
«  lui.  Carrel  me  fit  entrer  dans  la  rédaction  du  National.  » 
Chargé  du  rôle  modeste  de  traducteur  des  journaux  alle- 
mands et  anglais,  M.  Littré  resta  dans  cette  situation  pen- 
dant plus  de  trois  années,  sans  rien  faire  pour  en  sortir. 
<(  J'étais  heureux,  dit-il,  j'avais  libres  les  matinées  que 
«  j'employais  à  suivre  l'hôpital  et  je  passais  mes  soirées 
«  dans  d'autres  études  diverses.  » 

Le  hasard  porte  quelquefois  en  avant  ceux  que  la  mo- 
destie retient  en  arrière.  Le  beau  discours  sur  la  philo- 
sophie naturelle  de  William  Herschell,  fils  de  l'illustre 
astronome  de  ce  nom,  venait  de  paraître.  M.  Littré,  dans 
le  National  du  i4  février  i835,  en  fit  une  analyse  témoi- 
gnant d'une  science  et  d'une  pénétration  si  profondes 
qu'Armand  Carrel,  enfermé  alors  à  Sainte-Pélagie  pour 
délit  politique,  écrivit  à  la  mère  de  M.  Littré  une  lettre 
remplie  d'affection  et  d'éloges  pour  son  fils.  «  C'est  à  vous, 
«  madame,  disait-il,  que  je  veux  faire  compliment  de  l'ad- 
«  mirable  morceau  qu'Emile  nous  a  donné  ce  matin,  dans 
ACAD.  FR.  42 
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«  le  National.,,  Dites-lui  que  je  ne  sais  personne  à  Paris  ca- 
«  pable  d'écrire  son  article  sur  Herschell,  et  que  je  rougis 
«  de  m'être  donné  pendant  trois  ans  comme  le  rédacteur 
«  en  chef  d'un  journal  dans  lequel  il  se  contentait  d'une 
((  tâche  si  au-dessous  de  son  savoir  et  de  son  talent.  » 

Carrel  voulut  dès  lors  faire  de  M.  Littré  un  rédacteur 
politique.  Mais,  trop  modeste  pour  accepter  cette  situa- 
tion, M.  Littré  était  en  même  temps  trop  timide  pour  l'oc- 
cuper. 

Sainte-Beuve,  dans  ses  Causeries  du  lundi,  a  finement 
retracé  le  caractère  de  l'homme  qui  ne  sait  ni  se  produire 
ni  prendre  une  initiative.  «  Un  homme  sincèrement  mo- 
«  deste  et  humble,  dit-il,  peut  être  très  habile  sur  certains 
«  points,  très  courageux  de  résistance  sur  certains  autres, 
«  mais  il  y  a  fort  à  penser  qu'il  est  incapable  d'une  cer- 
«  taine  initiative,  d'un  esprit  d'entreprise  et  de  poursuite^ 
((  d'un  essor  complet  et  libre  de  ses  facultés,  et  c'est  parce 
<(  qu'il  se  sent  instinctivement  inférieur  à  un  tel  rôle  et  à 
«  une  telle  responsabilité  qu'il  est  si  craintif  et  si  rougis- 
((  sant  de  se  produire,  si  en  peine  lorsqu'il  s'est  trop 
«  avancé...  »  M.  Littré  se  reconnaissait  dans  ce  portrait 
et  il  s'en  faisait  la  très  sincère  application.  «  Si  je  ne 
((  voyais,  disait-il  avec  charme,  que  cette  description  de 
«  Sainte-Beuve  est  toute  générale,  et  embrasse  une  classe 
«  d'esprits,  je  la  croirais  particulière  et  tracée  pour  moi.  » 

Toutefois  un  mérite  tel  que  le  sien  n'est  pas  si  commun 
que  toute  la  modestie  du  monde  puisse  l'empêcher  de 
se  faire  jour  et  d'attirer  l'attention.  Dès  l'année  i83i,  le 
libraire  Jean-Baptiste  Baillière,  lié  avec  tous  les  médecins 
de  cette  époque,  avait  proposé  à  M.  Littré  de  s'associer 
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au  docteur  Andral  pour  entreprendre  une  traduction  et 
une  édition  nouvelles  d'Hippocrate.  M.  Andral,  occupé 
d'autres  études,  ne  put  prendre  part  à  ce  grand  travail, 
et,  en  i834,  M.  Littré  en  resta  seul  chargé. 

Ce  qu'il  fallait  de  connaissances  spéciales  et  d'aptitudes 
variées  concourant  dans  un  labeur  assidu,  pour  mener  à  fin 
cette  grande  œuvre,  rien  qu'une  telle  idée,  a  dit  un  de  ses 
biographes,  avait  de  quoi  effrayer  et  détourner  tout  autre 
que  M.  Littré. 

Le  premier  volume  parut  en  iSSg.  A  peine  était-il  pu- 
blié que  M.  Littré  fut  élu  membre  de  l'Académie  des  Ins- 
criptions. Notre  confrère  aimait  à  rappeler  ce  premier  et 
grand  succès.  A  dater  de  cette  époque  et  tout  en  satisfai- 
sant aux  exigences  de  sa  traduction  d'Hippocrate,  sa  répu- 
tation grandit  par  l'accumulation  incessante  des  produc- 
tions les  plus  diverses.  Préparé  par  un  travail  solitaire, 
il  put  se  donner  carrière  dans  toutes  les  directions  de  la 
pensée. 

En  i844)  il  remplace  M.  Fauriel  dans  la  Commission 
de  l'histoire  littéraire  de  la  France  où  il  donne  successive- 
ment des  notices  importantes  sur  les  médecins  du  moyen 
âge,  des  glossaires,  des  romans  ou  poèmes  d'aventures  et 
autres  branches  de  poésie  des  trouvères.  —  Rédacteur  du 
National^  —  rédacteur  du  Dictionnaire  de  médecine,  — 
collaborateur  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  du  journal  des 
Débats,  du  Journal  des  Savants,  de  la  Revue  germanique ,  il 
mène  tout  de  front  et  remplit  ces  recueils  variés  des  tré- 
sors de  son  érudition  sur  des  sujets  de  toutes  sortes,  mé- 
dicaux, historiques,  philologiques,  langue  et  littérature  du 
moyen  âge.  Il  y  ajouta  même  des  essais  poétiques. 
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Le  plus  curieux  fut  une  traduction  d*un  chant  de  Y  Iliade 
en  vers  français  du  XIIP  siècle.  C'était  pour  lui  un  exer- 
cice d'application  de  ses  vastes  recherches  sur  la  langue 
française  et  ses  origines.  Comme  on  l'a  dit,  il  se  faisait 
trouvère  pour  mieux  juger  les  trouvères.  Il  publiait  en 
outre,  chemin  faisant,  une  traduction  fort  estimée  de  Pline 
TAncien  dans  la  collection  Nisard. 

Si  je  n'ai  pas  l'autorité  nécessaire  pour  parler  de  la  plu- 
part des  travaux  que  je  viens  d'énumérer,  je  me  console  à 
la  pensée  du  jugement  que  va  porter  sur  eux  l'homme  émi- 
nent  par  qui  j'ai  l'honneur  d'être  reçu  dans  votre  illustre 
compagnie.  Confrère  de  M.  Littré  à  l'Académie  des  Belles- 
Lettres,  il  a  été  le  témoin  et  il  est  le  juge  le  plus  compétent 
des  travaux  qui  ont  honoré  la  vie  de  l'infatigable  travail- 
leur. 

((  Que  n'ai-je  pas  roulé  en  mon  esprit?  disait  M.  Littré 
<(  avant  de  mourir.  Si  ma  vieillesse  avait  été  forte,  que  la 
«  maladie  ne  l'eût  pas  accablée,  j'aurais  mis  la  main, 
«  avec  quelques  collaborateurs,  aune  histoire  universelle 
«  dont  j'avais  tout  le  plan.  » 

Dans  l'ardeur  qui  le  portait  à  rechercher  «  des  clartés 
de  tout  »,  il  conserva  cependant  toute  sa  vie  un  champ 
d'études  de  prédilection.  Ce  fut  la  médecine.  On  lui  doit 
de  savantes  dissertations  sur  le  cœur,  sur  le  choléra, 
sur  la  fièvre  jaune,  sur  la  peste,  sur  les  grandes  épidé- 
mies  

Que  de  pages  élevées  ne  pourrait-on  pas  extraire  de  ces 
articles  !  11  ne  se  préoccupait  ni  de  la  recherche  ni  de 
l'éclat  du  style.  Mais,  tout  en  ne  visant  qu'à  la  clarté,  il 
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rencontre  souvent  l'éloquence.  Parlant  de  l'apparition  des 
foudroyantes  épidémies,  il  dit  : 

<(  Ce  sont  de  grands  et  singuliers  phénomènes.  On  voit 
«  parfois,  lorsque  les  cités  sont  calmes  et  joyeuses,  le  sol 
«  s'ébranler  tout  à  coup  et  les  édifices  s'écrouler  sur  la 
«  tête  des  habitants;  de  même  il  arrive  qu'une  influence 
«  mortelle  sort  soudainement  de  profondeurs  inconnues 
((  et  couche  d'un  souffle  infatigable  les  populations  hu- 
«  maines  comme  les  épis  dans  leurs  sillons.  Les  causes 
«  sont  ignorées,  les  effets  terribles,  le  développement 
«  immense.  Rien  n'épouvante  plus  les  hommes,  rien  ne 
((  jette  de  si  vives  alarmes  dans  le  cœur  des  nations;  rien 
((  n'excite  dans  le  vulgaire  de  plus  noirs  soupçons.  Il 
«  semble,  quand  la  mortalité  a  pris  ce  courant,  que  les  ra- 
ce vages  n'auront  plus  de  terme  et  que  l'incendie  une  fois 
«  allumé  ne  s'éteindra  désormais  que  faute  d'aliments...  » 

Cette  citation  nous  montre  également  M.  Littré  attiré 
parles  hautes  questions  de  l'étiologie  médicale. 

«  J'eus  toujours,  dit-il,  une  place  réservée  pour  la  pa- 
«  thologie  et  ce  qui  s'y  rattache.  Je  ne  permis  jamais  à 
«  mes  autres  travaux  ou  à  mes  autres  goûts  de  créer  une 
<(  prescription  à  cet  égard.  Quoique  j'aie  étudié  la  méde- 
((  cine  sans  en  avoir  jamais  rien  fait  ni  comme  titre  ni 
«  comme  pratique,  je  ne  troquerais  pas  contre  quoi  que 
((  ce  soit  cette  part  de  savoir  que  j'ai  jadis  conquise  par  un 
((  labeur  persistant.  » 

La  citation  mérite  d'être  poursuivie  : 

«  Je  viens  de  dire,  ajoute-t-il,  que  je  n'ai  point  pratiqué 
((  la  médecine.  En  ceci  une  rectification  est  à  faire.  J'ai,  de- 
«  puis  trente  ans,  réalisé  VHoc  erat  in  votis  d'Horace...  Un 
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«  petit  jardin  dans  un  petit  village.  Là,  quand  j'y  vins, 

«  comment  sut-on  que  je  m'étais  occupé  de  médecine?  Je 

«  l'ignore.  Toujours  est-il  que  les  paysans,  mes  voisins, 

«  quand  ils  tombèrent  malades,  réclamèrent  mon  secours. 

«  Faisant  la  médecine  gratis,  j'aurais  eu  une  clientèle  fort 

«  étendue;  mais  je  circonscrivis  sévèrement   ma  sphère 

«  d'action,  et,  prudent,  dévoué,  visitant  plusieurs  fois  par 

«  jour  mes  malades  qui  étaient  à  ma  porte,  je  rendis  d'in- 

«  contestables   services;    plus    tard,    M.   le   docteur  Da- 

«  remberg,  qui  vint  se  fixer  dans  le   même  lieu,  et   qui, 

«  comme  moi,   aima    Hippocrate   et  son  antique   génie, 

<(  s'associa  à  mon  office,  et  plus  d'une  fois,  sur  la  fin,  nous 

«  avons  exprimé  le  regret  de  n'avoir  pas  songé  à  rédiger 

«  la  clinique  de  notre  petit  village.   Maintenant,  la  vieil- 

«  lesse  m'a  déchargé  de  ce  service  bénévole,  mais  j'y  ai 

«  acquis  l'amitié  et  la  gratitude  de  mes  voisins,  et,  pour 

<(  parler  comme  le  vieillard  de  la  Fontaine  :  cela  même 

«  est  un  fruit  que  je  goûte  aujourd'hui.  » 

Horace  aurait-il  écrit  son  Hoc  erat  in  votis  si  sa  maison 
de  campagne  eût  ressemblé  à  celle  que  M.  Littré  possé- 
dait au  Mesnil?  On  ne  trouve  là  ni  ruisseau  d'eau  vive, 
ni  bouquet  de  bois,  ni  rien  de  l'aisance  qu'Horace  avait 
rêvée.  Le  plus  simple  presbytère  du  plus  pauvre  des  vil- 
lages peut  seul  donner  une  idée  de  cette  maison  où  tout 
reflète  une  vie  de  solitude,  de  labeur  et  de  désintéresse- 
ment. M.  Littré  avait  le  culte  de  l'austérité.  Un  pieux 
respect  a  laissé  toute  chose  à  sa  place  comme  s'il  devait 
revenir  d'un  moment  à  l'autre  et  retrouver  sur  son  bureau 
des  livres  ouverts,  des  notes  éparses.  Voici  la  petite  table 
où  sa  femme  et  sa  fille  travaillaient  auprès  de  lui,  et  au- 
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dessus  de  cette  table  apparaît,  —  visible  témoignage  de  la 
profonde  tolérance  de  M.  Littré,  —  une  image  du  Christ. 

Ce  fut  dans  cette  retraite  que  M.  Littré  composa  la  plus 
grande  partie  de  son  Dictionnaire.  Avec  quelle  patience  et 
quel  courage,  pour  ainsi  dire,  surhumains,  il  rassembla  les 
matériaux  d'une  œuvre  que  l'on  a  signalée  à  juste  titre 
comme  un  monument  national  ! 

«  Je  fus  le  premier,  dit  M.  Littré,  à  vouloir  soumettre 
de  tout  point  le  dictionnaire  à  l'histoire.  »  Rompant  avec 
rhabitude  de  donner  comme  exemples  des  phrases  arbi- 
traires, il  s'imposa  l'obligation  de  citer,  pour  chaque  mot, 
des  phrases  tirées  des  meilleurs  écrivains,  non  seulement 
de  la  langue  classique,  mais  encore  des  textes  de  l'an- 
cienne langue,  depuis  le  XP  siècle  jusqu'à  la  fin  du  XVI% 
s'attachant  à  tous  les  sens  par  lesquels  le  mot  a  passé, 
n'omettant  ni  les  archaïsmes  ni  les  néologismes,  ni  les  con- 
traventions à  la  grammaire,  attentif  aux  acceptions  détour- 
nées ou  singulières,  et  recherchant  toujours  de  préférence 
les  exemples  qui  se  recommandent  par  l'élégance  de  la 
forme,  la  valeur  de  la  pensée,  ou  qui  intéressent  par  l'his- 
toire des  idées  et  des  mœurs.  —  Comme  on  l'imagine  aisé- 
ment, M.  Littré,  après  avoir  employé  des  années  à  réunir 
toutes  ces  citations,  en  passa  plusieurs  autres  encore  à  les 
remanier,  classant,  ajoutant,  rectifiant  sans  cesse.  Avec 
cette  candeur  qu'il  avait  en  toutes  choses,  il  disait  :  «  Que 
«  de  fausses  routes  j'ai  suivies  !  Que  de  tentatives  avortées  ! 
«  Je  revenais  sur  les  pas  déjà  faits,  je  m'égarais  dans  un 
«  labyrinthe  de  pensées,  toujours  sur  le  point  de  perdre 
«  courage.  »  Un  jour  qu'il  s'adressait  à  M.  Beaujean,  à 
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celui  qui  fut  son  savant  et  dévoué  collaborateur  :  «  O  mon 
«  ami,  s'écria-t-il,  ne  faites  jamais  de  dictionnaire.  » 

On  a  peine,  en  effet,  à  se  figurer  une  telle  somme  de 
travail.  Lui-même  a  eu  la  coquetterie  de  compter  que  si  le 
Dictionnaire,  sans  le  supplément ,  était  composé  sur  une  seule 
colonne,  cette  colonne  aurait  37  kilomètres  525  mètres 
28  centimètres,  à  peu  près  la  distance  de  Paris  à  Meaux. 

La  Fontaine,  qu'il  aimait  à  citer,  lui  avait  donné  pour 
devise  :  Patience  et  longueur  de  temps.,.  Dans  une  vie  tout 
absorbée  par  la  pratique  de  cette  maxime,  sa  solitude 
était  cependant  toujours  ouverte.  S'il  risquait  d'être 
troublé  par  quelque  visite,  il  ne  voulait  pas,  pour  échap- 
per à  un  importun,  s'exposer  à  perdre  l'occasion  d'un 
service  à  rendre. 

C'est  au  moment  où  il  était  dans  la  pleine  activité  de  son 
travail  que  la  veuve  d'Auguste  Comte  vint  le  prier  d'écrire 
la  vie  de  son  mari.  M.  Littré  résiste,  objecte  son  Diction- 
naire qui  absorbe  tout  son  temps,  promet  de  se  consa- 
crer sans  réserve,  dès  qu'il  l'aura  achevé,  à  la  tâche  que 
M™^  Comte  lui  demande  de  s'imposer.  Celle-ci  insiste  avec 
opiniâtreté,  faisant  appel  à  la  reconnaissance  qu'il  doit  au 
fondateur  de  la  philosophie  positive.  M.  Littré  accepte 
enfin.  Avec  une  résignation  surprenante  il  modifie  l'ordre 
de  son  travail  du  Dictionnaire,  prend  sur  ses  heures  de 
repos  et  trouve  le  temps  de  composer  une  biographie 
d'Auguste  Comte,  intitulée  :  Auguste  Comte  et  la  philosophie 
positive^  qui  n'a  pas  moins  de  six  cents  pages. 

ïl  était  au  Mesnil  le  médecin  consultant  de  tout  le  vil- 
lage. Prolongeant  ses  veilles  jusqu'à  trois  heures  du  ma- 
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tin,  la  clarté  de  sa  lampe  brillait  au  loin  pendant  la  nuit 
comme  un  fanal  qui  rassurait  les  malades.  On  savait  qu'au 
premier  appel,  M.  Littré  quitterait  son  travail  pour  aller 
porter  ses  soins  partout  où  ils  seraient  réclamés. 

Se  peut-il  que  l'homme  dont  je  viens  de  vous  retracer 
l'étonnante  et  charitable  vie  ait  été  méconnu  jusqu'à  être 
calomnié!  Il  le  fut  pourtant.  Ses  opinions  philosophiques 
en  ayant  été  l'occasion,  c'est  le  moment  pour  moi  de  les 
examiner.  Je  n'y  apporterai  d'autre  souci  que  celui  de 
garder  ma  propre  liberté  de  penser. 

Vers  l'âge  de  quarante  ans,  une  crise  se  produisit  dans 
les  croyances  de  M.  Littré.  11  venait  de  lire  un  ouvrage 
d'Auguste  Comte  intitulé  :  Système  de  philosophie  positive. 
L'impression  qu'il  en  reçut  fut  extraordinaire  : 

((  Ce  livre,  dit-il,  me  subjugua.  Une  lutte  s'établit  dans 
«  mon  esprit  entre  mes  anciennes  opinions  et  les  nou- 
((  velles.  Celles-ci  triomphèrent...  Je  devins  dès  lors  disci- 
((  pie  de  la  philosophie  positive  et  je  le  suis  resté...  Au- 
«  jourd'hui,  il  y  a  plus  de  vingt  ans  que  je  suis  sectateur 
((  de  cette  philosophie  ;  la  confiance  qu'elle  m'inspire  n'a 
«  jamais  reçu  de  démenti...  Occupé  de  sujets  très  divers, 
«  histoire,  langue,  physiologie,  médecine,  érudition,  je 
«  m'en  suis  constamment  servi  comme  d'une  sorte  d'outil 
(c  qui  me  trace  les  linéaments,  l'origine  et  l'aboutisse- 
«  ment  de  chaque  question...  Elle  suffit  à  tout,  ne  me 
«  trompe  jamais  et  m'éclaire  toujours...  » 

Le  principe  fondamental  d'Auguste  Comte  est  d'écarter 
toute  recherche  métaphysique  sur  les  cfauses  premières  et 
ACAD.  FR.  43 
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finales,  de  ramener  toutes  les  idées  et  toutes  les  théories 
à  des  faits  et  de  n'attribuer  le  caractère  de  certitude 
qu'aux  démonstrations  de  l'expérience.  Ce  système  com- 
prend une  classification  des  sciences  et  une  prétendue  loi 
de  l'histoire  qui  se  résume  dans  cette  affirmation  :  que  les 
conceptions  de  Tesprit  humain  passent  successivement  par 
trois  états  :  l'état  théologique,  l'état  métaphysique,  l'état 
scientifique  ou  positif. 

M.  Littré  ne  tarissait  pas  en  éloges  au  sujet  de  cette  doc- 
trine et  de  son  auteur.  Pour  lui  Auguste  Comte  était  un 
des  hommes  qui  devaient  tenir  une  grande  place  dans  la 
postérité,  et  la  «  philosophie  positive  une  de  ces  œuvres  à 
«  peine  séculaires  qui  changent  le  niveau  » .  Interrogé  sur 
ce  qu'il  estimait  le  plus  dans  l'emploi  de  sa  laborieuse  vie, 
nul  doute  que  sa  pensée  ne  se  fût  portée  avec  complaisance 
sur  son  rôle  d'apôtre  sincère  et  persévérant  du  positivisme. 
Il  n'est  pas  rare  de  voir  les  plus  savants  hommes  perdre 
parfois  le  discernement  de  leur  vrai  mérite.  C'est  ce  qui 
me  fait  un  devoir  d'un  jugement  personnel  sur  la  valeur  de 
l'ouvrage  d'Auguste  Comte.  Je  confesse  que  je  suis  arrivé 
à  une  opinion  bien  différente  de  celle  de  M.  Littré.  Les 
causes  de  cette  divergence  me  paraissent  résulter  de  la 
nature  même  des  travaux  qui  ont  occupé  sa  vie  et  de  ceux 
qui  sont  l'objet  unique  de  la  mienne. 

Les  travaux  de  M.  Littré  ont  porté  sur  des  recherches 
d'histoire,  de  linguistique,  d'érudition  scientifique  et  litté- 
raire. La  matière  de  telles  études  est  tout  entière  dans 
des  faits  appartenant  au  passé,  auxquels  on  ne  peut  rien 
ajouter  ni  rien  retrancher.  Il  y  suffit  de  la  méthode  d'ob- 
servation qui  le  plus  souvent  ne   saurait  donner  des   dé- 
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monstrations  rigoureuses.  Le  propre,  au  contraire,  de 
rexpérimentation,  c'est  de  ne  pas  en  admettre  d'autres. 

L'expérimentateur,  homme  de  conquêtes  sur  la  nature, 
se  trouve  sans  cesse  aux  prises  avec  des  faits  qui  ne  se 
sont  point  encore  manifestés  et  n'existent,  pour  la  plu- 
part, qu'en  puissance  de  devenir  dans  les  lois  naturelles. 
L'inconnu  dans  le  possible  et  non  dans  ce  qui  a  été,  voilà 
son  domaine,  et,  pour  l'explorer,  il  a  le  secours  de  cette 
merveilleuse  méthode  expérimentale,  dont  on  peut  dire 
avec  vérité,  non  qu'elle  suffît  à  tout,  mais  qu'elle  trompe 
rarement  et  ceux-là  seulement  qui  s'en  servent  mal.  Elle 
élimine  certains  faits,  en  provoque  d'autres,  interroge  la 
nature,  la  force  à  répondre  et  ne  s'arrête  que  quand  l'es- 
prit est  pleinement  satisfait.  Le  charme  de  nos  études, 
l'enchantement  de  la  science,  si  l'on  peut  ainsi  parler, 
consiste  en  ce  que,  partout  et  toujours,  nous  pouvons 
donner  la  justification  de  nos  principes  et  la  preuve  de 
nos  découvertes. 

L'erreur  d'Auguste  Comte  et  de  M.  Littré  est  de  confon- 
dre cette  méthode  avec  la  méthode  restreinte  de  l'observa- 
tion. Etrangers  tous  deux  à  l'expérimentation,  ils  donnent 
au  mot  expérience  l'acception  qui  lui  est  attribuée  dans  la 
conversation  du  monde,  où  il  n'a  point  du  tout  le  même 
sens  que  dans  le  langage  scientifique.  Dans  le  premier  cas, 
l'expérience  n'est  que  la  simple  observation  des  choses  et 
l'induction  qui  conclut,  plus  ou  moins  légitimement,  de  ce 
qui  a  été  à  ce  qui  pourrait  être.  La  vraie  méthode  expéri- 
mentale va  jusqu'à  la  preuve  sans  réplique. 

Les  conditions  et  le   résultat  quotidien  du  travail  de 
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l'homme  de  science  façonnent,  en  outre,  son  esprit  à  n'at- 
tribuer une  idée  de  progrès  qu'à  une  idée  d'invention.  Pour 
juger  de  la  valeur  du  positivisme,  ma  première  pensée  a 
donc  été  d'y  chercher  l'invention.  Je  ne  l'y  ai  pas  trouvée. 
On  ne  peut  vraiment  attribuer  l'idée  d'invention  à  la  loi  dite 
des  trois  états  de  l'esprit  humain,  pas  plus  qu'à  la  classifi- 
cation hiérarchique  des  sciences  qui  ne  sont  l'une  et  l'autre 
que  des  à  peu  près,  sans  grande  portée.  Le  positivisme,  ne 
m'offrant  aucune  idée  neuve,  me  laisse  réservé  et  défiant. 

La  foi  de  M.  Littré  dans  le  positivisme  lui  vint  égale- 
ment des  apaisements  qu'il  y  trouvait  sur  les  grandes  ques- 
tions métaphysiques.  La  négation  comme  le  doute  l'obsé- 
daient. Aug.  Comte  l'a  tiré  de  l'un  et  de  l'autre  par  un 
dogmatisme  qui  supprimait  toute  métaphysique. 

En  face  de  cette  doctrine,  M.  Littré  se  disait  :  Tu  n'as  à 
te  préoccuper  ni  de  l'origine  ni  de  la  fin  des  choses,  ni  de 
Dieu,  ni  de  l'âme,  ni  de  théologie,  ni  de  métaphysique  ;  suis 
ton  penchant  de  chercheur  «  inquiet  ou  charmé  »  ;  fuis  l'ab- 
solu ;  n'aime  que  le  relatif.  Quelle  quiétude  pour  cette  tête 
ardente,  ambitieuse  de  parcourir  tous  les  champs  du  savoir! 

On  s'est  pourtant  trompé  sur  cette  quiétude  et  l'on 
s'est  payé  de  fausses  apparences  en  prétendant  faire  de 
M.  Littré  un  athée  résolu  et  tranquille.  Les  croyances 
religieuses  des  autres  ne  lui  étaient  pas  indifférentes^ 
«  Je  me  suis  trop  rendu  compte,  dit-il,  des  souffrances  et 
«  des  difficultés  de  la  vie  humaine  pour  vouloir  ôter  à 
«  qui  que  ce  soit  des  convictions  qui  le  soutiennent  dans 
«  les  diverses  épreuves.  »  Il  ne  nie  pas  plus  l'existence  de 
Dieu  que  celle  de  l'immortalité  de  l'âme  ;  il  en  écarte  a 
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p"ZW7  jusqu'à  la  pensée,  parce  qu'il  proclame  l'impossibilité 
d'en  constater  scientifiquement  l'existence. 

Quant  à  moi,  qui  juge  que  les  mots  progrès  et  inven- 
tion sont  synonymes,  je  me  demande  au  nom  de  quelle 
découverte  nouvelle ,  philosophique  ou  scientifique ,  on 
peut  arracher  de  l'âme  humaine  ces  hautes  préoccupations. 
Elles  me  paraissent  d'essence  éternelle,  parce  que  le  mys- 
tère qui  enveloppe  l'univers  et  dont  elles  sont  une  émana- 
tion est  lui-même  éternel  de  sa  nature. 

On  raconte  que  l'illustre  physicien  anglais  Faraday, 
dans  les  leçons  qu'il  faisait  à  l'Institution  royale  de  Lon- 
dres, ne  prononçait  jamais  le  nom  de  Dieu,  quoiqu'il  fût 
profondément  religieux.  Un  jour,  par  exception,  ce  nom  lui 
échappa  et  tout  à  coup  se  manifesta  un  mouvement  d'appro- 
bation sympathique.  Faraday  s'en  apercevant  interrompit 
sa  leçon  par  ces  paroles  :  «  Je  viens  de  vous  surprendre  en 
prononçant  ici  le  nom  de  Dieu.  Si  cela  ne  m'est  pas  encore 
arrivé,  c'est  que  je  suis,  dans  ces  leçons,  un  représentant 
de  la  science  expérimentale.  Mais  la  notion  et  le  respect 
de  Dieu  arrivent  à  mon  esprit  par  des  voies  aussi  sûres 
que  celles  qui  nous  conduisent  à  des  vérités  de  l'ordre 
physique.  » 

La  science  expérimentale  est  essentiellement  positiviste 
en  ce  sens  que,  daas  ses  conceptions,  jamais  elle  ne  fait 
intervenir  la  considération  de  l'essence  des  choses ,  de 
l'origine  du  monde  et  de  ses  destinées.  Elle  n'en  a  nul  be- 
soin. Elle  sait  qu'elle  n'aurait  rien  à  apprendre  d'aucune 
spéculation  métaphysique.  Pourtant  elle  ne  se  prive  pas 
de  l'hypothèse.  Nul,  au  contraire,  plus  que  l'expérimenta- 
teur n'en  fait  usage;  mais  c'est  seulement  à  titre  de  guide 
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et  d'aiguillon  pour  la  recherche  et  sous  la  réserve  d'un 
sévère  contrôle.  Il  dédaigne  et  rejette  ses  idées  précon- 
çues, dès  que  l'expérimentation  lui  démontre  qu'elles 
ne  correspondent  pas  à  des  réalités  objectives. 

M.  Littré  et  Aug.  Comte  croyaient  et  firent  croire  aux 
esprits  superficiels  que  leur  système  reposait  sur  les  mêmes 
principes  que  la  méthode  scientifique  dont  Archimède, 
Galilée,  Pascal,  New^ton,  Lavoisier  sont  les  vrais  fonda- 
teurs. De  là  est  venue  l'illusion  des  esprits,  favorisée  en- 
core par  tout  ce  que  présentaient  de  garanties  la  science 
et  la  bonne  foi  de  M.  Littré. 

A  quelles  erreurs  ne  peut  pas  conduire  cette  identité 
prétendue  des  deux  méthodes  ! 

Arago  avait  dit  de  Comte  :  «  Il  n'a  de  titres  mathéma- 
tiques, ni  grands  ni  petits.  »  «  C'est  vrai,  répond  M.  Littré, 
«  M.  Comte  n'a  pas  de  découvertes  géométriques,  mais 
«  il  a  des  découvertes  sociologiques.  »  Hélas  !  Voici  un 
exemple  de  découverte  sociologique  !  Le  lo  novembre  i85o, 
M.  Littré  écrivit  dans  le  National  un  article  intitulé  :  Paix 
occidentale,  article  destiné  à  prouver  que  la  sociologie  était 
une  science.  «  Il  y  a  deux  manières,  dit-il,  de  prouver  la 
«  vérité  d'une  doctrine  :  tantôt  l'initiation  directe,  le  tra- 
«  vail,  l'étude,  tantôt  les  prévisions  déduites  de  la  doc- 
«  trine  qui  persuadent  et  qui  frappent  tous  les  esprits  : 
«  savoir,  c'est  prévoir.  » 

Or  il  arriva  que,  comme  nous  jouissions,  en  i85o,  des 
bienfaits  de  la  paix  depuis  i8i5,  M.  Littré  s'écrie  :  «  Mais 
«  la  paix  est  prévue  depuis  vingt-cinq  ans  par  la  socio- 
«  logie.  »  Malheureusement  l'article  continue  en  ces  ter- 
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mes:  «  Aujourd'hui  encore,  la  sociologie  prévoit  la  paix 
«  pour  tout  l'avenir  de  notre  transition,  au  bout  de  la- 
«  quelle  une  confédération  républicaine  aura  uni  l'Occi- 
«  dent  et  mis  un  terme  aux  conflits  armés...  »  M.  Littré  fut 
bientôt  désabusé.  Quand  il  réimprima,  en  1878,  cet  article 
de  i85o,  il  le  fît  suivre  de  remarques  où,  avec  sa  sincé- 
rité habituelle,  il  exhale  la  douleur  qu'il  éprouve  de  sa  naïve 
confiance  d'autrefois.  «  Ces  malheureuses  pages,  dit-il,  me 
«  font  mal;  je  voudrais  pouvoir  les  effacer.  Elles  sont  en 
«  contresens  perpétuel  avec  les  événements  qui  se  sont 
<(  déroulés...  A  peine  avais-je  prononcé,  dans  mon  puéril 
«  enthousiasme,  qu'en  Europe  il  n'y  aurait  plus  de  défaites 
«  militaires ,  que  celles-ci  désormais  seraient  remplacées  par 
((  des  défaites  politiques,  que  vinrent  la  défaite  militaire 
«  de  la  Russie  en  Grimée,  celle  de  l'Autriche  en  Italie; 
«  celle  de  l'Autriche  en  Allemagne,  celle  de  la  France  à 
«  Sedan  et  à  Metz,  et  tout  récemment  celle  de  la  Turquie 
«  dans  les  Balkans.  » 

L'ouvrage  que  M.  Littré  a  publié  en  1879  sous  ce  titre  : 
Conservation^  révolution  et  positivisme^  est  rempli  des  mé- 
prises que  la  doctrine  positiviste  lui  a  fait  commettre  en 
politique  et  en  sociologie.  Pourquoi  en  serait-on  surpris? 
La  politique  et  la  sociologie  sont  des  sciences  où  la  preuve 
est  trop  difficile  à  donner.  Trop  considérable  est  le  nombre 
des  facteurs  concourant  à  la  solution  des  questipns  qu'elles 
agitent.  Là  où  les  passions  humaines  interviennent,  le 
champ  de  l'imprévu  est  immense. 

Le  positivisme  ne  pèche  pas  seulement  par  une  erreur 
de  méthode.  Dans  la  trame,  en  apparence  très  serrée,  de 
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ses  propres  raisonnements,  se  révèle  une  considérable  la- 
cune, et  je  suis  surpris  que  la  sagacité  de  M.  Littré  ne  Tait 
pas  mise  en  lumière. 

A  maintes  reprises,  il  définit  ainsi  le  positivisme  envi- 
sagé au  point  de  vue  pratique  :  «  Je  nomme  positivisme 
«  tout  ce  qui  se  fait  dans  la  société  pour  l'organiser  sui- 
«  vant  la  conception  positive,  c'est-à-dire  scientifique  du 
«  monde.  » 

Je  suis  prêt  à  accepter  cette  définition,  à  la  condition 
qu'il  en  soit  fait  une  application  rigoureuse  ;  mais  la  grande 
et  visible  lacune  du  système  consiste  en  ce  que,  dans  la 
conception  positive  du  monde,  il  ne  tient  pas  compte  de 
la  plus  importante  des  notions  positives,  celle  de  l'infini. 

Au-delà  de  cette  voûte  étoilée,  qu'y  a-t-il?  De  nouveaux 
cieux  étoiles.  Soit!  Et  au  delà?  L'esprit  humain  poussé 
par  une  force  invincible  ne  cessera  jamais  de  se  deman- 
der :  Qu'y  a-t-il  au  delà?  Veut-il  s'arrêter  soit  dans  le  temps, 
soit  dans  l'espace?  Comme  le  point  où  il  s'arrête  n'est 
qu'une  grandeur  finie,  plus  grande  seulement  que  toutes 
celles  qui  l'ont  précédée,  à  peine  commence-t-il  à  l'envisa- 
ger, que  revient  l'implacable  question  et  toujours,  sans  qu'il 
puisse  faire  taire  le  cri  de  sa  curiosité.  Il  ne  sert  de  rien  de 
répondre  :  au  delà  sont  des  espaces,  des  temps  ou  des  gran- 
deurs sans  limites.  Nul  ne  comprend  ces  paroles.  Celui 
qui  proclame  l'existence  de  l'infini,  et  personne  ne  peut 
y  échapper,  accumule  dans  cette  affirmation  plus  de  sur- 
naturel qu'il  n'y  en  a  dans  tous  lés  miracles  de  toutes  les 
religions  ;  car  la  notion  de  l'infini  a  ce  double  caractère 
de  s'imposer  et  d'être  incompréhensible.  Quand  cette 
notion  s'empare  de  l'entendement,  il  n'y  a  qu'à  se  pros- 
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terner.  Encore,  à  ce  moment  de  poignantes  angoisses,  il 
faut  demander  grâce  à  sa  raison  :  tous  les  ressorts  de  la 
vie  intellectuelle  menacent  de  se  détendre;  on  se  sent  près 
d'être  saisi  par  la  sublime  folie  de  Pascal.  Cette  notion 
positive  et  primordiale,  le  positivisme  l'écarté  gratuite- 
ment, elle  et  toutes  ses  conséquences  dans  la  vie  des 
sociétés. 

La  notion  de  l'infini  dans  le  monde,  j'en  vois  partout 
l'inévitable  expression.  Par  elle,  le  surnaturel  est  au  fond 
de  tous  les  cœurs.  L'idée  de  Dieu  est  une  forme  de  l'idée 
de  l'infini.  Tant  que  le  mystère  de  l'infini  pèsera  sur  la 
pensée  humaine,  des  temples  seront  élevés  au  culte  de 
l'infini,  que  le  Dieu  s'appelle  Brahma,  Allah,  Jéhova  ou 
Jésus.  Et  sur  la  dalle  de  ces  temples  vous  verrez  des 
hommes  agenouillés,  prosternés,  abîmés  dans  la  pensée 
de  l'infini.  La  métaphysique  ne  fait  que  traduire  au  de- 
dans de  nous  la  notion  dominatrice  de  l'infini.  La  con- 
ception de  l'idéal  n'est-elle  pas  encore  la  faculté,  reflet 
de  l'infini,  qui,  en  présence  de  la  beauté,  nous  porte  à 
imaginer  une  beauté  supérieure?  La  science  et  la  passion 
de  comprendre  sont-elles  autre  chose  que  l'effet  de  l'ai- 
guillon du  savoir  que  met  en  notre  âme  le  mystère  de 
l'Univers?  Où  sont  les  vraies  sources  de  la  dignité  hu- 
maine, de  la  liberté  et  de  la  démocratie  moderne,  sinon 
dans  la  notion  de  l'infini  devant  laquelle  tous  les  hommes 
sont  égaux? 

«  Il  faut  un  lien  spirituel  à  l'humanité,  dit  M.  Littré,  faute 
<(  de  quoi  il  n'y  aurait  dans  la  société  que  des  familles  iso- 
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«  lées^  des  hordies,  et  point  de  société  véritable.  »  Ce  lien 
spirituel  qu'il  plaçait  dans  une  sorte  de  religion  inférieure 
de  l'humanité  ne  saurait  être  ailleurs  que  dans  la  notion 
supérieure  de  l'infini  parce  que  ce  lien  spirituel  doit  être 
associé  au  mystère  du  monde.  La  religion  de  l'humanité 
est  une  de  ces  idées  d'une  évidence  superficielle  et  sus- 
pecte qui  ont  fait  dire  à  un  psychologue  d'un  esprit  émi- 
nent  :  «  Il  y  a  longtemps  que  je  pense  que  celui  qui  n'au- 
((  rait  que  des  idées  claires  serait  assurément  un  sot.  Les 
«  notions  les  plus  précieuses,  ajoute-t-il,  que  recèle  l'in- 
«  telligence  humaine  sont  tout  au  fond  de  la  scène  et  dans 
«  un  demi-jour,  et  c'est  autour  de  ces  idées  confuses,  dont 
«  la  liaison  nous  échappe,  que  tournent  les  idées  claires 
«  pour  s'étendre,  et  se  développer,  et  s'élever.  Si  nous 
«  étions  coupés  de  cette  arrière-scène,  les  sciences  exactes, 
«  elles-mêmes,  y  perdraient  cette  grandeur  qu'elles  tirent 
«  de  leurs  rapports  secrets  avec  d'autres  vérités  infinies 
«  que  nous  soupçonnons.  » 

Les  Grecs  avaient  compris  la  mystérieuse  puissance  de 
ce  dessous  des  choses.  Ce  sont  eux  qui  nous  ont  légué 
un  des  plus  beaux  mots  de  notre  langue,  le  mot  enthou- 
siasme. —  'Ev  ©Êo;.  —  Un  Dieu  intérieur. 

La  grandeur  des  actions  humaines  se  mesure  à  l'inspi- 
ration qui  les  fait  naître.  Heureux  celui  qui  porte  en  soi 
un  dieu,  un  idéal  de  beauté  et  qui  lui  obéit  :  idéal  de  l'art, 
idéal  de  la  science,  idéal  de  la  patrie,  idéal  des  vertus  de 
l'Evangile.  Ce  sont  là  les  sources  vives  des  grandes  pensées 
et  des  grandes  actions.  Toutes  s'éclairent  des  reflets  de 
l'infini. 
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M.  Littré  avait  son  dieu  intérieur.  L'idéal  qui  remplis- 
sait son  âme,  c'était  la  passion  du  travail  et  l'amour  de 
l'humanité. 

Souvent  il  m'est  arrivé  de  me  le  représenter,  assis  au- 
près de  sa  femme,  comme  en  un  tableau  des  premiers 
temps  du  christianisme;  lui,  regardant  la  terre,  plein  de 
compassion  pour  ceux  qui  souffrent;  elle,  fervente  ca- 
tholique, les  yeux  levés  vers  le  ciel  ;  lui,  inspiré  par  toutes 
les  vertus  terrestres;  elle,  par  toutes  les  grandeurs  divi- 
nes ;  réunissant  dans  un  même  élan  comme  dans  un  même 
cœur  les  deux  saintetés  qui  forment  l'auréole  de  l'Homme- 
Dieu,  celle  qui  procède  du  dévouement  à  ce  qui  est  hu- 
main, celle  qui  émane  de  l'ardent  amour  du  divin;  — elle, 
une  sainte  dans  l'acception  canonique  ;  lui,  un  saint  laïque. 

Ce  dernier  mot  ne  m'appartient  pas.  Je  l'ai  recueilli  sur 
les  lèvres  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu. 


RÉPONSE 


DE 


M.  RENAN 


DIRECTEUR   DE  L  ACADEMIE  FRANÇAISE 


AU   DISCOURS   DE   M.    PASTEUR 


Monsieur, 

Nous  sommes  bien  incompétents  pour  louer  ce  qui  fait 
votre  gloire  véritable,  ces  admirables  expériences  par  les- 
quelles vous  atteignez  jusqu'aux  confins  de  la  vie,  cette 
ingénieuse  façon  d'interroger  la  nature  qui  tant  de  fois 
vous  a  valu  de  sa  part  les  plus  claires  réponses,  ces  pré- 
cieuses découvertes  qui  se  transforment  chaque  jour  en 
conquêtes  de  premier  ordre  pour  l'humanité.  Vous  répu- 
dieriez nos  éloges,  habitué  que  vous  êtes  à  n'estimer  que 
les  jugements  de  vos  pairs,  et,  dans  les  débats  scientifi- 
ques que  soulèvent  tant  d'idées  neuves,  vous  ne  voudriez 
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pas  voir  des  appréciations  littéraires  venir  se  mêler  au 
suffrage  des  savants  que  rapproche  de  vous  la  confraternité 
de  la  gloire  et  du  travail.  Entre  vous  et  vos  savants  émules 
nous  n'avons  point  à  intervenir.  Mais,  en  dehors  du  fond 
de  la  doctrine,  qui  n'est  point  de  notre  ressort,  il  est  une 
maîtrise,  Monsieur,  où  notre  pratique  de  l'esprit  humain 
nous  donne  le  droit  d'émettre  un  avis.  Il  y  a  quelque 
chose  que  nous  savons  recûjinaître  dans  les  applications 
les  plus  diverses  ;  quelque  chose  qui  appartint  au  même 
degré  à  Galilée,  ;\  Pascal,  à  Michel-Ange,  à  Molière; 
quelque  chose  qui  fait  la  sublimité  du  poète,  la  profon- 
deur du  philosophe,  la  fascination  de  l'orateur,  la  divina- 
tion du  savant.  Cette  base  commue  de  toutes  les  œuvres 
belles  et  vraies,  cette  flamme  divine,  ce  souffle  indéfi- 
nissable qui  inspire  la  science,  la  littérature  et  l'art,  nous 
l'avons  trouvé  en  vous.  Monsieur;  c'est  le  génie.  Nul  n'a 
parcouru  d'une  marche  aussi  sûre  les  cercles  de  la  nature 
élémentaire;  votre  vie  scientifique  est  comme  une  traînée 
lumineuse  dans  la  grande  nuit  de  l'infiniment  petit,  dans 
ces  derniers  abîmes  de  l'être  où  naît  la  vie. 

Vous  avez  commencé.  Monsieur,  par  le  vrai  commence- 
ment de  la  nature.  Avec  Haûy  et  Malus,  vous  demandiez 
d'abord  au  cristal  le  secret  de  ses  caprices  apparents. 
Vous  étiez  encore  à  l'Ecole  normale.  Une  note  de  Mit- 
scherlich  vous  troubla  dans  votre  foi  chimique.  Deux  sub- 
stances identiques  par  la  nature,  le  nombre,  l'arrangement 
et  la  distance  des  atomes  agissaient  d'une  manière  essen- 
tiellement différente  sur  la  lumière.  Vous  reprîtes  avec 
passion  l'étude  de  la  forme  cristalline  des  d'eux  sels  de 
M.  Mitscherlich,  et  vous  arrivâtes  à  votre  belle  théorie  de  la 
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dissymétrie  moléculaire.  Oui,  deux  groupes  atomiques  qui 
se  montrent  identiques  au  travers  de  toutes  les  épreuves 
de  la  chimie  peuvent  être,  l'un  à  l'égard  de  Tautre,  dans  la 
même  relation  qu'un  objet  à  Tégard  de  son  image  vue  dans 
un  miroir.  Ils  ont  une  droite  et  une  gauche  ;  on  peut  les 
opposer,  non  les  superposer,  comme  les  deux  mains. 
L'illustre  M.  Biot,  chargé  de  rendre  compte  de  ces  faits 
nouveaux  à  l'Académie  des  sciences,  eut  d'abord  quelques 
doutes.  Quand  vous  allâtes  le  voir  au  Collège  de  France,  il 
s'était  déjà  procuré  lui-même  les  matières  de  l'expérience. 
Il  vous  les  fit  préparer  sous  ses  yeux,  sur  le  fourneau  de  sa 
cuisine.  Vous  placiez  à  sa  droite  les  cristaux  qui  devaient 
dévier  la  lumière  à  droite,  à  sa  gauche  les  cristaux  qui 
devaient  dévier  à  gauche.  Il  fit  lui-même  l'épreuve  de  la 
polarisation;  mais  il  n'alla  pas  jusqu'au  bout;  quelques 
indices  lui  suffirent.  «  Mon  cher  enfant,  vous  dit-il,  en 
serrant  votre  bras,  j'ai  tant  aimé  les  sciences  dans  ma  vie 
que  cela  me  fait  battre  le  cœur.  » 

Toutes  vos  découvertes  ultérieures  sont  sorties  de  celle- 
là  par  une  sorte  de  développement  naturel.  Bientôt,  en 
effet,  vous  arrivez  à  voir  que  tous  les  produits  artificiels 
des  laboratoires  et  toutes  les  espèces  minérales  sont  à 
image  superposable,  tandis  que  les  produits  essentiels  de 
la  vie  sont  dissymétriques.  La  vie  vous  conduit  à  la  fer- 
mentation; l'élément  dissymétrique  fait  fermenter;  l'élé- 
ment symétrique  ne  fait  pas  fermenter.  La  fermentation 
est  toujours  d'origine  vitale;  elle  vient  d'êtres  micros- 
copiques qui  trouvent  dans  la  matière  organique  leur 
nourriture,  non  leur  raison  de  naître;  le  groupe  droit  et 
le  groupe  gauche  ne  satisfont  pas  également  à  la  nutri- 
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tîon  des  microbes.  Vos  études  sur  les  corpuscules  orga- 
nisés qui  existent  dans  Tatmosphère  servent  de  point  de 
départ  A  tout  un  ordre  de  recherches,  où  vos  disciples 
sont  des  maîtres  qui  s'appellent  Ijister,  Tyndall. 

La    fermentation     vous  mène   aux  maladies,   qui  sont 
en  quelque  sorte  la  fermentation  de  l'être  vivant;  de  la  cris- 
tallographie vous  êtes  conduit  à  la  médecine;  vous  arrivez 
à  voir  que  les  maladies  transmissibles  tiennent  le  plus  sou- 
vent à  des  développements  irréguliers  d'êtres  étrangers 
à  l'organisme,  qui  le  troublent  ou  le  détruisent.  De  là  vos 
savantes  recherches  sur  les  maladies  du  vin,  de  la  bière, 
des  vers  à  soie,  puis  sur  ces  terribles  accidents  de  la  ma- 
chine humaine,  le  charbon,  la  septicémie,  la  rage,  qui  peu- 
vent amener  la  mort  à  l'organisme  par  lui-même  le  plus 
sain  et  le  plus  robuste.  La  claire  vue  de  la  nature  du  mal 
vous  indique  le  remède  ;  on  guérit  bientôt  la  maladie  dont 
on  connaît  la  cause.  Votre  théorie  des  germes  de  putré- 
faction ouvre   une  voie  qui  sera  un  jour  et  qui  est  déjà 
féconde  pour  le  bien  de  notre  pauvre  espèce.  La  vaccina- 
tion, qui  n'avait  été  jusqu'ici  qu'une  application  très  par- 
ticulière d'une  théorie  à  peine  ébauchée,  devient  entre  vos 
mains  un  principe  général,  susceptible  des  usages  les  plus 
variés.  C'est  la  rage,   Monsieur,   qui  est  en  ce  moment 
l'objet  de  vos  études  ;  vous  en  cherchez  l'organisme  micros- 
copique, vous  le  trouverez;  l'humanité  vous  devra  la  sup- 
pression d'un  mal  horrible,  et  aussi  d'une  triste  anomalie, 
je  veux  parler  de  la  défiance  qui  se  mêle  toujours  un  peu 
pour  nous  aux  caresses  de  l'animal  dans  lequel  la  nature 
nous  montre  le  mieux  son  sourire  bienveillant. 

Que  vous  êtes  heureux,  Monsieur,  de  toucher  ainsi  par 
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votre  art  aux  sources  mêmes  de  la  vie  !  Admirables  sciences 
que  les  vôtres  !  Rien  ne  s'y  perd.  Vous  aurez  inséré  une 
pierre  de  prix  dans  les  assises  de  l'édifice  éternel  de  la  vé- 
rité. Parmi  ceux  qui  s'adonnent  aux  autres  parties  du  tra- 
vail de  l'esprit,  qui  peut  avoir  la  même  assurance  ?  M.  de 
Maistre  peint  quelque  part  la  science  moderne  u  sous  l'ha- 
bit étriqué  du  Nord...,  les  bras  chargés  de  livres  et  d'ins- 
truments, pâle  de  veilles  et  de  travaux,  se  traînant  souillée 
d'encre  et  toute  pantelante  sur  la  route  de  la  vérité,  bais- 
sant toujours  vers  la  terre  son  front  sillonné  d'algèbre  ». 
Comme  vous  avez  bien  fait.  Monsieur,  de  ne  pas  vous  ar- 
rêter à  ce  souci  de  gentilhomme  !  La  nature  est  roturière  ; 
elle  veut  qu'on  travaille;  elle  aime  les  mains  calleuses  et 
ne  se  révèle  qu'aux  fronts  soucieux. 

Votre  vie  austère,  toute  consacrée  à  la  recherche  désin- 
téressée, est  la  meilleure  réponse  à  ceux  qui  regardent 
notre  siècle  comme  déshérité  des  grands  dons  de  l'âme. 
Votre  laborieuse  assiduité  n'a  voulu  connaître  ni  distrac- 
tions ni  repos.  Recevez-en  la  récompense  dans  le  respect 
qui  vous  entoure,  dans  cette  sympathie  dont  les  marques 
se  produisent  aujourd'hui  si  nombreuses  autour  de  vous, 
et  surtout  dans  la  joie  d'avoir  bien  accompli  votre  tâche, 
d'avoir  pris  place  au  premier  rang  dans  la  compagnie 
d'élite  qui  s'assure  contre  le  néant  par  un  moyen  bien 
simple,  en  faisant  des  œuvres  qui  restent. 

Vous  avez  placé  à  sa  juste  hauteur  l'homme  illustre  que 
vous  venez  remplacer  parmi  nous.  Vous  avez  dit  ses  com- 
mencements, ses  viriles  origines,  cette  nature  pleine  d'éner- 
gie, tenant,  par  son  père,  aux  races  sérieuses  et  obstinées 
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de  rOuest,  par  sa  mère,  à  l'ardente  et  forte  complexion 
des  populations  protestantes  des  Cévennes.  Canonnier  de 
la  première  République,  M.  Littré  père  garda,  sous  l'Em- 
pire et  la  royauté  constitutionnelle,  le  culte  de  la  Révo- 
lution. Les  républicains  étaient  rares  alors  ;  c'était,  comme 
aux  siècles  de  la  primitive  Eglise,  le  temps  des  convictions 
personnelles,  passionnées.  Les  conversions  en  masse  et 
sans  grand  discernement  devaient  venir  plus  tard.  Les 
républicains  que  forma  M.  Littré  père  avaient  au  moins 
quelque  mérite  à  l'être;  car  ils  étaient  deux  (deux  qui 
valaient  certes  à  eux  seuls  tous  ceux  qu'on  a  plus  tard  vus 
éclore),  son  fils  d'abord,  puis  l'intime  ami  de  son  fils, 
celui  à  qui  je  dois  ces  détails,  notre  respecté  confrère 
M.  Barthélémy  Sainl-Hilaire.  En  philosophie  et  en  reli- 
gion, M.  Littré  père  professait  sans  réserve  les  principes 
de  l'école  fiançaise  du  XV IIP  siècle.  Devenu  père  de 
famille,  il  eu  ^n  scrupule  touchant.  Craignant  que  les 
railleries  de  Voa.  ^e  n'eussent  une  part  dans  ses  opinions 
religieuses,  et  se  .  ardant  comme  responsable  de  sa 
théologie  à  l'égard  de  enfants,    il  reprit  avec  le  plus 

grand  sérieux  la  question  i  croyances.  Ce  nouvel  examen 
confirma  ses  premiers  jugem  's,  et  dès  lors  il  enseigna 
en  toute  sécurité  à  ses  fils  ce  q  ^e  double  épreuve  lui 
faisait  regarder  comme  certain.  Quelle  honnêteté  ! 

Cette  impression  de  l'éducation  première  ne  s'effaça 
jamais  chez  M.  Littré.  Sa  nature  héroïque  le  porta  toujours 
à  ce  qu'il  y  eut  de  plus  âpre  et  de  plus  fort.  Fils  de  la 
révolution  française,  il  crut  qu'en  elle  était  contenue  toute 
justice.  D'autres,  plus  raffinés,  distinguèrent,  acceptèrent 
des  moyens  termes,  des  conciliations.  Lui,  entier  dans  sa 
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foi,  ne  voulut  aucune  atténuation  à  ce  qu'il  tenait  pour  la 
vérité.  La  foi  démocratique,  comme  tous  les  genres  de 
foi,  est  exposée  à  des  tentations;  il  y  a  quelquefois  du 
mérite  à  y  persévérer.  M.  Littré  nous  a  raconté  qu'un 
jour,  sa  mère,  une  petite  vieille  débile,  avec  de  beaux 
yeux,  cheminant  à  côté  de  lui  dans  une  rue  de  Paris,  fut 
brutalement  poussée  par  un  ouvrier  qui  ne  voulait  pas  se 
déranger.  Comme  M.  Littré  la  relevait  :  «  Mon  fils,  lui 
dit-elle,  il  faut  bien  aimer  le  peuple  pour  demeurer  de  son 
parti.  »  La  croyance  de  M.  Littré  était  de  celles  que  rien 
n'ébranle.  D'ordinaire  les  effervescences  révolutionnaires 
viennent  du  tempérament;  la  raison  intervient  pour  les 
régler.  Chez  M.  Littré,  le  tempérament  était  tout  à  fait 
calme;  c'était  l'esprit  qui  était  révolutionnaire  ;  aussi  ne 
recula-t-il  jamais.  On  1er  trouve  toujours  au  front  de  ba- 
taille des  combattants.  En  juillet  i83o,  il  était  de  la  pre- 
mière ligne  de  ceux  qui  pénétrèrent  sur  la  place  du  Car- 
rousel par  l'ouverture  du  pavillon  de  Rohan.  Georges 
Farcy  fut  percé  d'une  balle  à  côté  de  lui. 

C'est  la  conviction  qui  crée  la  vertu.  La  sélection  des 
nobles  âmes  se  fait  sans  acception  de  croyances.  Comme 
vous  l'avez  parfaitement  dit.  Monsieur,  aucune  foi  n'a  de 
privilège  à  cet  égard;  on  peut  être  un  chrétien  des  pre- 
miers jours  avec  les  idées  en  apparence  les  plus  néga- 
tives; on  peut  voir  soudés  dans  le  même  homme  un  ascète 
et  un  jacobin.  La  bibliothèque  Sainte-Geneviève  possède 
un  catalogue  de  ses  incunables  écrit  tout  entier  de  la  main 
de  M.  Daunou  durant  les  années  les  plus  terribles  de  la 
Révolution.  Chaque  matin,  avant  d'aller  présider  la  Con- 
vention ou  le  conseil  des  Cinq-Cents,    il   en  rédigeait  un 
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certain  nombre  de  pages,  toujours  le  même,  à  des  dates 
qui  s'appelaient  i3  vendémiaire,  i8  fructidor.  Littré  asso- 
ciait de  même  à  la  vie  militante  les  habitudes  d'un  béné- 
dictin. Révolutionnaire  d'une  espèce  bien  rare  !  Le  soir 
des  jours  d'émeute,  comme  le  soir  des  jours  où  il  avait 
combattu  de  sa  plume  au  National  à  côté  de  Carrel,  il  se 
reposait  dans  sa  mansarde  en  préparant  une  édition 
d'Hippocrate,  ou  en  traduisant  les  œuvres  les  plus  impor- 
tantes de  la  critique  moderne,  ou  en  rassemblant  les  maté- 
riaux de  cet  admirable  Dictionnaire  historique  de  la  langue 
française  qui  sera   sans  doute   un  jour  surpassé,  si  nous 

finissons  le  nôtre Grandes  et  fortes  natures  de  l'âge 

héroïque  de  notre  race  !  Rien  ne  leur  restait  étranger.  Ils 
avaient  changé  les  bases  de  la  vie  ;  mais  leur  confiance  dans 
l'esprit  humain  était  absolue.  C'étaient  des  croisés,  à  leur 
manière;  ils  héritaient  sans  le  savoir  de  dix  siècles  de  vertu  ; 
ils  dépensaient  en  un  jour  le  capital  accumulé  par  vingt 
générations  de  silencieuse  obscurité. 

Leur  scepticisme  n'était  qu'une  apparence;  ils  étaient 
en  réalité  de  fougueux  croyants.  Ils  pratiquaient  le  désin- 
téressement absolu  ;  ils  aimaient  la  glorieuse  pauvreté.  A 
toutes  les  propositions  de  fonctions  rémunérées  qui  lui 
furent  faites  dans  l'esprit  le  plus  libéral,  Littré  répondit 
par  un  refus.  Un  jour  qu'on  le  pressait  :  «  Je  ne  peux  rien 
accepter,  dit-il  ;  en  ce  moment,  ce  sont  mes  idées  qui  triom- 
phent. ))  Sa  vie  fut  longtemps  celle  d'un  artisan  modeste. 
Si  plus  tard  le  travail  amena  pour  lui  la  fortune,  ce  fut 
à  son  insu,  sans  qu'il  l'eût  voulu  et  presque  malgré  lui. 
Il  alla  jusqu'à  ces  paradoxes  qui  caractérisent  parfois  les 
héroïsmes  vertueux.  Il  eût  tenu  pour   déplacé  tout  souci 
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de  plaire;  les  séductions  les  plus  légitimes  du  talent,  il 
se  les  interdisait;  à  dessein,  il  laissait  son  style  un  peu 
négligé.  Rien  chez  lui  de  l'homme  de  lettres.  Sa  modestie 
certainement  fut  exagérée,  puisqu'elle  lui  fit  croire  qu'il 
était  disciple  quand  en  réalité  il  était  maître,  et  qu'on  le 
vit  se  subordonner  à  des  personnes  auxquelles  il  était 
fort  supérieur.  Tel  était  son  amour  de  la  vérité  que,  seul 
peut-être  en  notre  siècle,  il  put  se  rétracter  sans  s'amoin- 
drir. La  vérité  le  menait  comme  un  enfant;  il  se  soumit  à 
elle  quand  il  pensa  l'avoir  trouvée  ;  il  s'arrêta  quand  il 
craignit  de  n'être  plus  avec  elle;  il  recula  quand  il  crut 
l'avoir  dépassée. 

Et  voyez.  Monsieur,   combien  notre  sort  est  étrange  et 
quelle   ironie  supérieure  semble  s'attacher  à  nos  pauvres 
efforts!  Même  dans  l'ordre  de  la  vérité,  nos  qualités  nous 
servent  souvent  moins  que  nos  défauts.  Il  ne  faut  pas  être 
trop  parfait.    Moins   sincère,   Littré    eût    peut-être    évité 
quelques  erreurs.   Les  défauts    de  sa  philosophie  furent 
ceux  d'une  âme  trop  timorée.    Ses   apparentes  négations 
n'étaient  que  la  réserve  extrême  d'un  esprit  qui  redoute 
les  affirmations  hasardées.  Il  avait  tant  de  peur  d'aller  au- 
delà  de  ce  qu'il  voyait  clairement  qu'il  restait  souvent  en 
deçà.  Vertueuse  abstention;   doute  fécond,  que  Descartes 
eût  compris;  respect  exagéré  peut-être  de   la  vérité  !    Il 
craignait  de  sembler  escompter   ce  qu'il  désirait    et    de 
prendre  trop  vite  pour  une  réalité  ce  qui  vraiment  n'eût 
été  que  juste.  Hésitation  qui  implique  un  culte  mille  fois 
plus  délicat  de  l'éternel  idéal  que  les  téméraires  solutions 
qui  satisfont  tout  d'abord  les  esprits  superficiels!  La  vé- 
rité est  une  grande  coquette.  Monsieur!   Elle  ne  veut  pas 


358  RÉPONSE    DE    M.     RENAN 

être  cherchée  avec  trop  de  passion.  L'indifférence  réussit 
souvent  mieux  avec  elle.  Quand  on  croit  la  tenir,  elle  vous 
échappe;  elle  se  livre  quand  on  sait  Tattendre.  C'est  aux 
heures  où  on  croyait  lui  avoir  dit  adieu  qu'elle  se  révèle  ; 
elle  vous  tient  rigueur,  au  contraire,  quand  on  l'affirme, 
c'est-à-dire  quand  on  l'aime  trop. 

Vous  avez  fait  des  réserves.  Monsieur,  sur  les  doctrines 
philosophiques  auxquelles  M.  Littré  s'était  attaché  et  aux- 
quelles il  déclarait  devoir  le  bonheur  de  sa  vie.  C'était 
votre  droit.  Je  n'userai  pas  du  droit  semblable  que  j'aurais. 
Le  résumé  ou,  comme  on  disait  autrefois,  le  «  bouquet 
spirituel  »  de  cette  séance  doit  être  que  l'ardeur  pour  le 
bien  ne  tient  à  aucune  opinion  spéculative.  Je  vous  ferai 
d'ailleurs  ma  confession  ;  en  politique  et  en  philosophie, 
quand  je  me  trouve  en  présence  d'idées  arrêtées,  je  suis 
toujours  de  l'avis  de  mon  interlocuteur.  En  ces  délicates 
matières,  chacun  a  raison  par,  quelque  côté.  II  y  a  défé- 
rence et  justice  à  ne  chercher  dans  l'opinion  qu'on  vous 
propose  que  la  part  de  vérité  qu'elle  contient.  Il  s'agit 
ici,  en  effet,  de  ces  questions  sur  lesquelles  la  providence 
(j'entends  par  ce  mot  l'ensemble  des  conditions  fonda- 
mentales de  la  marche  de  l'univers)  a  voulu  qu'il  planât 
un  absolu  mystère.  En  cet  ordre  d'idées,  il  faut  se  garder 
de  parti  pris;  il  est  bon  de  varier  ses  points  de  vue  et 
d'écouter  les  bruits  qui  viennent  de  tous  les  côtés  de 
l'horizon. 

C'est  ce  que  fit  M.  Littré  toute  sa  vie.  Je  regrette  cepen- 
dant, comme  vous,  que  ce  grand  et  fidèle  ami  de  la  vé- 
rité se  soit  renfermé  dans  une  école  portant  un  nom  dé- 
terminé, et  ait  salué  comme  son  maître  un  homme  qui. 
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bien  que   considérable  à  beaucoup  d'égards,   ne  méritait 
pas  un  tel  hommage.  Si  je  m'abandonnais  à  mon  goût  per- 
sonnel, je  serais  peut-être  aussi  peu  favorable  que  vous  à 
M.  Auguste  Comte,  qui  me  semble  le  plus  souvent  répéter 
en  mauvais  style  ce  qu'ont  pensé  et  dit  avant  lui,  en  très 
bon  style.  Descartes,   d'Alembert,    Gondorcet,    Laplace. 
Mais  je  me  défie  de  mon  avis,  car  je  suis  un  peu,  à  l'égard 
de  ce  penseur  distingué,  dans  la   situation  d'un  jaloux. 
M.  Littré  avait  pour  moi  une  bonté   dont  je  garde  un 
profond   souvenir;  je    sentais    cependant    qu'il    m'aurait 
aimé   beaucoup  plus  si  j'avais  voulu   être  comtiste.   J'ai 
fait  ce   que  j'ai  pu;  je   n'ai  pas   réussi.    Je    sentais  chez 
lui  un  reproche  secret.  Quand  nous  nous  trouvions  tous 
les  deux  seuls  à  nos  séances  de  V Histoire  littéraire  de  la 
France  de  l'Académie  des  inscriptions   et  belles-lettres, 
je  me  croyais  en  présence  d'un  confesseur  mécontent  de 
moi  pour  quelque  motif  secret  qu'il   ne   me   disait  pas. 
Cela  me  troublait.  Pas  plus  que  vous.   Monsieur,   je   ne 
suis  donc  en  situation  de  rendre  pleine  justice  à  M .  Comte. 
Je  ne  puis  cependant  m'empêcher  d'être  ému  quand  je 
vois  tant  d'hommes  de  valeur,  en  France,  en  Angleterre, 
en  Amérique,  accepter  ce  nom  comme  un  drapeau.  Avec 
l'habitude  que  je  peux  avoir  des  choses  de  l'esprit  hu- 
main, je  suis  amené  à  croire  que  M.  Comte  sera  une  éti- 
quette dans  l'avenir,  et  qu'il  occupera  une  place  impor- 
tante dans  les  futures  histoires  de  la  philosophie.  Ce  sera 
une  erreur,  j'en  conviens;  mais  l'avenir  commettra  tant 
d'autres  erreurs!  L'humanité  veut  des  noms  qui  lui  servent 
de  types  et  de  chefs  de  file  ;  elle  ne  met  pas  dans  son  choix 
beaucoup  de  discernement. 
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Le  positivisme,  dites-vous,  dans  ses  applications  à  la 
politique,  n'a  pas  vu  ses  prophéties  réalisées.  Cela  est 
très  vrai.  La  condition  du  prophète  est  devenue  de  nos 
jours  singulièrement  difficile.  La  politique  et  la  philoso- 
phie n'ont  plus  grand'chose  à  faire  ensemble.  Connaissez- 
vous  une  école  qui  ait  mieux  deviné  ces  jeux  de  la  force^ 
de  la  passion  et  du  hasard,  qu'on  a  bien  tort  assurément 
de  vouloir  assujettir  à  des  lois?  Pour  moi,  je  ne  vois  pas 
une  théorie  politique  au  nom  de  laquelle  on  ait  le  droit 
de  jeter  la  première  pierre  aux  théories  vaincues.  Je  ne 
vois  qu'une  différence,  c'est  que  le  principal  représentant 
du  positivisme  a  confessé  son  erreur,  tandis  que  nous  at- 
tendons encore  l'aveu  de  ceux  qui  n'ont  pas  été  plus  infail- 
libles que  lui. 

A  la  philosophie  de  M.  Littré  vous  en  préférez  une 
autre,  qui,  vous  le  supposez,  aurait  ici  «  un  dernier  re- 
fuge ».  Ah!  ne  vous  y  fiez  pas  trop,  Monsieur.  La  zone  de 
notre  protection  littéraire  est  bien  large  ;  elle  s'étend  de- 
puis Bossuet  jusqu'à  Voltaire.  Souvent  nous  aimons  à  être 
l'asile  des  vaincus;  la  cause  qui  aurait  chez  nous  son 
dernier  refuge  pourrait  donc  être  assez  malade.  Nous  ne 
patronnons  pas  les  doctrines  ;  nous  discernons  le  talent. 
Voilà  comment  nous  n'avons  jamais  de  déconvenues  ni  de 
démentis.  Tout  passe,  et  nous  ne  passons  pas;  car  nous 
ne  nous  attachons  qu'à  deux  choses  qui,  nous  l'espérons, 
seront  éternelles  en  France  :  l'esprit  et  le  génie.  Nous 
respectons  toutes  les  formes  dont  on  peut  revêtir  une 
croyance  élevée.  Vous  vous  servez  de  deux  mots,  par 
exemple,  dont,  pour  ma  part,  je  ne  me  sers  jamais,  spiri- 
tualisme et  matérialisme.  Le  but  du  monde,  c'est  l'idée; 
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mais  je  ne  connais  pas  un  cas  où  l'idée  se  soit  produite 
sans  matière;  je  ne  connais  pas  d'esprit  pur  ni  d'œuvre 
d'esprit  pur.  L'œuvre  divine  s'accomplit  par  la  tendance 
intime  au  bien  et  au  vrai  qui  est  dans  l'univers;  je  ne 
sais  pas  bien  si  je  suis  spiritualiste  ou  matérialiste. 

Il  est  prudent  de  n'associer  le  sort  des  croyances  mo- 
rales à  aucun  système.  Le  mot  de  l'énigme  qui  nous 
tourmente  et  nous  charme  ne  nous  sera  jamais  livré.  Pour 
moi,  quand  on  nie  ces  dogmes  fondamentaux,  j'ai  envie 
d'y  croire;  quand  on  les  affirme  autrement  qu'en  beaux 
vers,  je  suis  pris  d'un  doute  invincible.  J'ai  peur  qu'on 
n'en  soit  trop  sûr,  et,  comme  la  mystique  dont  parle 
Joinville,  je  voudrais  par  moments  brûler  le  paradis  par 
amour  de  Dieu.  C'est  le  doute  en  pareil  cas  qui  fait  le 
mérite.  La  grandeur  des  vérités  de  cet  ordre  est  de  se 
présenter  à  nous  avec  le  double  caractère  d'impossibilités 
physiques  et  d'absolues  nécessités  morales.  Si  je  vois  la 
vertu  songer  trop  à  ses  placements  sur  une  vie  éternelle, 
je  suis  tenté  de  lui  insinuer  discrètement  la  possibilité 
d'un  mécompte.  L'humanité  doit  sûrement  être  écoutée 
en  ses  instincts;  l'humanité,  au  fond,  a  raison;  mais  dans 
la  forme,  dans  le  détail,  oh!  la  chère  et  touchante  rêveuse, 
comme  sa  piété  peut  l'égarer!  Et  cela  est  tout  simple;  il 
est  des  questions  insolubles  sur  lesquelles  le  sentiment 
moral  veut  une  réponse.  On  prend  à  cet  égard  les  plus 
belles  résolutions  de  sobriété  intellectuelle,  et  on  ne  les 
tient  pas.  Notre  grand  Littré  passa  toute  sa  vie  à  s'inter- 
dire de  penser  aux  problèmes  supérieurs  et  à  y  penser 
toujours.  Pauvre  bonne  conscience  humaine!  que  d'efforts 
elle  fait  pour  saisir  l'insaisissable  !   Gomme  on  aime   à  la 
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voir  se  gourmander,  se  reprendre,  se  critiquer,  se  mau- 
dire, s'irriter  contre  elle-même,  se  remettre  à  l'œuvre  après 
chaque  découragement,  pour  renfermer  dans  une  formule 
ce  qu'il  lui  est  interdit  de  savoir  et  ce  qu'elle  ne  peut  se 
résigner  à  ignorer! 

Vous  avez  mille  fois  raison,  Monsieur,  quand  vous  met- 
tez au-dessus  de  tout  pour  le  progrès  de  l'esprit  humain 
le  savant  qui  fait  des  expériences  et  crée  des  résultats  nou- 
veaux. M.  Comte  n'en  a  pas  fait;  mais  je  vois  dans  votre 
Académie  d'habiles  inventeurs  qui  déclarent  cependant  lui 
devoir  beaucoup.  Littré  non  plus  n'a  pas  fait  d'expérien- 
ces; mais  vraiment  il  n'en  pouvait  pas  faire;  son  champ, 
c'était  l'esprit  humain,  on  ne  fait  pas  d'expériences  sur 
l'esprit  humain,  sur  l'histoire.  La  méthode  scientifique  en 
cet  ordre  est  ce  qu'on  appelle  la  critique.  Ah!  sa  critique,  je 
vous  assure,  était  excellente.  Il  ne  s'agit  pas  seulement, 
en  ces  obscures  matières,  de  savoir  ce  qui  est  possible,  il 
s'agit  de  savoir  ce  qui  est  arrivé.  Ici  la  discussion  histori- 
que retrouv  e  tous  ses  droits.  Ce  que  Pascal  a  dit  de  l'es- 
prit de  finesse  et  de  l'esprit  géométrique  reste  la  loi 
suprême  de  ces  discussions,  où  le  malentendu  est  si  facile. 
Les  problèmes  moraux  exigent  ce  qu'on  peut  appeler  la 
critique  générale.  Ils  ne  se  laissent  point  attaquer  par  la 
méthode  scolastique.  Pour  être  apte  à  jouir  de  ces  vérités, 
qu'on  aperçoit,  non  de  face,  mais  de  côté  et  comme  du 
coin  de  l'œil,  il  faut  la  culture  variée  de  l'esprit,  la  con- 
naissance de  l'humanité,  de  ses  états  divers,  de  ses  fai- 
blesses, de  ses  illusions,  de  ses  préjugés  à  tant  d'égards 
fondés  en  raison,  de  ses  respectables  absurdités;  —  il  faut 
l'histoire  de  la  philosophie,   qui  parfois   rend  religieux, 
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l'histoire  de  la  religion,  qui  souvent  rend  philosophe,  l'his- 
toire de  la  science,  qui  devrait  toujours  rendre  modeste; 
—  il  faut  la  connaissance  d'une  foule  de  choses  qu'on  ap- 
prend uniquement  pour  voir  que  ce  sont  des  vanités  ;  — 
il  faut,  par-dessus  tout,  l'esprit,  la  gaieté,  la  bonne  santé 
intellectuelle  d'un  Lucien,  d'un  Montaigne,  d'un  Voltaire. 
Et  le  résultat  final,  c'est  encore  que  le  plus  grand  des 
sages  a  été  l'Ecclésiaste,  quand  il  représente  le  monde 
livré  aux  disputes  des  hommes,  pour  qu'ils  n'y  compren- 
nent rien  depuis  un  bout  jusqu'à  l'autre.  Qu'importe,  après 
tout,  puisque  le  coin  imperceptible  de  la  réalité  que  nous 
entrevoyons  est  plein  de  ravissantes  harmonies,  et  que  la 
vie,  telle  qu'elle  nous  a  été  octroyée,  est  un  don  excellent 
et  pour  chacun  de  nous  la  révélation  d'une  bonté  infinie? 
«  Celui  qui  proclame,  dites-vous,  l'existence  de  l'infini 
accumule  dans  cette  affirmation  plus  de  surnaturel  qu'il 
n'y  en  a  dans  tous  les  miracles  de  toutes  les  religions.  » 
Vous  allez,  je  crois,  un  peu  loin.  Monsieur;  vous  donnez 
là  un  certificat  de  crédibilité  à  des  choses  étranges.  Per- 
mettez-moi une  distinction.  Dans  le  champ  de  l'idéal,  oh! 
vous  avez  raison  ;  là  on  peut  évoluer  durant  toute  l'éter- 
nité sans  se  rencontrer  jamais.  Mais  l'idéal  n'est  pas  le 
surnaturel  particulier,  qui  est  censé  avoir  fait  son  appa- 
rition à  un  point  du  temps  et  de  l'espace.  Celui-ci  tombe 
sous  le  coup  de  la  critique.  L'ordre  du  possible,  qui 
touche  de  près  à  celui  du  rêve,  n'est  pas  l'ordre  des  faits. 
Les  religions  se  donnent  comme  des  faits  et  doivent  être 
discutées  comme  des  faits,  c'est-à-dire  par  la  critique 
historique.  Or  les  faits  surnaturels  du  genre  de  ceux  qui 
remplissent  l'histoire  religieuse,  M.  Littré  excelle  à  mon- 
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trer  qu'ils  n'arrivent  pas;  et,  s'ils  n'arrivent  pas,  n'est-ce 
point  le  cas  de  se  poser  la  question  de  Cicéron  :  «  Pour- 
quoi ces  forces  secrètes  ont-elles  disparu?  Ne  serait-ce 
pas  parce  que  les  hommes  sont  devenus  moins  crédules?  » 

La  méthode  de  M.  Littré  reste  donc  excellente  dans  l'or- 
dre des  faits  auxquels  il  l'applique  d'ordinaire.  Les  faits  où 
l'on  croit  voir  des  interventions  de  volontés  particulières, 
supérieures  à  l'homme  et  à  la  nature,  disparaissent  à  me- 
sure qu'on  les  serre  de  plus  près.  Aucun  fait  historique  de 
ce  genre  n'est  prouvé  ni  dans  le  présent,  ni  dans  le  passé,  — 
j'entends  prouvé  sérieusement,  d'une  de  ces  preuves  qui 
excluent  toute  chance  d'erreur,  —  d'une  de  ces  preuves 
comme  celles  que  M.  Biot  vous  demandait  et  que  vous  lui 
avez  fournies,  —  d'une  de  ces  preuves  telles  que  vous  les 
exigez  de  vos  contradicteurs  et  que  rarement  ils  peuvent 
vous  fournir.  Or  il  n'est  pas  conforme  à  l'esprit  scienti- 
fique d'admettre  un  ordre  de  faits  qui  n'est  appuyé  sur 
aucune  induction,  sur  aucune  analogie.  Quod  gratis  asseri- 
tur  gratis  negatur.  Croyez-moi,  Monsieur,  la  critique  his- 
torique a  ses  bonnes  parties.  L'esprit  humain  ne  serait 
pas  ce  qu'il  est  sans  elle,  et  j'ose  dire  que  vos  sciences, 
dont  j'admire  si  hautement  les  résultats,  n'existeraient 
pas,  s'il  n'y  avait  à  côté  d'elles  une  gardienne  vigilante  pour 
empêcher  le  monde  d'être  dévoré  par  la  superstition  et 
livré  sans  défense  à  toutes  les  assertions  de  la  crédulité. 

Soyez  donc  indulgent.  Monsieur,  pour  des  études  où  l'on 
n'a  pas,  il  est  vrai,  l'instrument  de  l'expérience,  si  merveilleux 
entre  vos  mains,  mais  qui  néanmoins  peuvent  créer  la  certi- 
tude et  amener  des  résultats  importants.  Permettez-moi  de 
vous  rappeler  votre  belle  découverte  de  l'acide  droit  et  de 
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l'acide  gauche.  Il  y  a  aussi,  dans  Tordre  intellectuel  des 
sens  divers,  des  oppositions  apparentes  qui  n'excluent  pas 
au  fond  la  similitude.  11  y  a  des  esprits  qu'il  est  aussi  impos- 
sible de  ramener  l'un  à  l'autre  qu'il  est  impossible,  selon  la 
comparaison  dont  vous  aimez  à  vous  servir,  de  faire  ren- 
trer deux  gants  l'un  dans  l'autre.  Et  pourtant  les  deux 
gants  sont  également  nécessaires  ;  tous  deux  se  complè- 
tent. Nos  deux  mains  ne  se  superposent  pas  ;  mais  elles 
peuvent  se  joindre.  Dans  le  vaste  sein  de  la  nature,  les 
efforts  les  plus  divers  s'ajoutent,  se  combinent  et  abou- 
tissent à  une  résultante  de  la  plus  majestueuse  unité. 

Par  sa  science  colossale,  puisée  aux  sources  les  plus 
diverses,  parla  sagacité  de  son  esprit  et  son  ardent  besoin 
de  vérité,  Littré  a  été  à  son  jour  une  des  consciences  les 
plus  complètes  de  l'univers.  Le  moment  où  il  est  venu  au 
monde  est  un  âge  particulier,  comme  tous  les  autres  âges, 
dans  l'histoire  de  notre  globe  et  de  l'humanité.  Mais  sa 
haute  vie  l'a  mis  en  rapport  avec  l'esprit  éternel  qui  agit 
et  se  continue  à  travers  les  siècles;  il  est  immortel.  Il  a 
compris  son  heure  mieux  que  personne  ;  il  a  vécu  et  senti 
avec  l'humanité  de  son  temps  ;  il  a  partagé  ses  espérances, 
si  l'on  veut  ses  erreurs;  il  n'a  reculé  devant  aucune  res- 
ponsabilité. Penseur,  il  ne  vécut  que  pour  le  vrai.  En  poli- 
tique, il  suivit  la  règle  que  doit  s'imposer  le  patriote  con- 
sciencieux :  il  ne  sollicita  aucun  mandat;  il  n'en  refusa 
aucun.  Son  honnêteté  supérieure  couvrit  tout,  en  l'élevant 
à  ces  hauteurs  où  ce  que  les  uns  blâment,  ce  que  les  autres 
approuvent,  n'est  plus  que  raison  impersonnelle,  dévoue- 
ment et  devoir. 

Dans  ses  dernières  années,  il  vit  la  forme  de  gouver- 
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nement  pour  laquelle  il  avait  toujours  combattu  devenir 
une  réalité.  Vous  croyez  peut-être  qu'il  .va  triompher. 
Triompher!  oh!  sentiment  dénué  de  sens  pour  une  âme 
philosophe!  Le  lendemain  de  sa  victoire,  Littrc  est  plus 
modeste  que  jamais.  Il  a  Tair  de  redouter  son  succès;  il 
se  repent  presque;  je  dis  mal;  non,  il  ne  se  repent  pas; 
mais  il  devient  le  sage  accompli;  il  se  fait  le  conseiller,  le 
modérateur  de  ses  compagnons  de  lutte,  si  bien  que  les 
esprits  superficiels  cessèrent  de  le  comprendre,  et  peu 
s'en  fallut  qu'il  ne  fût  aussi  appelé  traître  à  son  jour. 
Il  vit  juste  ;  car  il  vit  la  solution  suprême  des  problèmes 
de  la  politique  contemporaine  dans  la  liberté,  non  dans 
cette  collusion  puérile  où  chacun  invoque  à  son  profit  un 
principe  dont  il  est  bien  décidé  à  ne  pas  faire  profiter  les 
autres,  mais  dans  la  vraie  liberté,  égale  pour  tous,  fondée 
sur  la  notion  de  la  neutralité  de  l'Etat  en  fait  de  choses 
spéculatives.  La  mesure  qu'il  voulait  pour  lui,  il  la  récla- 
mait pour  les  autres,  même  quand  il  savait  que  ceux-ci 
ne  lui  rendraient  pas  la  pareille  s'ils  étaient  les  maîtres. 
Il  ne  se  faisait  à  cet  égard  aucune  illusion;  un  an  avant  sa 
mort,  il  appelle  encore  le  catholicisme  «  l'adversaire  na- 
turel de  toutes  les  libertés  »;  mais,  tolérant  pour  les  in- 
tolérants, il  réclamait  l'application  abstraite  des  principes. 
Il  était  persuadé  que  les  tolérants  posséderont  la  terre  et 
que  le  libéralisme  qui  n'a  pas  peur  de  la  liberté  des  autres 
est  le  signe  de  la  vérité.  En  1872,  visitant  un  phare  sur  les 
côtes  de  Bretagne,  il  tomba  de  la  hauteur  d'un  premier 
étage;  il  en  fut  quitte  pour  quelques  contusions;  un  jour- 
naliste des  environs  regretta  qu'il  ne  se  fût  pas  tout  à  fait 
rompu  le  cou.  «  Nous  ne  pensions  pas  de  même  sur  les 
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croyances  théologiques,  ajoute  M.  Littré  en  racontant 
cette  histoire,  et  telle  est  la  forme  que  prenait  son  dissen- 
timent. » 

S'il  fut  quelquefois  faible,  ce  fut  toujours  par  bonté. 
Nous  vivons  dans  un  temps  où  il  y  a  des  inconvénients  à 
être  poli;  on  vous  prend  à  la  lettre.  M.  Littré  avait  pour 
principe  de  ne  rien  faire  pour  éviter  les  malentendus.  Il 
votait  souvent  pour  ses  adversaires,  afin  de  s'assurer  à  lui- 
même  qu'il  était  bien  impartial.  Quel  homme,  Monsieur, 
et  que  vous  avez  eu  raison  de  le  comparer  à  un  saint! 
On  ne  trouve  à  reprendre  en  lui  que  des  excès  de  vertu. 

Lui  manqua-t-il,  en  effet,  quelque  chose?  Il  ne  lui  man- 
qua que  des  défauts.  Parfois  peut-être  on  regrettait  qu'il 
ne  sût  pas  sourire.  L'ironie  lui  échappait;  il  ne  la  compre- 
nait pas  en  philosophie  ;  elle  lui  déplaisait  en  politique.  Or, 
le  monde  prêtant  à  la  fois  au  rire  et  à  la  pitié,  la  gaieté  a 
bien  aussi  sa  raison  d'être  ;  une  foule  de  choses  ne  peu- 
vent s'exprimer  que  par  là.  Socrate  trouvait  son  profit 
aux  soupers  d'Aspasie  ;  Littré  n'aima  que  la  bonté.  Il  prit 
la  meilleure  part;  c'est  la  bonté  qui  fait  vivre.  Il  se  plai- 
sait avec  le  peuple  ;  il  était  compris  et  apprécié  de  lui. 
Heureux  celui  qui  est  assez  grand  pour  que  les  petits  l'ad- 
mirent! La  vraie  grandeur  c'est  d'être  vu  grand  par  l'œil 
des  humbles.  Le  chef-d'œuvre  de  Spinoza  fut  d'avoir  été 
estimé  de  son  logeur.  Ce  brave  homme  ne  savait  pas  un 
mot  des  systèmes  de  son  hôte;  il  n'avait  vu  en  lui  qu'un 
homme  bien  tranquille,  un  parfait  locataire.  Ce  furent  ses 
renseignements  qui  fournirent  à  Colerus  les  traits  de  cette 
Vie  admirable  qui,  bien  plus  queV Éthique  démontrée  géomé- 
triquement^ a  fait  de  Spinoza  un  des  saints  de  l'âge  mo- 
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derne.  Littré,  de  même,  avait  le  goût  des  simples;  les 
simples  le  lui  rendirent.  Quand  il  allait  en  Bretagne,  il 
remplissait  de  respect  ces  bonnes  gens  de  Plouha  et  de 
Roscoff,  qui  le  prenaient  pour  un  ecclésiastique.  Il  nous 
a  raconté  comment,  étant  à  Lion-sur-Mer,  sur  la  plage, 
deux  messieurs  vinrent  à  passer,  :  «  Voilà  Littré,  dit  Tun 
d'eux.  —  Littré!  dit  l'autre,  il  a  l'air  d'un  vieux  prêtre.  » 

C'était  là  sa  vraie  définition.  Grâce  à  lui  et  à  quelques 
autres  comme  lui,  la  libre  philosophie  de  notre  âge  a  pos- 
sédé dans  son  sein  des  vertus  susceptibles  d'être  compa- 
rées à  celles  dont  les  religions  sont  le  plus  fières.  Nature 
essentiellement  religieuse,  il  ne  douta  que  par  foi  profonde 
et  par  respect  de  la  vérité.  Littré  a  vraiment  été  une  gloire 
de  notre  patrie  et  de  notre  race.  En  lui  s'est  montré  au 
plus  haut  degré  ce  que  «  le  peuple  gallican  »,  comme  on 
disait  au  moyen  âge,  a  de  droiture,  de  sincérité,  d'honnê- 
teté, et,  sous  apparence  révolutionnaire,  de  sage  réserve 
et  de  prudente  raison.  Sa  foi  dans  le  bien  fut  absolue; 
les  mobiles  inférieurs  de  la  vie,  l'intérêt,  les  jouissances, 
le  plaisir,  furent  chez  lui  entièrement  subordonnés  à  la 
poursuite  que  sa  conviction  lui  marquait  comme  le  devoir. 

La  fin  d'une  si  belle  vie  aurait  dû  être  calme ,  douce  et 
consolée.  Mais  cette  marâtre  nature  qui  récompense  si 
mal  ici-bas  ce  qu'on  fait  pour  coopérer  à  ses  fins  montra 
en  ce  qui  le  concerne  sa  noire  ingratitude.  Les  dernières 
années  de  notre  éminent  confrère  furent  remplies  par  de 
cruelles  souffrances.  Dans  un  écrit  intitulé  :  Pour  la  der- 
nière fois  y  il  fit  entendre  sa  plainte  doucement  résignée  : 
((  Je  ne  suis  pas  stoïcien,  dit-il,  et  je  n'ai  jamais  nié  que  la 
douleur  fût  un  mal.  Or,  depuis  bien  des  mois,  la  douleur 
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m'accable  avec  une  persistance  désespérante.  Cornélius 
Népos  rapporte  que  Pomponius  Atticus,  étant  parvenu 
à  Tâ^e  de  soixante-dix-sept  ans  et  se  sentant  atteint  d'une 
maladie  incurable,  appela  auprès  de  lui  son  gendre  et  sa 
fille.  II  leur  exposa  son  état  et  leur  demanda  la  permission 
de  sortir  d'une  vie  qui  allait  finir  bientôt,  et  d'abréger 
ainsi  la  durée  de  ses  souffrances —  Cette  véridique  his- 
toire m'est  revenue  bien  souvent  en  l'esprit,  sans  que  je 
prémédite  rien  de  semblable  à  la  résolution  d' Atticus,  sa- 
chant qu'aucune  permission  ne  me  serait  donnée  !...  » 

Sa  foi  ne  fut  nullement  atteinte  par  l'affaiblissement  des 
organes.  «  Dans  les  temps  modernes,  dit-il  à  la  fin  du  mor- 
ceau que  je  citais  tout  à  l'heure  et  qui  est  en  quelque 
sorte  son  testament  philosophique,  est  survenu  un  grave 
événement  d'évolution,  qui  n'est  plus  ni  une  hérésie  ni  une 
religion  nouvelle.  Le  ciel  théologique  a  disparu,  et  à  sa 
place  s'est  montré  le  ciel  scientifique;  les  deux  n'ont  rien 
de  commun.  Sous  cette  influence,  il  s'est  produit  un  vaste 
déchirement  dans  les  esprits.  Il  est  bien  vrai  qu'une  masse 
considérable  est  restée  attachée  à  l'antique  tradition.  Il  est 
bien  vrai  aussi  que,  dans  la  tourmente  morale  qui  s'ensuit, 
plusieurs,  renonçant  aux  doctrines  modernes,  retournent 
au  giron  théologique.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  va-et-vient 
qui  demeure  trop  individuel  pour  fournir  une  base  d'ap- 
préciation, deux  faits  prépondérants  continuent  à  exercer 
leur  action  sociale.  Le  premier,  c'est  le  progrès  continu 
de  la  laïcité,  c'est-à-dire  de  l'Etat  neutre  entre  les  reli- 
gions, tolérant  pour  tous  les  cultes  et  forçant  l'Eglise  à 
lui  obéir  en  ce  point  capital;  le  second,  c'est  la  confirma- 
tion incessante  que  le  ciel  scientifique  reçoit  de  toutes  les 
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découvertes,  sans  que  le  ciel  théologique  obtienne  rien 
qui  en  étaie  la  structure  chancelante.  » 

«  Je  me  résigne,  ajoute-t-il,  aux  lois  inexorables  de  la 
nature..,  La  philosophie  positive,  qui  m'a  tant  secouru 
depuis  trente  ans,  et  qui,  me  donnant  un  idéal,  la  soif  du 
meilleur,  la  vue  de  l'histoire  et  le  souci  de  l'humanité,  m'a 
préservé  d'être  un  simple  négateur,  m'accompagne  fidèle- 
ment en  ces  dernièries  épreuves.  Les  questions  qu'elle 
résout  à  sa  manière,  les  règles  qu'elle  prescrit  en  vertu  de 
son  principe,  les  croyances  qu'elle  déconseille  au  nom  de 
notre  ignorance  de  tout  absolu,  je  viens,  aux  pages  qui  pré- 
cèdent, d'en  faire  un  examen  que  je  termine  par  la  parole 
suprême  du  début  :  Pour  la  dernière  fois.  » 

J'ai  toujours  eu  peine,  je  l'avoue,  devant  les  cercueils 
illustres,  à  partager  cette  héroïque  résignation.  «  La  mort, 
selon  une  pensée  qu'admire  M.  Littré,  n'est  qu'une  fonc- 
tion, la  dernière  et  la  plus  tranquille  de  toutes.  »  Pour 
moi,  je  la  trouve  odieuse,  haïssable,  insensée,  quand  elle 
étend  sa  main  froidement  aveugle  sur  la  vertu  et  le  génie. 
Une  voix  est  en  nous,  que  seules  les  bonnes  et  grandes 
âmes  savent  entendre,  et  cette  voix  nous  crie  sans  cesse  : 
«  La  vérité  et  le  bien  sont  la  fin  de  ta  vie  ;  sacrifie  tout  le 
reste  à  ce  but  »  ;  et  quand,  suivant  l'appel  de  cette  sirène 
intérieure,  qui  dit  avoir  les  promesses  de  vie,  nous  sommes 
arrivés  au  terme  où  devrait  être  la  récompense,  ah!  la 
trompeuse  consolatrice!  elle  nous  manque.  Cette  philoso- 
phie, qui  nous  promettait  le  secret  de  la  mort,  s'excuse 
en  balbutiant,  et  l'idéal,  qui  nous  avait  attirés  jusqu'aux 
limites  de  l'air  respirable,  nous  fait  défaut  quand,  à 
l'heure  suprême,  notre  œil  le  cherche.  Le  but  de  la  nature 
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a  été  atteint;  un  puissant  effort  a  été  tenté;  une  vie  admi- 
rable a  été  réalisée,  et  alors,  avec  cette  insouciance  qui 
la  caractérise,  l'enchanteresse  nous  abandonne,  et  nous 
laisse  en  proie  aux  tristes  oiseaux  de  la  nuit. 

Mais  laissons  là  ces  amères  pensées  ;  car  il  est  quelque 
chose  que  nous  gardons  de  lui  :  ce  sont  les  leçons  qu'il 
nous  a  données,  cet  ardent  amour  du  droit  et  de  la  vérité, 
qui  fut  l'âme  de  sa^vie.  La  patrie,  qu'il  a  tant  aimée, 
la  science,  qu'il  a  préférée  à  lui-même,  la  vertu,  dont  il  fit 
la  règle  de  sa  conduite,  soAt  choses  éternelles.  Nous  enten- 
drons toujours  ces  sages  paroles  qui  semblaient,  par  leur 
calme  gravité,  venir  du  fond  d'un  tombeau,  et  nous  dirons 
pour  finir  par  une  grande  pensée  de  lui  :  «  Le  temps, 
qui  est  beaucoup  pour  les  individus ,  n'est  rien  pour  ces 
longues  évolutions  qui  s'accomplissent  dans  la  destinée  de 
l'humanité.  Déjà,  du  sein  de  la  vie  individuelle,  il  est  per- 
mis de  s'associer  à  cet  avenir,  de  travailler  à  le  préparer, 
de  devenir  ainsi,  par  la  pensée  et  par  le  cœur,  membre  de 
la  société  éternelle,  et  de  trouver  en  cette  association  pro- 
fonde, malgré  les  anarchies  contemporaines  et  les  décou- 
ragements, la  foi  qui  soutient,  l'ardeur  qui  vivifie,  et  l'in- 
time satisfaction  de  se  confondre  sciemment  avec  cette 
grande  existence,  satisfaction  qui  est  le  terme  de  la  béati- 
tude humaine.  » 

Votre  dévouement  absolu  à  la  science  vous  donnait  le 
droit.  Monsieur,  de  succéder  à  un  tel  homme  et  de  rappe- 
ler ici  cette  grande  et  sainte  mémoire.  Vous  trouverez  à 
nos  séances  un  délassement  pour  votre  esprit  toujours 
préoccupé  de  découvertes  nouvelles.   Cette  rencontre  en 
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une  même  compagnie  de  toutes  les  opinions  et  de  tous  les 
genres  d'esprit  vous  plaira  :  ici  le  rire  charmant  de  la  co- 
médie, le  roman  pur  et  tendre,  la  poésie  au  puissant  coup 
d'aile  ou  au  rhythme  harmonieux;  là  toute  la  finesse  de 
l'observation  morale,  l'analyse  la  plus  exquise  des  ouvrages 
de  l'esprit,  le  sens  profond  de  l'histoire.  Tout  cela  n'é- 
branlera pas  votre  foi  en  vos  expériences;  l'acide  droit 
restera  l'acide  droit;  l'acide  gauche  restera  l'acide  gau- 
che. Mais  vous  trouverez  que  les  prudentes  abstentions  de 
M.  Littré  avaient  du  bon.  Vous  assisterez  avec  quelque 
intérêt  aux  peines  que  se  donne  notre  philosophie  criti- 
que pour  faire  la  part  de  l'erreur,  en  se  défiant  de  ses 
procédés,  en  limitant  l'étendue  de  ses  propres  affirma- 
tions. A  la  vue  de  tant  de  bonnes  choses  qu'enseignent 
les  lettres  en  apparence  frivoles,  vous  arriverez  à  penser 
que  le  doute  discret,  le  sourire,  l'esprit  de  finesse  dont 
parle  Pascal,  ont  bien  aussi  leur  prix.  Vous  n'aurez  pas 
chez  nous  d'expériences  à  faire  ;  mais  cette  modeste  obser- 
vation que  vous  maltraitez  si  fort  suffira  pour  vous  pro- 
curer de  bien  douces  heures.  Nous  vous  communiquerons 
nos  hésitations;  vous  nous  communiquerez  votre  assu- 
rance. Vous  nous  apporterez  surtout  votre  gloire,  votre 
génie,  l'éclat  de  vos  découvertes.  Soyez  le  bienvenu.  Mon- 
sieur. 


DISCOURS 


DE 


M.  CHERBULIEZ 


PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIQUE  DU  25  MAI  1882,  EN  VENANT 
PRENDRE  SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  M.  DUFAURE. 


'  Messieurs, 

Il  n'est  pas  dans  ce  monde  de  bonheurs  complets.  iV  la 
joie  très  vive  que  m'avaient  causée  vos  suffrages  en  me 
donnant  entrée  parmi  vous  et  en  exauçant  le  vœu  le  plus 
cher  de  mon  ambition,  s'est  mêlée  bientôt  une  sourde 
inquiétude.  Je  songeais  à  l'homme  considérable  que  vous 
avez  perdu  et  que  votre  bienveillance  m'appelle  à  rempla- 
cer. J'évoquais  son  souvenir,  son  image,  sa  figure  impo- 
sante et  sévère;  je  me  permettais  de  l'interroger,  de  lui 
demander  ce  qu'il  pensait  du  successeur  que  vous  lui  avez 
donné.  Je  demandais  aussi  à  ce  maître  du  barreau  et  de  la 
tribune,  à  celui  qui  a  été  six  fois  ministre,  s'il  pouvait  lui 
plaire  que  son  éloge  fût  prononcé  sous  cette  coupole  par 
un  simple  homme  de  lettres,  lequel  n'a  jamais  rêvé  d'être 
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autre  chose,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  beaucoup  plus  grave, 
par  un  romancier,  très  épris  de  sa  profession  et  de  tout  ce 
qui  la  concerne. 

Quand  on  est  embarrassé,  Messieurs,  on  cherche  à  se 
rassurer,  et  les  gens  perplexes  ont  souvent  l'esprit  subtil. 
Puisque  je  suis  en  train  de  vous  ouvrir  mon  cœur,  je  vous 
avouerai  que  j«  fis  une  découverte  qui  me  mit  à  l'aise.  Je 
constatai  que  cet  homme  si  sévère  ne  méprisait  point  les 
romans  et  ceux  qui  les  écrivent,  qu'il  en  lisait  quelquefois 
et  qu'il  estimait  qu'on  en  peut  tirer  quelque  instruction. 
Il  goûtait  vivement  le  chef-d'œuvre  deGoldsmith,  le  Vicaire 
de  Wakefield,  dont  il  possédait  plusieurs  exemplaires. 
Ce  qu'il  admirait  surtout,  c'était  la  placidité  d'âme  avec  la- 
quelle le  héros  de  cette  belle  histoire,  l'honnête  et  infor- 
tuné Primrose,  envisageait  les  hauts  et  les  bas  de  sa  des- 
tinée,  tous  les  accidents  de  cet  univers.  Lui-même,  étant 
garde  des  sceaux,  comme  sa  famille  s'étonnait  de  lui  voir 
prendre  en  douceur  un  cruel  dégoût  qu'on  venait  de  lui 
donner,  répondit  tranquillement  :  «  Je  tâche  dès  à  pré- 
sent de  juger  mes  ennuis  comme  je  les  jugerai  dans  quinze 
jours.  »  Qui  sait?  c'était  peut-être  du  Vicaire  de  Wake- 
field qu'il  avait  appris  cette  philosophie. 

Une  autre  réflexion  a  contribué  à  me  mettre  l'esprit  et 
la  conscience  en  repos.  Comme  l'a  dit  l'un  de  vous,  «  la 
liberté  de  vos  choix  est  entière,  et  rien  ne  vous  oblige  à 
suivre  la  loi  des  ressemblances  dans  l'ordre  des  succes- 
sions ».  Vous  savez  mieux  que  moi  quel  attachement 
M.  Dufaure  avait  voué  à  votre  compagnie.  Il  en  approuvait 
tous  les  statuts,  toutes  les  traditions,  vos  arrêts  lui  étaient 
sacrés,  il  faisait  passer  vos  désirs  avant  ses  convenances 
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personnelles.  Un  de  ses  amis  m'a  confié  qu'il  prenait  sans 
trop  d'effort  son  parti  de  quitter  la  présidence  du  conseil^ 
mais  qu'il  eût  été  inconsolable  de  n'être  plus  académicien» 
Tel  est  le  prix,  Messieurs,  qu'on  attache  à  l'hondieur  de. 
vous  appartenir. 

On  se  plaint  qu'aujourd'hui  l'originalité  des  esprits  et 
des  caractères  s'en  va,  que  les  figures  sont  rares.  A  force 
de  rouler,  les  cailloux  perdent  leurs  angles^  et,  grâce  aux 
révolutions  comme  aux  chemins  de  fer,  nous  roulons  beauh 
coup.  M.  Dufaure,  au  témoignage  de  ses  ennemis  aussi 
bien  que  de  ses  amis,  était  une  des  figures  de  ee  temps.. 
Nous  devons  l'en  remercier,  jusqu'au  bout  il  a  conservé 
soigneusement  ses  angles,  ne  les  ayant  sacrifiés  ni  aux 
exigences  du  monde,  dont  il  faisait  peu  de  cas,  ni  à 
celles  de  son  intérêt,  qui  lui  était  moins  cher  que  l'amitié 
de  sa  conscience.  A  travers  toutes  les  vicissitudes  de  sa 
vie,  il  n'a  jamais  cessé  d'être  lui-même.  Je  laisse  à  d'autres 
le  soin  de  raconter  en  détail  son  histoire.  Puissé-je  réussir 
seulement  à  ébaucher  son  portrait,  et  puisse  cette  ébau- 
che paraître  ressemblante  à  ceux  qui  l'ont  beaucoup  pra- 
tiqué! Dans  les  bornes  étroites  où  doit  se  renfermer  ce 
discours,  je  n'ose  espérer  d'être  complet;  mais  je  vou.- 
drais  qu'on  ne  pût  me  reprocher  aucune  omission  trop 
grave.  Si  simples  que  soient  leurs  goûts  et  leurs  manfièrea,, 
si  sobre  que  soit  leur  langage^  si  unie  que  soit  leur  con- 
duite, les  hommes  supérieurs  sont  toujours  taillés  en 
pleine  étoffe,  et,  dans  les  âmes  étoffées,  il  y  a  toujours  des 
contrastes.  ^ 

I^  France  a  les  siens,  aucune  nakion  n'est  à  la  fois  plus 
une  et  plus  diverse.  Elle  a  son  nord,  elle  a  son  midi,  elle  a 
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aussi  des  provinces  qui  ne  sont  pas  encore  le  midi  et  qui  ne 
sont  plus  le  nord.  Telle  est  la  Saintonge,  où  M.  Dufaure 
est  né  et  qu'il  a  toujours  aimée  d'un  goût  particulier, 
comme  une  petite  patrie  qui  ne  dérobait  rien  à  sa  ten- 
dresse pour  la  grande.  Elle  mérite  qu'on  en  parle  avec 
complaisance,  cette  province  riche  en  souvenirs,  aussi 
fière  de  ses  marins  que  de  ses  habiles  vignerons,  atteints 
depuis  peu  dans  leur  prospérité  par  le  plus  implacable 
des  fléaux.  Au  touriste,  elle  offre  la  douceur  de  son  ciel, 
ses  plages  de  sable  fin,  ses  falaises  travaillées  parla  vague, 
la  curiosité  de  ses  marais  salants,  ses  églises  romanes, 
ses  beaux  villages  bâtis  en  pierres  de  taille,  dont  les  murs 
d'une  éclatante  blancheur  annoncent  de  loin  des  inté- 
rieurs gouvernés  à  la  baguette  par  d'irréprochables  mé- 
nagères. A  l'homme  qui  y  vit,  la  Saintonge  plaît  surtout 
par  l'honnêteté  de  ses  populations,  d'un  caractère  solide 
et  d'humeur  laborieuse. 

Entre  voisins,  on  se  raille,  c'est  la  loi  de  nature.  Les 
Gascons,  ces  gens  heureux,  au  cerveau  fertile,  à  la  langue 
déliée,  à  qui  ne  manque  jamais  ni  l'idée  ni  le  mot,  aiment 
à  gloser  sur  le  compte  des  Saintongeais.  Vous  vous  rap- 
pelez tous  le  propos  de  Henri  IV  à  son  jardinier,  qui  se  plai- 
gnait que  rien  ne  venait  à  bien  sur  la  terre  ingrate  de  Fon- 
tainebleau :  «  Sèmes-y  des  Gascons,  lui  dit  le  roi,  ils 
poussent  partout.  »  Les  Saintongeais  ne  poussent  pas 
partout  et  ne  poussent  pas  sans  peine.  Moins  fortunés  que 
les  Gascons,  il  en  est  beaucoup  pour  qui  vivre  est  un 
travail,  pour  qui  parler  est  un  effort  ou  un  art  qui  s'ap- 
prend. Leurs  voisins  du  Midi  les  plaisantent  sur  la  len- 
teur de  leurs  idées,  sur  leurs  hésitations,  sur  leur  prudence 
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cauteleuse,  sur  la  défiance  où  ils  sont  d'eux-mêmes  et  des 
autres.  Messieurs,  l'indiscrétion  est  le  plus  utile  de  tous 
les  défauts,  mais,  grâce  à  Dieu,  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  indiscrets  qui  réussissent  dans  ce  monde.  Si  les  Sain- 
tongeais  ont  de  la  peine  à  trouver  leur  idée,  quand  ils  la 
tiennent,  ils  vont  jusqu'au  bout  de  leur  volonté.  Dans  ces 
natures  concentrées  couvent  parfois  d'énergiques  pas- 
sions, ils  ne  l'ont  que  trop  prouvé  dans  le  temps  des  guer- 
res religieuses,  et  ces  indécis,  une  fois  fixés  et  d'aplomb, 
ne  reculent  pas  devant  les  entreprises.  Ne  fournissent-ils 
pas  à  la  France  une  race  de  pilotes  héroïquement  dévoués, 
qui  se  font  un  jeu  de  sauver  au  hasard  de  leur  vie  Un  na- 
vire en  péril? 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  réflexion  est  pour  eux 
un  article  de  première  nécessité,  et  réfléchir,  c'est  peser 
le  pour  et  le  contre.  Ah  !  qu'un  Gascon  a  plutôt  fait 
de  prendre  son  parti!  Tandis  que  ce  hardi  compagnon 
jette  la  plume  au  vent,  le  Saintongeais  rumine  le  cas, 
et,  quoi  qu'on  lui  propose,  il  secoue  la  tête  en  disant  : 
«  Peut-être  que  l'occasion  s'en  présentera.  »  Mais  sa  ré- 
serve lui  vient  autant  de  sa  fierté  que  de  ses  doutes  sur 
lui-même;  il  ne  se  communique  qu'autant  qu'il  lui  plaît. 
Ne  le  traitez  pas  de  haut,  vous  auriez  affaire  à  lui,  et  sa 
verve  caustique  vous  avertirait  charitablement  de  votre 
erreur  en  vous  décochant  quelque  mot  piquant  ou  gogue- 
nard. Sociable  sans  être  empressé,  il  est  civil,  il  n'est  pas 
humble,  et  il  entend  que  tout  se  passe  dans  les  règles. 
Bref,  il  a  la  passion  de  l'ordre  dans  le  gouvernement  de  sa 
maison,  la  passion  de  l'égalité  dans  ses  rapports  avec  les 
autres  hommes.  A  vrai  dire,  on  n'adore  pas  la  République 
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dans  la  Charente-Inférieure,  mais  on  y  a  les  mœurs  républi- 
caines, et  c'est  un  personnage  fort  intéressant  qu'un  répu- 
blicain sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir.  M.  Dufaure  a  tou- 
jours su  ce  qu'il  voulait  et  ce  qu'il  faisait,  et  pourtant, 
Messieurs,  il  me  semble  que  je  viens  d'esquisser  le  por- 
trait que  j'avais  annoncé.  Votre  confrère  aimait  la  Sain- 
tonge,  et  par  ses  habitudes  réfléchies,  par  les  perplexi- 
tés qui  préparaient  ses  résolutions,  par  sa  réserve,  par  sa 
redoutable  ironie  aussi  bien  que  par  son  naturel  peu  sou- 
ple et  par  les  fortes  étreintes  de  sa  volonté,  il  était  un  vrai 
Saintongeais. 

Dans  un  canton  de  la  Charente-Inférieure,  près  de  la 
grande  route  qui  conduit  de  Cozes  à  Saujon,  à  quelques 
kilomètres  de  l'Océan,  qu'on  ne  voit  pas,  mais  qu'on  en- 
tend, sur  une  terrasse  en  pente  où  fut  jadis  un  village  et 
qui  commande  un  pays  doux,  mollement  onduleux,  s'élève 
une  maison  flanquée  de  deux  fermes.  On  appelle  cette 
maison  le  logis  de  Vizelle.  Au  midi,  elle  est  précédée  par 
un  bouquet  de  superbes  ormeaux  et  par  une  avenue  de 
vieux  cyprès,  courbant  le  dos  pour  se  défendre  des  briseé 
salées  de  la  mer  qui  les  chagrinent;  au  couchant,  elle  a  vue 
sur  une  vigne,  au  nord  sur  des  moulins  à  vent,  à  l'est  sur 
un  chemin  bordé  de  pommiers,  qui  disparaît  dans  un  val- 
lon, dont  il  remonte  ensuite  la  côte. 

Souffrez,  Messieurs,  que  le  logis  de  Vizelle  tienne  quel- 
que place  dans  ce  discours;  il  en  tenait  une  grande  dans  les 
pensées  et  dans  les  affections  desonmaître.  De  père  enfils, 
il  était  demeuré  dans  sa  famille  pendant  plusieurs  siècles. 
C'est  laque  s'est  écoulée  son  enfance;  c'est  là  que  l'homme 
mûr  passait  les  saisons  de  loisir  que  lui  laissaient  le  barreau 
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OU  la  politique.  C'est  de  là  qu'il  écrivait  en  i852  à  son  ami 
Alexis  de  Tocqueville  :  «  Je  vis  dans  le  commerce  le  plus 
intime  avec  les  fleurs  de  mon  jardin  ;  j'ai  toujours  à  la  main 
la  serpette  et  l'arrosoir.  »  Ce  séjour  lui  était  infiniment 
agréable,  on  l'a  vu  pleurer  en  le  quittant.  Le  domaine  dont 
il  avait  hérité  était  peu  de  chose  au  prix  de  ce  qu'il  est 
devenu  par  ses  soins  ;  il  ne  se  composait  que  de  quelques 
champs  et  d'une  vigne  nourricière,  d'où  l'on  attendait  toute 
sa  subsistance.  S'il  faut  en  croire  la  chronique,  dans  les 
nuits  de  printemps  étoilées  et  froides,  l'inquiétude  empê- 
chait tout  le  monde  de  dormir,  on  sautait  à  bas  du  lit,  on 
entrouvrait  timidement  le  volet,  on  demandait  à  la  vigne 
de  ses  nouvelles,  en  lui  jetant  à  travers  les  ténèbres  de 
longs  regards  d'impuissante  sympathie.  Vizelle  s'est  fort 
arrondi  par  les  achats  de  votre  illustre  confrère;  il  avait 
à  cet  égard  des  ambitions  de  conquérant,  qui  recule  sans 
cesse  les  bornes  de  son  empire.  La  maison  aussi  s'est 
agrandie  à  mesure  que  sa  famille  augmentait,  car  il  dési- 
rait avoir  tous  les  siens  autour  de  lui,  pouvoir  compter  et 
recompter  toutes  les  têtes  qui  lui  étaient  chères.  Mais  il 
n'entendait  pas  que  sa  demeure  changeât  d'aspect  ni  de 
visage,  il  avait  l'amour,  le  culte  des  vieux  murs,  il  greffait 
le  neuf  sur  le  vieux.  C'est  une  politique  qui  en  vaut  une 
autre  ;  jusqu'à  ces  derniers  temps  elle  a  suffi  au  bonheur 
des  Anglais.  Un  jour,  le  géomètre  chargé  de  lever  le  plan 
du  domaine  crut  complaire  à  un  garde  des  sceaux  en  met- 
tant en  vedette  sur  toutes  ses  planches  le  nom  pompeux 
de  château  de  Vizelle.  Il  s'adressait  mal,  la  fierté  bour- 
geoise de  M.  Dufaure  s'indigna.  Découpant  bien  vite  de 
petits  carrés  de  papier,  il  y  écrivit  d'une  main  violente  et 


38o  DISCOURS    DE    RÉCEPTIOiN 

convaincue  le  mot  logis;  puis  il  les  colla  sur  toutes  les 
feuilles,  et  le  mot  malencontreux  disparut.  De  ce  jour,  il 
fut  décidé  que  son  logis  ne  serait  jamais  un  château. 

A  Vizelle,  la  cour  d'honneur,  où  l'on  accède  par  une 
grille  fort  simple,  accompagnée  d'un  colombier,  est  aussi 
la  cour  d'exploitation.  Elle  est  bordée  d'un  côté  par  les 
pavillons  de  logement,  des  trois  autres  par  les  remises, 
par  des  hangars  en  arcades-,  par  un  puits  couvert,  par  la 
distillerie,  les  chais  aux  vins  et  aux  eaux-de-vie.  On  enga- 
gea plus  d'une  fois  M.  Dufaure  à  se  ménager  une  autre 
entrée  ;  il  n'y  consentit  jamais.  De  sa  fenêtre,  il  pouvait  con- 
templer l'aire  où  l'on  battait  le  blé  et  voir  la  balle  se  sépa- 
rer du  grain;  ce  spectacle  était  pour  lui  agréer,  ce  Sain- 
tongeais  fut  toujours  un  vanneur  d'hommes.  Il  voyait, 
dans  le  temps  des  vendanges,  les  lourds  chariots,  attelés 
de  quatre  bœufs,  amener  au  pressoir  les  cuves  écumantes, 
et  après  la  tombée  de  la  nuit,  jusqu'à  cent  vendangeurs 
et  vendangeuses  se  prendre  les  mains  pour  danser  des 
rondes  à  la  clarté  des  flambeaux  et  au  bruit  des  chansons. 
En  entrant  dans  cette  vaste  cour,  pleine  de  caractère, 
certaines  descriptions  d'Homère  me  sont  revenues  en 
mémoire ,  et  il  m'a  paru  aussi  qu'elle  me  racontait  son 
maître ,  qu'elle  lui  ressemblait  beaucoup ,  offrant  comme 
lui,  tout  à  la  fois,  quelque  chose  de  rustique  et  de  monu- 
mental. 

Gœthe  confessait  avec  la  candeur  du  génie  que,  lorsqu'il 
faisait  un  retour  sur  lui-même  et  qu'il  considérait  tout  ce' 
qu'il  avait  appris  des  autres,  il  lui  semblait  ne  rien  possé- 
der en  propre.  Parmi  ces  créanciers  dont  il  était  l'insol- 
vable débiteur,  il  mettait  au  premier  rang  ce  conseiller 
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de  l'empire  qui  lui  avait  donné  avec  la  vie  l'amour  de 
l'ordre  et  le  sentiment  de  la  règle.  Messieurs,  il  y  avait  à 
Vizelle,  en  1798,  un  homme  à  qui  un  fils  venait  de  naître, 
et  cet  homme  se  disait  :  «  Ma  famille,  aujourd'hui  tombée 
dans  l'obscurité,  fît  parler  d'elle  autrefois.  D'aussi  loin 
qu'il  nous  en  souvienne,  l'un  de  nos  ancêtres  fut  conseiller 
au  Parlement  de  Paris.  Un  autre,  officier  supérieur  du 
génie,  mourut  au  champ  d'honneur  et  fut  enterré  dans  la 
citadelle  de  Lille.  Deux  de  leurs  descendants  furent  secré- 
taires d'intendance,  l'un  à  la  Rochelle,  l'autre  à  Orléans. 
Quant  à  moi,  j'entrai  en  qualité  d'aspirant  dans  la  marine 
royale;  mais  mon  attente  fut  trompée,  et  ma  destinée 
tourna  court.  Je  ne  suis  qu'un  simple  bourgeois  campa- 
gnard, cultivant  ses  champs  et  sa  vigne,  et,  quand  je 
fouille  à  l'escarcelle,  j'ai  bientôt  fait  d'en  trouver  le  fond. 
Le  malheur  est  que  j'ai  beaucoup  lu,  beaucoup  conversé 
avec  les  grands  écrivains  ;  ils  ont  mis  dans  mon  cœur  et 
dans  mon  esprit  quelque  chose  qui  n'est  pas  médiocre  et 
qui  me  rend  supérieur  à  mon  sort.  Et  puis  la  Révolution 
est  venue,  je  l'ai  servie  comme  volontaire  et  j'ai  senti  pasr 
ser  sur  ma  tête  comme  le  souffle  d'une  grande  espérance. 
Hélas!  je  me  rends  justice,  je  ne  puis  prétendre  à  rien 
pour  moi-même  ;  mais  ce  que  je  voudrais  devenir,  l'enfant 
qui  est  là  le  sera,  et  quand  je  me  penche  sur  son  berceau, 
c'est  mon  ambition  qui  m'y  sourit.  Je  lui  ferai  faire  ses 
études,  je  prendrai  pour  cela  sur  mes  maigres  ressources. 
J'ai  une  maison  à  Saujon,  je  la  vendrai;  j'ai  à  Bordeaux 
des  amis  à  qui  je  rends  des  visites  réglées,  ces  voyages 
sont  coûteux,  je  ne  les  ferai  plus,  et,  s'il  le  faut,  je  m'ôte- 
rai  les  morceaux  de  la  bouche,  on  peut  vivre  en  ne  faisant 
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qu'un  repas  par  jour.  Grâce  à  moi,  mon  fils  sera  quelque 
chose,  et.  Dieu  nous  vienne  en  aide,  le  bruit  de  son  nom 
me  paiera  au  centuple  de  toutes  mes  privations  et  de  tous 
mes  sacrifices.  » 

Ce  que  cet  homme  avait  en  tête,  il  le  fit,  et  Tenfant  Ty 
aida.  Il  fut  envoyé  au  collège  de  Vendôme;  d'année  en 
année  il  y  croissait  en  sagesse.  Son  père  disait  de  lui  : 
«  Dans  toute  sa  vie,  il  ne  m'a  pas  donné  un  seul  chagrin.  » 
C'était  aller  trop  loin  :  étant  tout  petit,  il  lui  avait  causé 
une  mortelle  inquiétude  ;  pendant  toute  une  matinée,  il  avait 
disparu.  On  le  cherchait  partout,  on  l'appelait  à  grands 
cris.  Il  y  avait  sans  doute  un  puits  dans  le  jardin  ;  quand  les 
enfants  disparaissent,  c'est  toujours  dans  les  puits  que  les 
mères  vont  regarder.  On  commençait  à  désespérer,  quand 
quelqu'un,  entrant  dans  un  grenier,  y  découvrit  le  fugitif, 
tranquillement  assis  parmi  des  paperasses  jaunies,  étalées 
autour  de  lui.  C'étaient  de  vieux  comptes  de  douane,  qu'il 
déchiffrait  et  dévorait  de  grand  appétit.  Et  voilà  les  mi- 
racles qu'opère  l'amour  naissant  des  dossiers!  Plus  tard, 
à  Vendôme,  il  causa  à  son  père  un  autre  genre  d'inquié- 
tude. Ce  père  très  ambitieux  voulait  que  son  fils  eût  toutes 
les  perfections,  que,  sans  se  relâcher  de  ses  études,  il 
donnât  quelques  heures  aux  arts  d'agrément  et  surtout  à 
la  danse.  Messieurs,  cet  aveu  me  coûte,  votre  confrère  ne 
put  jamais  apprendre  à  danser. 

De  Vendôme  il  fut  expédié  à  Paris,  où  il  devait  faire 
son  droit.  La  correspondance  qu'il  entretenait  de  la  grande 
ville  avec  ses  parents,  et  qu'on  a  bien  voulu  me  communi- 
quer, nous  le  montre  beaucoup  plus  occupé  de  littérature 
qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire.  11  allait  souvent  au  Pa- 
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lais  pour  y  entendre  M.  Hennequin,  dont  il  admirait  l'élo- 
quence toujours  discrète,  toujours  mesurée,  toujours  po- 
lie. Mais  il  avait  un  autre  maître,  qu'il  goûtait  plus  encore 
et  qui  l'a  formé  le  premier,  lui-même  en  témoigne,  au 
grand  art  de  l'improvisation.  C'était  un  de  vos  anciens  et 
de  vos  plus  illustres  secrétaires  perpétuels,  M.  Villemain, 
dont  il  suivit  ardemment  les  leçons  à  la  Faculté  des  lettres, 
après  l'avoir  eu  pour  professeur  à  Charlemagne.  Cet'  en- 
seignement, aussi  élevé  que  délicat,  le  ravissait  et  lui  ins- 
pirait des  fureurs  de  lecture.  Son  père  insistait  pour  qu'il 
entrât  dans  une  étude.  Il  s'en  souciait  peu.  N'osant  dire 
non,  il  faisait  semblant  de  chercher  un  avoué,  se  plaignait 
de  n'en  pas  trouver,  comme  si  on  ne  trouvait  pas  toujours 
un  avoué  quand  on  le  veut  bien.  Que  ce  mensonge  lui  soit 
pardonné  !  Il  a  si  peu  menti  dans  sa  vie  ! 

En  même  temps  il  représentait  à  son  père,  chapeau  bas, 
que  l'étude  de  Racine  est  plus  profitable  à  qui  se  destine 
à  plaider  que  la  meilleure  étude  d'avoué.  Son  bon  sens  lui 
avait  fait  reconnaître  l'utilité  de  l'inutile  et  qu'en  matière 
d'éducation  il  est  faux  que  la  ligne  droite  soit  le  chemin 
le  plus  court.  Par  un  de  ces  contrastes  dont  je  parlais  en 
commençant,  ce  rude  jouteur  eut  toujours  une  prédilec- 
tion pour  les  génies  harmonieux  et  doux.  Il  préférait  Ra- 
cine à  Corneille,  comme  à  toute  autre  musique  celle  de 
Mozart  et  de  Haydn.  J'ajoute  qu'il  fut  toute  sa  vie  ido- 
lâtre de  M""'  de  Sévigné,  ce  qui  donnait  lieu  à  des  que- 
relles de  famille.  Nourri  de  Montesquieu,  il  avait  puisé  dans 
les  grands  écrivains  du  X  VHP  siècle  les  principes  de  sa  foi 
politique  et  les  générosités  de  son  esprit  ;  mais  il  faut 
remonter  plus  haut  pour  trouver  les  modèles  et  les  patrons 
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sur  lesquels  il  avait  formé  son  style  oratoire.  Quand  on 
étudie  de  près  ses  discours,  à  la  pureté  toujours  châtiée 
de  son  langage,  à  la  sobriété  de  l'expression,  à  la  précision 
mâle  et  serrée  du  tour,  il  est  aisé  de  reconnaître  qu'il 
avait  dans  sa  jeunesse  beaucoup  lu  et  relu  les  classiques, 
ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'employer  des  demi-journées  à 
arpenter  la  terrasse  du  bord  de  l'eau  son  code  à  la  main, 
de  fréquenter  assidûment  une  conférence  où  il  faisait  mer- 
veille, de  suivre  avec  une  attention  passionnée  les  débats 
des  chambres,  sans  négliger  le  théâtre  et  les  premières 
représentations.  Il  trouvait  même  du  temps  pour  faire  un 
doigt  de  cour  à  la  muse  ;  elle  lui  dictait  de  petits  vers  dont 
il  émaillait  la  prose  de  ses  lettres.  Ce  n'était  pas  du  Médoc, 
c'était  un  des  petits  vins  de  la  Charente  ;  mais  le  vin  du 
cru  a  bien  son  charme.  Il  avait  déjà  deviné  ce  qu'il  disait 
plus  tard,  <i  que  le  droit  comprend  tout  et  que,  pour  le 
bien  comprendre,  il  faut  tout  comprendre  ».  Dès  ce 
temps-là,  il  s'était  fait  une  loi  de  se  lever  à  quatre  heures 
du  matin,  estimant  que  c'est  gagner  beaucoup  d'avance 
sur  les  autres  hommes  que  d'avoir  fourni  le  travail  d'une 
journée  à  l'instant  où  ils  commencent  la  leur.  Jusqu'à  la 
fin,  il  a  prêché  cette  morale  à  ses  secrétaires^  à  ses  chefs 
de  cabinet,  à  tout  venant,  aux  imberbes  comme  aux  barbes 
grises;  mais  il  a  fait  peu  de  conversions,  et  c'était  un  de 
ses  griefs  contre  son  siècle  que  de  le  voir  se  coucher  à 
l'heure  où  lui-même  se  levait.  Il  en  concevait  quelque 
humeur,  et  se  plaignait  d'un  ton  chagrin  que  les  salons  et 
le  boulevard  perdent  la  France. 

Ses  études  finies,  obéissant,  quoique  à  regret,  au  désir 
de  son  père,  il  quitta  Paris  pour  aller  se  faire  inscrire  au 
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barreau  de  Bordeaux.  Où  pouvait-il  mieux  apprendre  le 
métier  si  difficile,  si  périlleux,  de  la  parole  que  dans  cette 
belle  et  intelligente  cité,  qui  a  fourni  tant  d'hommes  émi- 
nents  à  la  politique  de  la  Restauration,  au  milieu  de  cette 
pépinière  de  graves  magistrats  et  d'habiles  avocats,  dans 
la  ville  des  Ferrère,  des  Ravez,  des  Saget,  des  Laîné,  des 
Martignac?  On  a  dit  que  M.  Dufaure  avait  été  un  homme 
heureux,  que  les  circonstances  l'avaient  bien  servi.  Il  est 
certain  que  ce  fils  de  la  Saintonge  a  su  trouver  les  occa- 
sions, mais  il  a  dû  souvent  les  attendre.  A  Bordeaux,  ses 
commencements  furent  pénibles;  on  eut  quelque  peine  à 
l'accepter.  En  pleine  audience,  le  ministère  public  le  traita 
un  jour  d'étranger.  On  lui  reprochait  sa  voix  et  sa  dé- 
marche traînantes,  la  rudesse  de  son  écorce,  l'épaisseur 
de  son  sourcil,  son  œil  demi-clos,  qui  tour  à  tour  s'étei- 
gnait ou  se  rallumait  brusquement.  Peu  soucieux  de  liai- 
sons banales,  cet  homme  d'approche  difficile  semblait  tenir 
les  familiarités  à  distance.  Un  matin,  en  sortant  du  tribu- 
nal, il  s'avisa  comme  par  miracle  de  donner  le  bras  à  l'un 
de  ses  confrères;  il  en  fut  parlé  dans  tout  Bordeaux.  On 
se  défiait  aussi  de  ses  opinions,  qui  tranchaient  sur  le 
royalisme  bordelais.  Enfin  son  talent  même  avait  une 
liberté  d'allures  qui  déroutait.  En  ce  temps,  toutes  les 
plaidoiries  étaient  écrites;  lui  seul  plaidait  sur  notes. 
Les  novateurs  font  toujours  antichambre. 

Il  n'eut  d'abord  à  plaider  que  de  très  petites  affaires. 
Ses  premiers  clients  furent  des  soldats,  dont  la  plupart 
n'avaient  sur  la  conscience  que  d'insignifiantes  pecca- 
dilles, et  en  fait  d'honoraires  ne  pouvaient  offrir  à  leur 
défenseur  que  leur  éternelle  gratitude.  L'un  d'eux  cepen- 
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dant,  dans  un  beau  mouvement  de  générosité,  le  supplia 
d'accepter  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux  au  monde  :  c'était 
une  mèche  de  cheveux  que  hii  avait  donnée  sa  payse.  Je 
n'insiste  pas  sur  le  combat  de  délicatesse  qui  s'engagea 
entre  ce  généreux  client  et  son  jeune  avocat,  qui  se  faisait 
une  conscience  de  le  dépouiller  d'un  pareil  trésor.  Il  avait 
peine  à  nouer  les  deux  bouts  et  prenait  sur  son  nécessaire 
pour  se  monter  une  bibliothèque.  Son  père  s'impatientait, 
il  s'était  figuré  que  l'enfant  prodige  n'aurait  qu'à  paraître 
pour  vaincre.  Lui  ne  s'impatientait  pas,  il  attendait  son 
jour  et,  certain  de  l'événement,  il  faisait  leur  part  aux  dé- 
convenues. Ayant  toujours  vécu  loin  de  sa  famille^  son  ca- 
ractère avait  mûri  de  bonne  heure  ;  à  vingt-cinq  ans  comme 
plus  tard  il  ne  se  faisait  point  d'illusions,  et  son  courage 
savait  s'en  passer.  «  On  s'imagine  ici,  écrivait-il  à  son  père, 
qu'il  faut  être  Gascon  pour  mériter  la  gloire.  »  Il  ne  dou- 
tait pas  qu'elle  ne  vînt.  Il  voyait  déjà  blanchir  cette  déli- 
cieuse aurore,  si  douce  à  des  yeux  pour  qui  la  vie  est  en- 
core une  nouveauté  dont  ils  savourent  les  surprises.  Il  lui 
fallut  deux  ans  pour  s'imposer,  et,  ce  qui  était  sans  exem- 
ple, il  ne  lui  en  fallut  que  dix  pour  être  élu  bâtonnier. 

Il  y  a  quelques  semaines,  un  de  ses  vieux  amis  me  disait 
à  brûle-pourpoint  :  «  Sans  doute  vous  connaissez  la  Tou- 
vre?  ))  Je  lui  confessai  en  rougissant  que  je  n'avais  jamais 
vu  la  Touvre.  —  «  Cette  belle  et  limpide  rivière,  reprit-il, 
a  ceci  de  particulier  qu'elle  est  aussi  large  à  sa  source  qu'à 
son  embouchure  dans  la  Charente  et  que  dès  sa  naissance 
elle  porte  bateau.  »  Il  ajouta  :  «  Il  en  est  du  talent  ora- 
toire de  M.  Dufaure  comme  de  la  Touvre;  à  peine  né,  ce 
talent  avait  toute  sa  largeur  et  portait  bateau.  »  —  Mes- 
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sieurs,  il  ne  faut  rien  exagérer.  Si  précoce  qu'on  soit,  per- 
sonne ne  se  soustrait  à  la  loi  sévère  des  apprentissages,  et 
que  de  choses  n'est-il  pas  nécessaire  d'apprendre  pour  de- 
venir le  maître  absolu  de  sa  parole!  M.  Dufaure  est  de- 
meuré jusqu'en  1834  à  Bordeaux,  il  y  plaida  encore  par 
intervalles  lorsqu'il  était  député.  Après  le  coup  d'Etat,  il 
se  fit  inscrire  au  barreau  de  Paris,  où  il  tint  une  des  pre- 
mières places  jusqu'en  1870.  Quand  on  compare  ces  deux 
périodes  de  sa  longue  carrière  d'avocat,  on  y  sent  quelque 
différence.  A  Bordeaux,  il  avait  des  défauts  de  jeunesse, 
il  sacrifiait  au  goût  du  temps,  il  déclamait  quelquefois. 
Oserai-je  trancher  le  mot?  Il  faisait  des  phrases.  M.  Vil- 
lemain  lui  avait  dit  un  jour  à  Charlemagne  :  «  Vous  avez  de 
l'emphase,  mon  ami;  ne  vous  gênez  pas,  l'emphase  est  un 
bon  commencement  pour  un  jeune  homme.  »  Oh!  qu'il  l'a 
bien  dégorgée  depuis!  Et  sans  doute  Racine  et  Pascal  l'y 
ont  aidé. 

Ce  qu'il  faut  accorder,  c'est  que  dans  ses  plaidoiries  de 
l'époque  bordelaise  s'annoncent  déjà  toutes  ses  qualités 
maîtresses.  L'emphase  exceptée,  il  n'a  rien  eu  à  changer  à 
son  naturel,  il  n'a  eu  qu'à  se  laisser  croître.  Voltaire  di- 
sait, après  avoir  défendu  Calas  et  Sirven  :  «  J'ai  la  vanité 
de  croire  que  Dieu  m'avait  fait  pour  être  avocat.  Je  vois 
que  dans  toutes  les  affaires  il  y  a  un  centre,  un  point  prin- 
cipal contre  lequel  toutes  les  chicanes  doivent  échouer.  » 
Il  serait  impossible  de  mieux  définir  l'éloquence  de  votre 
éminent  confrère.  Personne  ne  savait  comme  lui  dépouiller 
un  dossier,  y  démêler  d'un  coup  d'œil  les  pièces  princi- 
pales, et  en  extraire  la  moelle,  se  pénétrer  d'une  affaire 
jusqu'à  se  l'incorporer,  sans  la  grossir  et  sans  jamais  souf- 


388  DISCOURS    DE    RKCEPTION 

frir  qu'on  la  diminuât.  Puis  à  Taudience  il  circonscrivait 
avec  soin  le  débat  dans  ses  limites  naturelles,  en  écartait 
les  hors-d'œuvre,  les  bagatelles  et  les  broussailles,  expli- 
quait sa  cause  de  telle  sorte  que  l'exposer,  c'était  l'avoir 
discutée,  s'acheminait  vers  le  point  de  la  question  sans  se 
presser,  mais  d'un  pas  sûr  et  comme  fatal,  s'installait  vic- 
torieusement au  cœur  de  la  place  comme  dans  un  lieu  fort, 
qu'on  hérisse  de  bastions  pour  le  rendre  imprenable  et 
d'où  l'on  fait  des  sorties  meurtrières  sur  l'assiégeant.  Au 
surplus,  mépriser  tous  les  petits  moyens,  les  voies  obli- 
ques, les  amplifications  inutiles,  les  grâces  postiches,  pui- 
ser tous  ses  arguments  dans  les  entrailles  du  sujet, 
porter  dans  la  discussion  cette  chaleur  d'âme  sans  laquelle 
on  ne  fait  rien  de  grand,  mais  subordonner  toujours 
l'émotion  â  la  puissance  du  raisonnement  et  d'un  bon  sens 
orné  de  sa  seule  clarté,  enfin,  à  l'instant  décisif,  frapper  un 
de  ces  grands  coups  qui  déconcertent  l'adversaire,  qui 
forcent  les  convictions  et  font  courir  dans  l'âme  d'un  juge 
le  frisson  de  l'évidence,  tel  était  le  procédé  de  M.  Du- 
faure. 

Je  me  trompe,  il  n'avait  point  de  procédés,  il  avait  ce 
qui  vaut  mille  fois  mieux,  une  méthode.  Depuis  l'astre 
naissant  qui  semble  chercher  à  tâtons  son  chemin  dans 
l'espace  jusqu'à  la  plante  soulevant  la  pierre  de  son  tom- 
beau pour  apparaître  au  jour  qu'elle  semblait  fuir,  toutes 
les  choses  de  ce  monde  obéissent  à  une  mystérieuse 
logique,  dont  elles  ignorent  le  secret.  Pareillement,  qu'il 
s'agisse  d'un  poème,  d'un  drame  ou  d'un  plaidoyer,  tout 
sujet  a  aussi  la  sienne,  qui  est  inexorable.  S'il  est  beau 
de   savoir  la  découvrir,  il  n'est  pas   moins  méritoire   de 
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lui  soumettre  ses  fantaisies ,  et  jamais  Démosthène 
n'est  si  grand  que  quand  Démosthène  se  tait  pour 
laisser  parler  les  choses.  On  a  dit  que  M.  Dufaure  avait 
éminemment  l'éloquence  des  affaires;  il  avait  su  recon- 
naître que  les  affaires  sont  éloquentes,  et  lui  aussi  se  tai- 
sait pour  les  laisser  parler.  Cette  méthode  qu'il  avait  ac- 
quise à  Bordeaux,  il  n'eut  garde  de  s'en  défaire  à  Paris; 
mais  il  se  perfectionnait  sans  cesse  dans  son  art,  et  les 
illustres  clients  qu'il  eut  à  défendre,  les  causes  mémorables 
qui  lui  furent  confiées  et  qui  sont  présentes  à  votre  souve- 
nir, contribuèrent  à  donner  une  élévation  croissante  à  son 
talent.  D'autres  avaient  plus  d'éclat,  d'autres  avaient  du 
clairon  dans  la  voix  et  ces  emportements  subits  de  pas- 
sion ou  de  génie  qui  portent  le  trouble  dans  les  cœurs  et 
font  trembler  la  terre  ;  personne  n'avait  plus  d'autorité 
que  lui,  et  d'année  en  année  cette  autorité  grandissait, 
d'année  en  année  sa  parole  avait  plus  de  poids  et  tombait 
de  plus  haut.  Continuellement  aussi,  plus  sévère  à  lui- 
même,  il  se  contraignait  à  produire  les  plus  grands  effets 
par  les  moyens  les  plus  simples.  Un  mot  qui  n'a  l'air  de 
rien,  placé  à  son  endroit,  s'y  trouvait  tellement  en  situa- 
tion qu'il  faisait  événement  dans  son  discours.  Consultez, 
Messieurs,  les  auteurs  dramatiques  vos  confrères,  ils  vous 
diront  que  c'est  à  de  tels  moyens  qu'ils  doivent  leurs  plus 
grands  succès. 

Le  régisseur  de  Vizelle  représenta  plus  d'une  fois  à 
M.  Dufaure  que  l'eau-de-vie  qu'on  fabriquait  chez  lui 
serait  moins  dure  si  on  y  mêlait,  comme  cela  se  pratique 
partout,  un  peu  d'eau  distillée.  Il  le  renvoya  bien  loin, 
cette  proposition  et  ce  méhinge  lui  semblaient  criminels. 
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Il  n'était  pas  moins  jaloux  de  la  pureté  de  sa  parole  que 
de  celle  de  son  eau-de-vie.  La  vérité  est  souvent  dure  aux 
oreilles  ;  il  se  serait  fait  une  conscience  d'en  adoucir  par 
aucun  frelatage  la  sainte  âpreté.  Ce  puissant  logicien,  cet 
admirable  orateur  avait  la  suprême  franchise,  la  parfaite 
probité  du  talent.  11  n'a  jamais  sacrifié  aux  effets  d'au- 
dience la  question  de  droil ,  de  procédure  ou  de  fait,  ni 
surpris  la  bonne  foi  d'un  juge  par  des  moyens  subreptices. 
Mais  je  dois  convenir  qu'il  avait  un  défaut  grave  pour  un 
avocat,  défaut  rare  au  Palais  :  il  n'aimait  pas  les  mau- 
vaises causes,  il  les  laissait  à  ceux  qui  les  adorent.  Ennemi 
de  tout  subterfuge,  de  tout  escamotage,  il  était  peu  fertile 
en  ressources  et  en  expédients  pour  sauver  le  vice  d'une 
affaire  douteuse;  au  contraire,  il  désespérait  les  avoués 
par  ses  doutes,  par  ses  objections.  Avant  de  convaincre 
les  autres,  il  éprouvait  le  besoin  de  se  convaincre  lui- 
même.  Mais,  aussitôt  qu'il  avaitassis  son  jugement,  comme 
il  rachetait  ses  indécisions  par  l'énergie  de  son  parti 
pris!  Et  comme  il  s'entendait  à  persuader  un  président 
sceptique  par  l'accent  vigoureux  de  son  honnêteté!  On 
pouvait  faire  sonner  son  éloquence  sur  le  marbre,  cette 
précieuse  monnaie  était  toujours  au  titre  légal. 

Cette  même  probité  lui  inspirait  du  dégoût  pour  ce  qu'il 
appelait  «  les  calomnies  de  la  discussion  ».  Il  n'incrimi- 
nait les  intentions  de  personne.  Mais  avait-on  l'impru- 
dence de  suspecter  les  siennes  et  de  le  prendre  à  partie, 
sa  fierté  se  gendarmait,  il  rabrouait  l'insolent.  Quelle 
verdeur  dans  la  riposte,  quelle  rudesse  dans  l'ironie!  et 
qu'il  avait  la  dent  cruelle!  Au  Palais  comme  dans  les 
Chambres,  ses  coups  de  boutoir  étaient  redoutés.  Un  de 
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ses  confrères,  qui  venait  pour  la  première  fois  de  plaider 
contre  lui,  s'écriait  tout  froissé  et  meurtri  de  cette  ren- 
contre :  «  Il  m'a  semblé  que  le  monolithe  de  la  place 
de  la  Concorde  se  laissait  tomber  sur  moi.  »  M.  Berryer 
de  son  côté  disait  de  lui  :  «  C'est  une  citadelle  qui  marche.  » 
Et  si  vous  me  permettez  de  citer  dans  cette  enceinte  un 
mot  plus  familier,  à  la  fin  d'une  importante  discussion , 
comme  il  descendait  de  la  tribune,  un  de  ses  vieux  amis, 
incorrigible  montagnard,  traversa  la  salle  pour  lui  dire  à 
l'oreille  :  «  Vieux  sanglier,  tu  m'as  fait  peur.  »  Il  le  regarda 
entre  ses  cils,  et  lui  tendant  la  main  :  «  Tu  sais  bien  que 
pour  toi  le  sanglier  est  sans  défenses.  » 

Etre  un  grand  avocat,  cela  peut  suffire  à  la  gloire  d'un 
nom,  et  cependant,  si  M.  Dufaure  n'avait  pas  été  autre 
chose,  il  n'eût  pas  cru  remplir  sa  destinée.  Dès  sa  jeunesse, 
il  s'était  intéressé  passionnément  aux  affaires  publiques  ; 
quand  il  fut  en  âge  de  se  connaître,  il  se  sentit  capable 
d'y  jouer  un  rôle.  Ce  fut  en  i834  que  le  collège  de  Saintes 
l'envoya  à  la  Chambre.  Ce  bâtonnier  aborda  la  tribune 
avec  toute  l'émotion  d'un  débutant.  Se  défiant  de  lui- 
même,  il  avait  choisi  un  sujet  fort  modeste.  De  quoi 
s'agissait-il?  D'un  projet  de  loi  «  sur  les  fruits  pendants 
par  racine  ».  Il  eut  bien  vite  de  quoi  se  rassurer;  en  peu 
de  temps  il  se  fit  une  situation  considérable  par  sa  prodi- 
gieuse puissance  de  travail,  aussi  bien  que  par  son  étrange 
habitude  de  ne  parler  jamais  que  de  ce  qu'il  savait.  Je  lis 
dans  une  lettre  inédite  qu'il  adressait  en  i846  à  Alexis  de 
Tocqueville  quelques  lignes  où  il  se  peint  mieux  que  je 
ne  saurais  le  faire  :  a  Je  ne  crois  pas,  lui  écrivait-il,  qu'en 
nous  livrant  à  l'étude  assidue,  active,  sincère  de  toutes  les 
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questions  que  notre  temps  est  appelé  à  résoudre,  nous 
fassions  une  œuvre  stérile.  Il  me  semble  que  nous  serons 
utiles,  ne  fût-ce  que  par  l'exemple  que  nous  donnerons 
d'étudier  les  choses  en  elles-mêmes,  pour  elles-mêmes,  de 
les  mettre  bien  au-dessus  des  hommes,  qui  ne  sont  ni 
assez  grands  pour  être  adorés,  ni  assez  méchants  ou  assez 
petits  pour  être  haïs  ou  méprisés.  »  L'étude  des  questions 
à  Tordre  du  jour  était  devenue  sa  passion  favorite.  Il  y 
portait  toutes  les  aptitudes  d'un  homme  qui  depuis  long- 
temps sait  contraindre  un  dossier  à  lui  livrer  ses  secrets  et 
les  lois  à  lui  révéler  leur  vrai  sens.  Aussi  excellait-il  dans 
l'art  de  diriger  et  de  résumer  les  travaux  d'une  commis- 
sion; quelques-uns  de  ses  rapports  sont  de  véritables 
monuments.  Je  ne  veux  rappeler  ici  que  la  part  qu'il  eut 
à  l'élaboration  et  au  vote  de  la  fameuse  loi  de  18^2,  qui 
par  un  heureux  artifice  associait  dans  la  construction  des 
grands  réseaux  de  nos  chemins  de  fer  Tindustrie  pri- 
vée, l'Etat  et  les  communes.  Cette  loi,  fort  admirée  hors 
de  France,  est  l'une  des  plus  précieuses  que  nous  ait 
léguées  la  monarchie  de  Juillet.  Nous  la  décrions  aujour- 
d'hui, nous  sommes  prêts  à  en  faire  bon  marché,  car  il 
est  écrit  que  si  nous  étonnons  quelquefois  le  monde  par 
l'excès  de  notre  confiance  en  nous-mêmes,  nous  l'étonnons 
plus  souvent  encore  par  nos  ingratitudes  envers  notre 
passé. 

S'il  cherchait  avidement  à  s'instruire,  le  nouveau  député 
n'avait  pas  à  chercher  ses  opinions  ;  elles  étaient  dans  son 
sang.  Les  grandes  carrières  politiques.  Messieurs,  nous 
offrent  des  commencements  et  des  fins  bien  différentes. 
Il  y  a  des  violents  qui ,  par  l'effet  des  circonstances  ou  du 
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travail  sourd  des  années,  s'apaisent  et  se  modèrent;  il  y 
a  des  modérés  qui  s'aigrissent,  s'exaltent  et  deviennent 
des  violents.  M.  Dufaure  était  né  raisonnable,  et  raison- 
nable il  a  toujours  été  ;  la  modération  de  l'esprit  était 
son  partage  et  son  lot.  Quelqu'un  définissait  ce  libéral 
un  conservateur  de  tempérament,  qui  fait  de  l'opposi- 
tion par  humeur  ;  disons  plutôt  par  caractère  et  par  prin- 
cipes. Sans  contredit,  le  propriétaire  de  Vizelle  était  très 
conservateur.  Il  ne  pouvait  contempler  sans  attendrisse- 
ment ses  ormeaux  centenaires,  et,  dans  chaque  bail  qu'il 
passait  avec  un  nouveau  métayer,  il  lui  intimait  la  défense 
d'entretenir  des  chèvres,  redoutant  les  caprices  de  l'ani- 
mal grimpant,  son  esprit  d'aventure  et  sa  dent  vorace. 
Durant  toute  sa  vie,  il  a  chéri  les  vieux  arbres  comme  les 
vieux  murs  et  redouté  ces  chèvres  politiques  qui  s'atta- 
quent effrontément  aux  vieilles  institutions  et  aux  vieilles 
disciplines.  Il  n'est  pas  moins  certain  que  les  cabinets 
conservateurs  l'ont  trouvé  plus  souvent  parmi  leurs  ad- 
versaires que  parmi  leurs  partisans,  et  quel  ennemi  dan- 
gereux !  M.  Thiers  disait  :  «  Il  y  a  deux  choses  qui  ren- 
dent difficile  l'exercice  du  pouvoir  :  c'est  au  dehors  la 
malveillance  de  l'Angleterre  et  au  dedans  l'hostilité  de 
Dufaure.  » 

C'est  que  ce  conservateur  avait  l'amour  des  réformes 
utiles  et  la  haine  des  intrigues  qui  les  retardent.  C'est  que 
cet  homme  de  droiture  antique  poussait  jusqu'à  la  passion 
le  goût  du  correct,  et  que  les  meilleurs  gouvernements 
ont  des  incorrections  à  se  reprocher.  C'est  que  ce  talent 
fier  était  impatient  de   toutes  les  servitudes,  qu'il  ne  se 

laissait  pas  lier  à  un  parti,  encore  moins  à  un  homme,  et 
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que  son  libéralisme  aussi  tenace  qu'ombrageux  se  méfiait 
du  pouvoir  personnel  sous  toutes  ses  formes,  même  la  plus 
inoffensive.  On  l'a  toujours  vu  prêt  à  défendre  ses  fran- 
chises, et  quiconque  y  attentait  s'exposait  à  ses  haut-le- 
corps.  Sûrement  M.  Guizot  pensait  à  lui,  en  parlant,  dans  un 
passage  de  ses  Mémoires^  de  certains  députés  du  tiers  parti, 
((  d'un  esprit  distingué,  consciencieux  dans  leurs  hésitations, 
indépendants  jusqu'à  la  manie,  et  à  qui  l'empire  du  chef 
éminent  du  centre  gauche,  M.  Thiers,  ne  plaisait  guère  ». 
L'indépendance  absolue  du  caractère  est  un  grand  embar- 
ras en  politique,  elle  est  gênante  pour  tout  le  monde,  mais 
assurément  c'est  de  toutes  les  manies  la  plus  respectable. 
Ne  souhaitons  pas  que  toutes  les  fiertés  s'apprivoisent, 
que  tous  les  cols  raides  s'assouplissent,  que  toutes  les 
bouches  apprennent  à  goûter  le  mors,  et  hâtons-nous 
d'ajouter  qu'en  attaquant  un  cabinet  qui  n'avait  pas  ses 
sympathies,  M.  Dufaure  s'est  toujours  abstenu  de  lui  faire 
des  conditions  qu'il  n'eût  pas  acceptées  pour  lui-même. 
Il  ne  voulait  pas  que  son  parti  fût  jugé  «  propre  à  tout 
critiquer,  impropre  à  gouverner,  ni  que  les  opinions  sou- 
tenues sur  les  bancs  de  la  Chambre  fussent  un  de  ces 
bagages  dont  il  faut  se  débarrasser  en  entrant  au  pouvoir  » . 
Quand  il  y  est  entré  lui-même,  il  n'a  rien  eu  à  rétracter,  il 
a  pu  s'épargner  l'humiliation  des  désaveux  ou  la  fatigue 
des  apologies  sophistiques.  11  n'avait  eu  garde  de  se  con- 
damner par  avance  au  douloureux  supplice  de  se  sentir 
impuissant  le  jour  où  l'on  devient  responsable. 

M.  Dufaure  a  été  six  fois  ministre,  et  on  assure  qu'il  ne 
l'a  jamais  été  sans  se  plaindre  de  la  lourde  tâche  qui  lui 
incombait,    sans    prétendre    qu'il    était    fait   pour^  autre 
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chose,  pour  être  marin,  par  exemple,  ou  jardinier.  On 
assure  encore  qu'étant  garde  des  sceaux,  il  dit  un  jour  : 
«  Savez-vous  ce  que  je  ferai  demain?  Je  me  nommerai 
juge  de  paix  dans  un  village  et  on  n'entendra  plus  parler 
de  moi.  »  Quoiqu'il  ait  composé  dans  le  temps  un  admi- 
rable rapport  sur  la  marine,  qui  fît  sensation  à  Toulon, 
comme  à  Brest  et  à  Cherbourg,  je  doute  qu'il  fût  jamais 
parvenu  à  commander  passablement  une  frégate,  et,  quel 
que  fût  son  goût  pour  la  serpette,  je  me  demande,  ayant 
eu  à  ce  sujet  les  confidences  perfides  de  son  jardinier,  s'il 
aurait  jamais  fait  de  grands  progrès  dans  la  taille  des 
rosiers  pompons.  En  revanche,  je  suis  persuadé  qu'il 
eût  fait  un  juge  de  paix  sans  pareil  ;  mais  je  suis  éga- 
lement convaincu  qu'un  portefeuille  n'était  nulle  part 
mieux  placé  qu'entre  ses  mains.  En  dépit  de  ses  doléances, 
il  aimait  le  pouvoir,  et  quiconque  le  recherche  ou  l'ac- 
cepte serait  inexcusable  de  ne  pas  l'aimer.  Je  me  suis 
laissé  dire  que,  lorsqu'il  reprenait  possession  de  la  chan- 
cellerie, il  avait  en  y  rentrant  l'air  d'un  propriétaire  qui 
parcourt  des  yeux  sa  maison  où  un  intrus  a  pénétré ,  et 
qu'il  se  plaignait  d'un  ton  d'humeur  qu'on  lui  avait  changé 
ses  dossiers  de  place.  Oui,  il  aimait  le  pouvoir;  mais,  pour 
le  conserver  plus  longtemps,  il  n'a  jamais  fait  à  son  parti 
le  sacrifice  d'une  seule  de  ses  objections  et  d'un  seul  de 
ses  scrupules. 

Chose  singulière,  ceux  qui  ne  jugent  que  sur  les  appa- 
rences auraient  pu  le  croire  versatile,  et  c'est  une  injure 
que  personne  ne  lui  a  faite.  Après  avoir  eu  le  portefeuille 
des  travaux  publics  sous  le  roi  Louis-Philippe,  il  a  été  le 
ministre. de  l'intérieur  d'un  général  républicain  et  à  quel- 
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ques  mois  de  là  d'un  prince-président.  Plus  tard,  sous  une 
seconde  république,  on  l'a  vu  garde  des  sceaux  de  M.Thiers, 
puis  de  M.  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  et  enfin  président 
du  conseil.  Et  pourtant  il  a  pu  servir  des  régimes  si  dissem- 
blables sans  se  manquer  à  lui-même,  sans  faillir  à  l'im- 
muable constance  de  ses  principes. 

Faut-il  vous  dire  son  secret?  Que  pourraîs-je  vous  ap- 
prendre? Vous  savez  que  sous  la  monarchie  de  Juillet  on 
lui  reprochait  de  répéter  trop  souvent  soit  à  la  tribune, 
soit  dans  les  couloirs,  ces  mots  sacramentels  :  «  Mes  amis 
et  moi.  »  Vous  savez  qui  étaient  ses  amis,  et  qu'avec  des 
nuances  diverses  MM.  de  Beaumont,  Vivien,  de  Tocque- 
ville,  d'autres  encore,  professaient  des  doctrines  toutes 
pareilles  aux  siennes,  qu'ils  étaient  tous  en  communion  de 
sentiments  et  d'idées.  Dans  ce  groupe  qui  rêvait  peut-être 
de  se  transformer  quelque  jour  en  cabinet,  ou  pour  mieux 
dire,  dans  cette  petite  église,  on  ne  goûtait  pas  beaucoup 
la  démocratie,  mais  on  croyait  à  son  avenir,  à  son  inévitable 
avènement.  On  estimait  et  on  disait  que  «  la  destinée 
de  ce  monde  marche  par  l'effet,  mais  souvent  au  rebours 
des  volontés  qui  la  produisent,  de  ipême  que  le  cerf- 
volant  chemine  par  l'action  opposée  du  vent  et  de  la 
corde  ».  On  estimait  aussi  que  la  corde  casse  quelquefois, 
que  le  dernier  mot  reste  au  vent  et  qu'il  faut  compter  avec 
les  tempêtes.  L'un  des  amis  de  M.  Dufaure  écrivait,  en  i85o, 
dans  un  livre  qui  n'a  pas  été  publié  :  «  Notre  histoire  de 
1789  à  i83o,  vue  de  loin  et  dans  son  ensemble,  ne  doit 
apparaître  que  comme  le  tableau  d'une  lutte  acharnée 
entre  l'ancienne  aristocratie  et  la  classe  moyenne.  i83o  a 
clos  cette  première  période  de  nos  révolutions  ou  plutôt 
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de  notre  révolution,  car  il  n'y  en  a  qu'une  seule,  la  même 
à  travers  des  fortunes  diverses,  que  nos  pères  ont  vue  com- 
mencer et  que  selon  toute  vraisemblance  nous  ne  verrons 
pas  finir.  »  Celui  qui  écrivait  ces  lignes  ne  pensait  pas  que 
le  triomphe  des  classes  moyennes  et  de  la  royauté  qui  leur 
était  chère  fût  le  dernier  mot  de  la  révolution,  et  il  disait 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  la  fin  d'un  acte  avec  la  fin  de 
la  pièce. 

Messieurs,  il  n'y  a  que  les  amoureux  qui  se  lient  à  ja- 
mais et  qui,  dans  leurs  serments,  engagent  l'éternité.  Mais 
il  n'est  pas  donné  à  tout  le  monde  d'être  amoureux  en 
politique,  et  les  hommes  distingués  dont  je  parle  ne  l'é- 
taient point.  L'amour  suppose  d'habitude  un  peu  d'illu- 
sion, ils  n'en  avaient  pas.  Ils  doutaient  de  l'éternelle  durée 
d'un  ordre  public  qui  leur  plaisait,  et  ils  croyaient  démêler 
dans  les  brumes  de  l'horizon  quelque  chose  qui  leur  plai- 
sait peu  et  qu'un  vent  d'orage  leur  amenait  à  tire-d'aile. 
Ils  pensaient  qu'il  faudrait  bien  s'en  accommoder  et 
s'arranger  avec  la  destinée.  Aussi  bien,  ils  ne  tenaient 
qu'à  l'essentiel  :  la  forme  particulière  des  institutions  et 
le  visage  des  hommes  ne  leur  importaient  guère.  A  leur 
loyauté  se  mêlait  un  certain  détachement  de  cœur,  dont 
leur  clairvoyance  était  à  la  fois  et  la  cause  et  l'excuse.  Vous 
savez  que  M.  Dufaure  n'a  pris  aucune  part  à  la  campagne 
des  banquets.  Il  n'a  jamais  conspiré,  mais  les  amoureux 
lui  reprochaient  de  se  consoler,  de  ne  prendre  jamais  que 
le  petit  deuil.  Après  que  la  royauté  eut  sombré,  il  ne 
pensa  plus  qu'à  s'associer  à  ceux  qui  dans  ces  temps  de 
confusion  s'occupaient  de  procurer  à  la  France  une  répu- 
blique habitable.  Pourvu  qu'un  régime  consacrât  le  grand 
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principe  de  la  souveraineté  de  la  nation,  s'exerçant  par 
une  délégation  régulière,  et  assurât  d'égales  garanties  à 
l'ordre  et  à  la  liberté,  il  pouvait  le  servir.  Quand  parut  un 
gouvernement  qui  avait  sa  raison  d'être,  mais  qui,  sacrifiant 
la  liberté  à  l'ordre,  remplaçait  les  institutions  par  la  tutelle 
d'une  volonté  solitaire  et  silencieuse,  autorisée  de  temps 
à  autre  par  des  plébiscites,  il  rompit  tout  net  avec  César, 
il  secoua  la  poussière  de  sa  vieille  robe  d'avocat,  il  lui  rap- 
prit péniblement  son  métier,  et,  le  front  haut,  mais  le 
cœur  gonflé  d'amertume,  ce  vaincu  qui  n'avait  pas  mérité 
sa  défaite  fut  pendant  vingt  ans  le  prisonnier  de  ses  re- 
grets. Hélas  !  pour  l'en  affranchir,  pour  le  rendre  à  la  vie 
publique,  il  ne  fallut  rien  moins  que  d'effroyables  catas- 
trophes, qui  ne  pouvaient  laisser  dans  son  âme  de  patriote 
aucune  place  au  triomphe  des  rancunes  satisfaites,  à  la 
joie  d'une  délivrance  achetée  par  le  démembrement  de 
son  pays  et  par  des  larmes  de  sang. 

C'est  depuis  1871  que  M.  Dufaure  a  rempli  les  premiers 
rôles  et  exercé  sur  nos  affaires  publiques  une  action  con- 
sidérable, souvent  décisive.  Croirons-nous  que,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  cet  homme  d'un  si  grand  sens  se 
fût  épris  d'une  chimère?  Il  aspirait  à  concilier  le  régime 
républicain  avec  toutes  les  conditions  d'un  grand  gouver- 
nement régulier,  la  démocratie  avec  les  usages  et  les 
mœurs  parlementaires,  le  suffrage  universel  avec  les  opi- 
nions modérées,  l'esprit  de  réforme  avec  le  respect  des 
traditions,  qu'il  défendait  contre  toutes  les  lois  de  passion 
ou  de  fantaisie.  Il  rêvait  de  raffermir  le  pouvoir  et  par  là 
de  rendre  à  la  nation  tout  son  ressort;  mais  il  entendait 
aussi  que  ce  pouvoir  fort  et  vigilant  s'abstînt  de  toute 
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ingérence  indiscrète,  oppressive  ou  tracassière.  Quelqu'un 
avait  dit  avant  lui  :  «  Fuyez  la  manie  ancienne  de  vouloir 
trop  gouverner;  laissez  aux  individus,  laissez  aux  familles 
le  droit  de  faire  librement  ce  qui  ne  nuit  pas  à  autrui; 
rendez  à  leur  liberté  tout  ce  qui  n'est  pas  nécessaire  à 
l'autorité  publique.  »  Qui  avait  dit  cela?  Maximilien  Ro- 
bespierre; et  c'est  ainsi  que  M.  Dufaure  s'est  trouvé  d'ac- 
cord avec  Robespierre,  une  fois  et  par  hasard. 

Les  uns  l'ont  accusé  de  faire  trop  de  concessions  à  l'es- 
prit nouveau,  les  autres  de  n'en  pas  faire  assez.  Dieu  me 
garde  d'entrer  dans  ce  débat  !  Je  désire  rappeler  seule- 
ment que,  pendant  l'un  de  ses  ministères,  son  ami  Vivien 
lui  écrivait  :  «  Votre  situation  est  politique,  mais  votre 
caractère  ne  l'est  pas.  »  Lui-même  en  convenait,  et  j'en 
conviendrai  après  lui,  mais  non  sans  faire  mes  réserves. 

Le  politique  de  profession,  Messieurs,  qu'il  s'appelle 
Pitt  ou  Mazarin  ou  de  tout  autre  nom,  est  un  être  d'une 
trempe  particulière,  un  être  à  la  fois  très  passionné  et 
très  indifférent.  Possédé  de  son  idée,  à  laquelle  il  rap- 
porte tout  et  qui  a  sur  lui  pouvoir  d'épouse  et  de  maî- 
tresse, sa  santé,  son  bonheur,  ses  habitudes,  ses  amitiés, 
le  repos  de  ses  jours  et  de  ses  nuits,  il  est  prêt  à  lui  tout 
sacrifier.  Mais,  pourvu  que  ses  desseins  s'accomplissent, 
pourvu  qu'il  travaille  à  la  grandeur  de  son  pays  ou  au 
triomphe  de  son  parti,  pe\i  lui  importent  les  moyens,  et  il 
ne  faut  pas  lui  demander  d'être  très  délicat  dans  le  choix 
de  ses  instruments.  Il  les  prend  où  il  les  trouve,  c'est-à- 
dire  fort  souvent  dans  d'assez  vilains  endroits.  Il  distingue 
les  hommes,  quant  à  lui,  en  animaux  ou  nuisibles,  ou  utiles, 
ou  inutiles,  et  il  range  parmi  les  inutiles  une  foule  d'hon- 
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nêtes  gens.  En  revanche,  il  se  résigne  facilement  à  accepter 
ou  à  subir  les  bons  offices  de  gens  un  peu  suspects;  il  con- 
sent à  répondre  d*eux  et  parfois  à  les  couvrir.  Il  n'est  pas 
douillet;  quand  il  a  touché  certaines  mains,  il  en  est  quitte 
pour  laver  les  siennes,  et,  s'il  sait  le  grec,  il  se  rappelle  le 
mot  du  grand  comique  qui  a  dit  qu'il  ne  faut  pas  gouverner 
pour  les  coquins, 'mais  qu'il  est  bien  difficile  de  gouverner 
sans  eux.  Ah!  Messieurs,  si  les  honnêtes  gens  avaient 
toutes  les  vertus  actives  des  drôles,  c'est  bien  alors  que  ce 
monde  serait  le  meilleur  des  mondes! 

M.  Dufaure  possédait  quelques-unes  des  qualités  qui 
font  le  politique.  Sa  parfaite  droiture  s'alliait  à  une  finesse 
de  raison  et  souvent  de  conduite,  qui  ne  se  laissait  point 
duper.  11  y  joignait  la  passion,  comme  le  prouvaient  dans 
les  importantes  rencontres  le  frémissement  de  sa  lèvre, 
le  tremblement  de  ses  mains  noueuses  et  la  flamme  de  son 
regard.  Ce  vieillard  toujours  vert,  toujours  indomptable, 
ne  connaissait  pas  la  fatigue  ;  il  maniait  sans  effort  ce  lourd 
marteau  de  sa  parole  qui  faisait  pénétrer  le  clou  dans  la 
tête  la  plus  rebelle,  et  les  combats  corps  à  corps  n'étaient 
point  pour  lui  déplaire.  A  l'humeur  batailleuse  il  unissait 
les  longues  patiences.  Dans  les  cas  épineux,  il  cherchait 
des  échappatoires,  des  atermoiements  pour  donner  à  la 
passion  des  autres  le  temps  de  se  lasser.  Comme  ce  fameux 
appointeur  de  procès  dont  un  immortel  écrivain  a  célébré 
la  gloire,  il  savait  que  les  différends  «  verts  et  crus  »  ne 
s'accommodent  point,  qu'il  faut  les  prendre  «  sur  leur  fin, 
bien  mûrs  et  digérés  ».  II  laissait  les  plaideurs  jeter  tout 
leur  venin  et  les  attendait  à  repentance. 

Mais  en  mainte  occurrence  la  temporisation  ne  sied  pas, 
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dans  notre  siècle  surtout  où  ce  qui  manque  le  plus,  c'est  le 
temps,  et  M.  Dufaure  devait  compter  avec  ses  scrupules, 
se  mettre  en  règle  avec  ses  objections.  11  n'avait  ni  le  don 
de  la  décision  rapide,  ni  celui  de  traiter  avec  les  hommes, 
de  les  séduire,  de  les  gagner  par  des  caresses,  de  les  amu- 
ser par  des  espérances.  11  n'a  jamais  pu  se  persuader  qu'il 
y  eût  une  morale  publique,  différente  de  la  morale  privée. 
Il  ne  consentait  pas  à  devenir  l'obligé  d'un  drôle,  ni  à  faire 
de  nécessité  vertu.  11  avait  en  aversion  toute  la  race  des 
solliciteurs,  des  écornifleurs  de  places,  des  intrigants,  et 
il  n'était  pas  maître  de  ses  mépris,  il  les  laissait  monter 
librement  de  son  cœur  à  ses  lèvres.  Au  risque  de  compro- 
mettre l'avenir,  il  se  contentait  d'avoir  raison,  et  trop  sou- 
vent il  était  un  solitaire  au  pouvoir.  Mais  quel  ministre  il 
eût  fait  en  des  temps  réguliers  et  tranquilles,  à  la  tête 
d'un  gouvernement  bien  assis,  tout  occupé  des  vrais  inté- 
rêts de  la  France  !  11  a  dit  plus  d'une  fois  combien  il  fai- 
sait peu  de  cas  des  lois  politiques,  combien  il  leur  préférait 
les  lois  d'affaires,  au  service  desquelles  il  mettait  sa  mer- 
veilleuse activité  d'esprit,  l'exactitude  de  son  jugement 
et  son  génie  de  jurisconsulte,  accoutumé  à  joindre  les 
grandes  vues  aux  détails. 

Messieurs,  ses  ennemis  les  plus  ardents  n'ont  pu  lui 
refuser  leur  estime,  et,  plus  sa  politique  était  discutée, 
plus  son  caractère  semblait  respectable.  A  la  vénéra- 
tion qu'il  inspirait  se  mêlait  un  certain  étonnement,  tant 
ses  allures  et  ses  habitudes  tranchaient  sur  les  nôtres.  Cet 
homme  si  contenu,  si  réservé,  si  dédaigneux  du  tapage  et 
de  la  montre,  apparaissait  comme  le  débris  d'une  espèce 
perdue  et  se  trouvait  déplacé  dans  une  société  à  laquelle 
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ne  déplaisent  ni  le  tapage,  ni  les  charlatans,  ni  les  bat- 
teurs de  grosse  caisse,  experts  en  l'art  d'attirer  le  cha- 
land dans  leur  baraque.  Un  siècle  qui  ne  connaît  pas 
de  pire  ennemi  que  l'ennui  et  pardonne  tout,  pourvu 
qu'on  l'amuse,  admirait  comme  un  phénomène  cet  homme 
qui  ne  s'ennuyait  jamais  sans  jamais  s'amuser,  et  on 
oubliait  que  si  la  gaieté  française  est  l'aiguille  qui  fait 
passer  le  fil,  le  Français  grave  est  le  plus  grave  de  tous 
les  hommes,  témoin  les  doctrinaires,  les  jansénistes,  les 
huguenots  et  la  grande  ombre  de  l'Hôpital.  L'inflexible 
régularité  de  sa  vie  causait  des  surprises  à  notre  relâche- 
ment, sa  modestie  étonnait  l'inquiétude  de  nos  vanités,  sa 
fidélité  à  lui-même  étonnait  nos  inconstances.  II  lui  sem- 
blait tout  simple  de  ne  pas  changer.  N'avait-il  pas  dit  dans 
son  plaidoyer  pour  le  marquis  de  Fiers  :  «  Les  sentiments, 
les  convictions  ne  changent  pas  en  un  jour,  et  l'on  peut 
s'affirmer  à  soi-même  ce  qu'on  croyait,  ce  qu'on  pensait  il 
y  a  six  ans,  dix  ans,  vingt  ans  passés  »?  Vraiment  il  en  par- 
lait à  son  aise.  Combien  en  est-il  parmi  nous  qui  pour- 
raient se  rendre  un  pareil  témoignage  ? 

Je  le  disais  en  commençant,  ce  grand  homme  de  bien 
était  une  des  figures  de  ce  temps,  et  voici  ce  qu'il  y  avait  en 
lui  de  tout  particulier  :  il  était  de  deux  siècles  à  la  fois.  Par 
ses  principes  politiques  il  appartenait  au  nôtre,  tandis  que 
par  son  caractère,  par  les  procédés  et  les  habitudes  de  son 
esprit^  il  ressemblait  à  un  parlementaire  d'avant  89  et  pou- 
vait passer  pour  le  dernier  survivant  de  cette  vieille  bour- 
geoisie française,  qui  n'est  plus  qu'un  souvenir.  Ne  souf- 
frons pas,  Messieurs,  qu'on  calomnie  la  France  ni  qu'on 
prétende  que  l'esprit  constitutionnel  est  un  produit  exoti- 
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que,  qui  nous  a  été  apporté  d'outre-Manche!  Bien  avant 
la  Révolution,  il  y  a  eu  chez  nous  des  hommes  qui  pas- 
saient leur  temps  à  défendre  la  loi  contre  les  fantaisies  et 
contre  les  rapines,  des  hommes  corrects,  chicaneurs,  pro- 
cessifs quand  il  le  fallait,  qui,  toujours  à  cheval  sur  leur  droit, 
se  gardaient  d'entreprendre  sur  celui  des  autres,  et  c'est 
ce  qui  fait  les  âmes  libres.  L'Angleterre  n'a  jamais  inventé 
rien  de  mieux.  Ces  parlementaires,  ces  bourgeois  d'autre- 
fois avaient  leurs  défauts  qu'on  leur  pardonne  aisément. 
Modestes  autant  que  fiers,  ils  associaient  à  l'amour  du  con- 
trôle, à  l'habitude  d'un  sévère  examen,  une  prudence  cir- 
conspecte, une  timidité  consciencieuse  et  savante,  qui  les 
arrêtait  sur  le  bord  des  aventures.  Ils  ne  mettaient  pas 
tout  en  discussion,  il  y  avait  pour  eux  des  questions  réser- 
vées, ils  n'avaient  aucun  goût  pour  le  fruit  défendu.  Il  est 
bon  et  même  nécessaire  qu'il  y  ait  dans  le  monde  des 
curiosités  intrépides,  des  imaginations  chercheuses,  des 
audacieux,  des  explorateurs  de  régions  inconnues,  que 
n'épouvantent  ni  la  lassitude  des  longues  étapes,  ni  l'es- 
soufflement des  ascensions,  ni  les  précipices  béants,  ni  les 
hautes  cimes  et  leurs  vertiges.  Mais  il  convient  aussi  qu'il 
y  ait  des  esprits  contenus  et  discrets,  moins  soucieux  de 
théorie  que  d'applications,  fidèlement  attachés  aux  idées 
moyennes,  lesquelles  sont  après  tout  les  plus  profitables 
au  gouvernement  des  sociétés,  car  il  pourrait  bien  se  faire 
que  le  lieu-commun  fût  le  fond  de  la  vie.  Ces  bourgeois 
d'une  intelligence  pondérée  et  de  mœurs  régulières  ne  se 
piquaient  pas  de  pousser  les  choses  à  l'extrême.  Ils  savaient 
dans  la  pratique  concilier  les  contraires,  et  une  inconsé- 
quence les  effrayait  moins  qu'une  exagération.  Comme  ce 
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Romain  qui  préférerait  le  petit  livre  des  Douze-Tables  à  tous 
les  écrits  des  métaphysiciens,  ils  portaient  dans  tous  les 
débats  l'esprit  légal.  Ils  protégeaient  les  libertés  civiles 
contre  l'Église  et  leur  foi  contre  lessarcasmes  des  mécréants; 
la  religion,  qui  dans  notre  siècle  n'est  trop  souvent  qu'un 
roman  sombre  ou  fade,  était  à  leurs  yeux  une  discipline 
bienfaisante  de  la  conscience  dont  ils  sentaient  le  besoin  et 
pour  eux-mêmes  et  pour  les  autres. 

M.  Dufaure  était  de  leur  race  et  de  leur  lignée.  Il  pou- 
vait se  retrouver  dans  tel  ou  tel  de  ces  hommes  modestes 
qui  se  connaissaient  en  vraie  grandeur  et  qui  ont  figuré  par- 
mi les  plus  utiles  artisans  de  notre  histoire.  Gomme  eux,  il 
fut  toujours  le  zélé  prolecteur  des  idées  moyennes.  Comme 
eux,  il  avait  la  passion  de  l'ordre,  de  la  règle,  la  haine  des 
opinions  outrées,  la  défiance  des  aventures.  Comme  eux, 
il  avait  une  foi  tranquille  et  raisonnable,  et,  goûtant  aussi 
peu  la  bigoterie,  les  petites  pratiques,  la  piété  intrigante 
ou  tracassière  qu'une  métaphysique  à  précipices,  fidèle  à 
ces  sentiments  religieux  qui,  disait-il,  «  doivent  vivre  au 
fond  du  cœur  et  y  vivre  avec  une  certaine  pudeur  sans 
s'étaler  au  grand  jour  »,  il  n'a  pas  craint,  dans  un  de  ses 
derniers  et  de  ses  plus  beaux  discours,  de  payer  son  tri- 
but d'hommages  à  la  grande  mémoire  du  défenseur  de 
Calas. 

Tel  il  avait  vécu,  tel  il  est  mort,  conservant  jusqu'à  la 
fin  l'équilibre  de  sa  pensée,  de  ses  facultés  et  de  ses  goûts. 
Il  avait  toujours  aimé  à  voir  clair  en  toute  chose.  Aux  pre- 
mières atteintes  de  la  maladie  cruelle  qui  devait  l'empor- 
ter, il  interrogea  secrètement  un  livre  de  médecine  ;  il  sut 
à  quoi  s'en  tenir,  que  son  mal  était  de  ceux  qui  ne  pardon- 
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nerit  pas.  Un  stoïcien  disait  que  nous  devons  sortir  de  la 
vie  comme  d'une  chambre  dont  la  cheminée  fume.  Votre 
confrère  avait  connu,  lui  aussi,  ces  acres  fumées  qui  font 
pleurer.  Il  ne  laissait  pas  d'aimer  la  vie,  il  avait  des  rai- 
sons de  l'aimer.  Il  s'en  détacha  tranquillement,  sans  impa- 
tience et,  si  je  l'ose  dire,  sans  perdre  terre  un  seul  instant. 
Jusque  dans  son  agonie,  il  avait  toute  sa  tête,  toute  sa  con- 
naissance. Il  eut  le  bonheur  de  ne  pas  s'en  aller  par  pièces 
et  par  morceaux;  quand  la  mort  vint,  elle  le  trouva  tout 
entier. 

En  vérité,  je  m'en  veux  de  n'avoir  pas  dit  encore  que 
cet  homme  de  combat,  qui  faisait  peur  à  ses  ennemis  et 
quelquefois  à  ses  amis,  fut  toujours  irréprochable  dans  ses 
affections,  avec  quel  empressement  il  accueillit  les  jeunes 
gens  qui  donnaient  des  espérances  et  dans  lesquels  il 
voyait  poindre  une  fortune  politique,  mais  surtout  com- 
bien il  était  tendre,  doux,  attentif  pour  tous  les  siens. 
Plus  sa  famille  croissait,  plus  son  cœur  s'élargissait  aussi 
pour  faire  leur  part  aux  arrivants,  et  les  derniers  venus  y 
avaient  des  places  d'honneur.  Et  pourquoi  les  grands  ba- 
tailleurs n'auraient-ils  pas  des  entrailles  de  patriarches? 
Jacob,  qui  aima  tant  Rachel  et  ses  douze  fils,  ne  s'est-il 
pas  battu  toute  une  nuit  contre  Dieu,  jusqu'à  ce  que  l'aube 
parût  et  que  sa  hanche  fût  .démise?  Votre  confrère  venait 
de  perdre  la  femme  d'un  rare  mérite  qui  avait  eu  toutes 
ses  confidences,  qui  avait  été  plus  d'une  fois  son  conseil. 
Il  était  partagé  entre  l'espoir  de  la  retrouver  et  le  chagrin 
de  quitter  ses  chers  enfants.  Jusqu'à  son  dernier  soupir, 
toutes  ses  affections  furent  présentes  à  son  esprit  et  à  son 
lit  de  souffrances.  Il  n'oubliait  pas  Vizelle,  il  recomman- 
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dait  à  Tun  de  ses  fils  de  conclure  Tachât  d'une  métairie  qui 
était  resté  pendant.  Il  oubliait  bien  moins  encore  son  pays, 
sa  France  bien-aim^e.  Il  disait  à  l'un  de  ses  amis  politiques  : 
«  J'ai  fait  un  retour  sur  le  passé,  nous  ne  devons  nous 
repentir  de  rien,  nous  avons  fait  ce  que  nous  devions 
faire.  »  Il  ajoutait  :  «  Dieu  veuille  que  mon  successeur  au 
Sénat  soit  un  homme  raisonnable  !  »  Peu  après,  il  se  faisait 
apporter  une  rose,  pour  l'offrir  en  souvenir  à  une  per- 
sonne de  sa  famille  qui  la  gardera  comme  une  relique. 

Cependant  la  terrible  ouvrière  qui  l'avait  pris  à  partie 
poursuivait  sourdement  son  travail;  déjà  la  mort  lui  faisait 
sentir  ses  approches.  Il  avait  dit  à  sa  fille  :  «  Il  me  semble 
que  je  me  dégage  de  plus  en  plus  de  moi-même.  »  Enfin, 
quelques  heures  avant  de  se  reposer  dans  l'éternel  silence, 
recevant  les  adieux  d'un  de  ses  anciens  confrères,  devenu 
bâtonnier,  dont  il  estimait  le  caractère  et  le  talent,  il  pro- 
nonça d'une  voix  encore  ferme  ces  mots  si  humbles  et  si 
touchants  :  «  Je  vous  remercie  d'avance  du  témoignage 
que  vous  me  rendrez  après  ma  mort  et  qui  sera  toujours 
au-dessus  des  mérites  d'un  homme  secondaire  tel  que 
moi.   », 

Ah!  Messieurs,  vous  ne  consentirez  jamais  à  prendre  à 
la  lettre  cette  parole  d'un  mourant,  et,  quand  vous  y  con- 
sentiriez, puisse  la  France  avoir  souvent  pour  serviteurs 
des  hommes  secondaires  de  cette  taille,  de  cette  éloquence 
et  de  cette  vertu  ! 


RÉPONSE 


DE 


M.   RENAN 


DIRECTEUR  DE  l'aCADEMIK  FRANÇAISE 


AU  DISCOURS  DE  M.  CHERBULIEZ 


Monsieur, 

Nous  savions  ce  que  nous  faisions  en  vous  choisissant 
pour  remplacer  parmi  nous  M.  Dufaure.  Nous  savions 
que  cette  mémoire  respectée  recevrait  de  vous  l'éloge 
le  plus  complet.  Votre  étude,  de  tous  points  accomplie, 
est  l'image  même  de  cette  belle  vie  toute  consacrée  au  bien 
public,  remplie  par  une  seule  passion,  celle  de  la  justice. 
Les  brusques  revirements  de  la  politique  ont  pu,  de  notre 
temps,  excuser  plus  d'une  défaillance;  M.  Dufaure,  lui, 
n'eut  jamais  besoin  de  changer.  Ce  n'était  point  un  libéral 
de  circonstance;  le  lendemain  de  ces  révolutions  qui  dé- 
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jouent  les  solutions  les  mieux  concertées,  il  se  retrouvait 
tel  qu'il  fut  la  veille.  La  France  et  les  principes  étaient 
pour  lui  deux  choses  immuables.  Vous  nous  avez  montré, 
en  ses  derniers  jours,  la  sérénité  de  sa  conscience,  sa  noble 
tranquillité.  Il  avait  le  droit,  en  effet,  d'être  tranquille. 
Tout  ce  que  peut  la  droiture  appliquée  à  la  direction  des 
choses  humaines,  il  l'avait  fait.  Les  révolutions  dont  il 
hérita,  il  n'y  avait  point  contribué;  les  maux  qu'il  répara 
ne  lui  étaient  pas  imputables. 

Comme  vous  nous  l'avez  très  bien  dit,  Monsieur,  les 
idées  de  M.  Dufaure  n'eurent  point,  en  quelque  sorte, 
d'origine.  Il  n'y  eut  pas  pour  lui  de  lutte,  de  tiraillement 
entre  des  principes  opposés  ;  ses  opinions  étaient  nées 
avec  lui;  il  les  trouva  dans  son  naturel  raisonnable,  modé- 
ré, et  dans  l'atmosphère  où  s'écoula  sa  jeunesse.  C'étaient, 
j'ose  le  dire,  les  opinions  de  la  France  même.  Le  temps 
où  il  entra  dans  la  vie  est  un  de  ceux  où  l'opinion  fran- 
çaise eut  le  tour  le  plus  prononcé.  Après  les  grandeurs  de 
l'ancien  régime,  après  les  ivresses  tour  à  tour  brillantes 
et  sombres  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  presque  tous 
les  esprits  éclairés  conçurent  pour  la  France,  sous  la 
pacifique  garantie  de  la  royauté  constitutionnelle,  un  nou- 
vel avenir  de  gloire  et  de  bonheur.  La  difficulté  de  faire 
de  l'éclectisme  dans  une  œuvre  aussi  passionnée  que  celle 
de  la  Révolution  ne  les  arrêtait  pas.  Le  principe  que  nous 
avons  entendu  proclamer  de  nos  jours  :  «  La  Révolution, 
on  l'adore  ou  on  la  maudit;  on  ne  la  critique  pas,  »  ce 
principe,  dis-je,  n'était  alors  dans  la  pensée  de  personne. 
Heureuse  génération  !  les  options  tranchées  entre  les 
extrêmes  n'existèrent  pas   pour  elle.  Elle  conçut  la   vie 
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politique  comme  un  tournoi  entre  des  rivaux  pleins  de 
courtoisie  et  qui  s'entendent  sur  les  questions  fondamen- 
tales. Elle  n'oubliait  qu'une  chose,  c'est  que  les  fortes 
fièvres,  même  disparues,  ont  toujours  une  tendance  à 
recommencer.  Qu'on  le  prenne  pour  un  signe  d'élection 
ou  pour  un  signe  de  réprobation,  la  France  est  condamnée 
à  ne  dormir  jamais  du  sommeil  tranquille  de  la  médiocrité 
satisfaite.  Deux  mondes  luttent  dans  son  sein.  Même  en 
ses  heures  d'assoupissement,  elle  a  les  tremblements  con- 
vulsifs  qui  décèlent  dans  les  profondeurs  de  l'organisme 
un  travail  mystérieux. 

L'humanité  s'arrêterait  si  tous  y  voyaient  trop  clair. 
Aux  huit  béatitudes  de  l'Évangile,  je  suis  quelquefois 
tenté  d'en  ajouter  une  neuvième  :  «  Heureux  les  aveugles, 
car  seuls  ils  ne  doutent  de  rien.  »  La  France  n'avait  pas  lu 
M.  de  Maistre;  un  pays  n'est  jamais  très  fort  en  histoire,  et 
d'ailleurs  beaucoup  de  maximes  politiques  devenues  main- 
tenant évidentes  n'étaient  pas  claires  alors.  La  suite  con- 
stitutionnelle, qui,  de  Hugues  Cape t  au  lo  août  1792,  ne 
subit  pas  d'interruption  durable,  avait  été  depuis  vingt- 
cinq  ans  deux  fois  renversée  ;  mais  on  pouvait  croire  que 
la  crise  était  finie  ;  tous  les  compromis,  toutes  les  substitu- 
tions semblaient  possibles.  De  là  une  quiétude  qui  nous 
étonne.  Chaque  secousse  paraissait  la  dernière;  on  pro- 
clamait avec  un  profond  sérieux  la  naïve  prétention  de 
fermer  l'ère  des  révolutions.  On  ne  la  fermait  pas  le  moins 
du  monde;  au  contraire,  on  prenait  son  parti  de  l'incor- 
rection, on  s'habituait  à  l'instabilité.  Les  habitants  des 
flancs  du  Vésuve  savent  bien  que  le  volcan  se  réveillera; 
mais  d'ici  là  que  de  belles  heures!   Quelles  vendanges! 
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Quelles  moissons  !  Et  puis  la  coulée  de  lave  marche  lente- 
ment! Avant  qu'elle  n'arrive,  on  a  le  temps  de  fuir. 

Que  peut  faire  l'honnête  homme  en  présence  d'une 
situation  générale  qu'il  n*a  point  amenée,  dont  il  voit  les 
inconvénients,  mais  qu'il  n'a  pas  le  pouvoir  de  modifier? 
M.  Dufaure  nous  a  donné  à  ce  sujet  d'excellents  exemples. 
Après  chaque  révolution,  quelque  chose  durait  pour  lui  ; 
c'était  la  France.  Il  continuait  de  servir  la  France  et  de 
chercher  pour  elle  ce  que  sa  raison  lui  présentait  comme 
le  meilleur.  La  bonne  gestion  des  affaires  était  à  ses  yeux 
un  intérêt  supérieur  à  la  politique  proprement  dite. 
Erreur,  si  vous  voulez  ;  mais  erreur  nécessaire  !  Que  les 
partisans  d'une  légitimité  absolue  regardent  comme  un 
devoir  de  se  renfermer  chez  eux  après  leur  défaite  et  de 
tenir  rancune  au  pays  qui  n'a  pas  suivi  leurs  avis,  nous 
respectons  leur  ardente  conviction  ;  disons  cependant  que 
cette  abstention  un  peu  orgueilleuse  ne  sera  jamais  la 
règle  française.  Il  obéit  aux  plus  nobles  et  aux  plus  vraies 
dictées  de  son  cœur,  ce  prince  de  la  maison  de  France 
qui  siège  au  milieu  de  nous,  quand  il  voulut  reparaître 
citoyen  et  soldat  dans  la  grande  patrie  que  ses  ancêtres 
avaient  fondée  par  dix  siècles  de  prudence  et  d'habileté. 
Notre  illustre  confrère  M.  Thiers  eut  également  pour  prin- 
cipe qu'après  le  fait  accompli,  il  n'est  point  patriotique 
de  donner  tort  à  son  pays  ni  de  vouloir  paraître  plus  sage 
que  lui. 

Certes,  il  n'est  pas  défendu  de  porter  envie  aux  âges  où 
le  problème  de  la  fidélité  était  plus  simple  et  où  le  devoir 
se  bornait  à  servir  de  son  mieux  un  pouvoir  établi  sur  des 
bases  indéniables.  Dans  les  temps  les  plus  troublés,  néan- 
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moins,  le  patriote  libéral  trouve  encore  moyen  de  contri- 
buer au  bien  de  la  patrie.  Il  y  a  toujours  une  France  à 
aimer.  Ils  nous  approuveraient  dans  nos  apparentes  fai- 
blesses, ces  créateurs  de  l'unité  française  qui  mirent  avant 
tout  le  salut  de  l'État.  Le  jour  où  une  bande  d'idiots  pro- 
fana le  tombeau  de  Richelieu  à  la  Sorbonne,  le  crâne  de 
notre  illustre  fondateur  tomba  sur  les  dalles,  et  les  en- 
fants du  quartier  le  firent  rouler  à  terre  comme  un  jouet. 
Vanité  des  vanités  !  dira-t-on  ;  la  voilà  finie  comme  le  reste 
cette  pensée  altière  au  succès  de  laquelle  on  avait  fait 
servir  tant  de  force  de  volonté,  tant  de  savantes  combi- 
naisons, tant  de  crimes...  —  Pas  si  finie  qu'il  semble.  Si  cet 
œil  éteint,  où  rayonna  autrefois  le  génie,  s'était  rouvert  à 
la  lumière,  il  eût  vu  se  dessiner  sur  les  murailles  voisines 
des  lettres  fraîchement  tracées  :  République  française^  une 
et  indivisible.  Sauf  un  mot,  c'était  là  ce  que  le  grand  poli- 
tique avait  voulu.  Il  n'était  donc  pas  vaincu,  malgré  l'affront 
que  des  misérables  faisaient  à  ses  os. 

M.  Dufaure  fut  le  loyal  serviteur  de  cette  légitimité,  qui 
a  survécu  chez  nous  à  celle  des  dynasties.  Dans  les  jours 
les  plus  sombres,  il  eut  une  étoile.  Au  milieu  des  plus 
écœurantes  incertitudes,  durant  ces  années  où  l'on  vit  le 
sort  de  la  France  suspendu  presque  à  une  voix,  il  maintint 
son  ferme  équilibre.  Le  mot  de  république  ne  l'avait  point 
séduit,  pendant  qu'il  fut  une  menace  ;  ce  mot  ne  l'ef- 
fraya pas,  quand  il  désigna  une  chose  établie.  Homme  de 
légalité  absolue,  M.  Dufaure  fut  surtout  homme  de  cœur. 
Quand  il  reprit  la  direction  des  affaires  au  mois  de  dé- 
cembre 1877,  dans  des  circonstances  qui  l'obligeaient  à 
être  très  net  en  son  programme,  il  arrêta  d'avance  les  pa- 
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rôles  qu'il  voulait  adresser  au  chef  de  TEtat.  Il  entre  ;  que 
trouve-t-il?  Un  vieux  soldat  qui,  en  le  voyant,  se  met  à 
verser  des  larmes.  Il  pleura  de  son  côté,  et  le  petit  dis- 
cours ne  fut  pas  prononcé. 

Un  calme  parfait  de  conscience  était  le  fruit  de  cette 
attention  unique  donnée  au  bien  du  pays.  Il  est  impossible 
de  dire  à  quel  parti  appartenait  M.  Dufaure.  C'était  à 
peine  un  homme  politique  (j'entends  le  dire  à  son  éloge)  ; 
c'était  un  homme  de  réforme  et  de  justice.  Ce  détache- 
ment des  questions  constitutionnelles  peut  avoir  ses  in- 
convénients quand  il  fournit  des  prétextes  aux  transac- 
tions de  l'intérêt  personnel  ou  de  l'ambition.  L'intérêt, 
l'ambition  n'existaient  pas  pour  M.  Dufaure.  Le  ministère 
ne  le  grandissait  ni  ne  l'amoindrissait.  On  ne  porte  bien 
que  les  fardeaux  qu'on  n'a  pas  brigués.  Voilà  pourquoi, 
en  politique,  la  désignation  de  la  naissance  donne  tant  de 
force.  L'âme  la  plus  tranquille,  au  milieu  des  terribles 
épreuves  de  la  Révolution,  dut  être  celle  de  Louis  XVI; 
car  seul  il  pouvait  dire  :  «  La  responsabilité  sous  laquelle 
je  succombe,  je  ne  l'ai  point  cherchée.  » 

M.  Dufaure  comprit  de  même  que,  après  1870,  le 
gouvernement  ne  pouvait  être  accepté  que  par  devoir. 
Persuadé  que  le  pouvoir,  dans  les  circonstances  où  nous 
sommes,  ne  saurait  plus  donner  de  gloire,  et  qu'il  peut, 
au  contraire,  condamner  celui  qui  l'exerce  aux  plus  tristes 
nécessités  ,  M.  Dufaure  ne  se  départit  pas  un  moment, 
depuis  nos  malheurs,  de  cette  attitude  vertueusement  dé- 
daigneuse. Là  était  le  secret  de  son  autorité.  On  n'est  fort 
sur  les  hommes  qu'en  leur  faisant  sentir  qu'on  n'a  pas 
besoin  d'eux. 
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Excellente  leçon  donnée  aux  empressements  de  la  lé- 
gèreté, tout  occupée  à  rechercher  une  tâche  où  les  plus 
habiles  ne  peuvent  manquer  d'échouer.  Quel  défaut  de 
prévoyance  et  de  philosophie  !  Comment  ne  pas  voir 
que,  dans  la  direction  des  affaires  d'un  peuple  vaincu, 
il  n'y  a  plus  d'autre  gloire  à  recueillir  que  celle  que 
donnent  le  sacrifice  et  le  devoir  accompli?  Mille  fois 
honneur  à  celui  qui  ne  refuse  pas  une  œuvre  qu'il  sait 
ingrate  et  peu  récompensée!  Décernons,  au  contraire,  les 
grelots  de  la  parfaite  étourderie  à  celui  qui  va  joyeuse- 
ment au-devant  d'une  mission  qu'il  faudrait  accepter  avec 
tristesse,  et  où  l'on  est  assuré  d'avance  de  succomber.  Il 
semble  que  les  mandats  politiques  sont  d'autant  plus  dé- 
sirés qu'ils  sont  moins  enviables.  Vous  rappelez- vous. 
Monsieur,  à  Rome,  sur  la  voie  Appienne,  la  très  ancienne 
petite  église  consacrée  aux  saints  Nérée  et  Achillée,  les 
pieux  eunuques  de  Flavie  Domitille?  On  y  lit,  gravée  sur 
le  dossier  du  siège  presbytéral,  la  belle  homélie  que  le 
pape  saint  Grégoire  le  Grand,  au  seuil  de  la  plus  sombre 
époque  du  moyen  âge,  prononça  dans  cette  église  le 
jour  de  la  station  :  «  Ces  deux  saints,  dit-il,  méprisèrent 
le  monde,  quand  le  monde  valait  encore  la  peine  d'être 
aimé.  La  vie  alors  était  longue,  la  race  féconde,  la  sécu- 
rité parfaite,  la  richesse  garantie,  la  tranquillité  assurée. 
Le  monde ,  en  un  mot,  se  dessécha  dans'  leurs  cœurs 
quand  au  dehors  il  verdoyait.  Maintenant,  Dieu  a  rendu 
la  résignation  sans  mérite  et  le  détachement  facile.  Le 
monde  s'est  desséché,  et  pourtant  il  vit  toujours  dans 
notre  cœur.  » 

Il  vivra  longtemps  encore.  Je  me  figure  souvent.  Mon- 
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sieur,  qu'à  la  veille  du  jugement  dernier,  quand  les  signes 
au  ciel  seront  si  évidents  que  le  doute  ne  sera  plus  pos- 
sible, il  y  aura  encore  des  gens  pour  briguer  l'honneur 
d'être  maire  de  village  ou  conseiller  municipal.  La  froi- 
deur de  M.  Dufaure  le  préserva  d'une  faute  que  tous  n'évi- 
tèrent pas.  Il  était  aussi  exempt  de  vanité  qu'on  peut 
l'être;  il  ne  portait  dans  l'exercice  du  pouvoir  aucun  air 
de  satisfaction.  Il  ne  domina  pas  les  événements  (qui,  de 
nos  jours,  a  su  les  dominer?);  il  s'y  conforma  en  honnête 
homme.  Il  fit  comme  le  navigateur  qui  n'est  pas  dans  les 
secrets  du  vent,  mais  qui  se  sert  de  tous  les  vents  pour 
arriver  à  son  but.  D'autres,  tels  que  M.  Guizot,  M.  de 
Lamartine,  eurent  des  théories  politiques  plus  arrêtées; 
cela  les  conduisit  aux  chutes  éclatantes.  M.  Thiers , 
M.  Dufaure,  au  contraire,  eurent  des  jours  d'attente,  de 
retraite;  ils  ne  tombèrent  jamais  tout  à  fait. 

Nous  vous  remercions.  Monsieur,  d'avoir  fait  revivre 
devant  nous,  en  traits  qui  resteront,  ce  grand  et  noble 
caractère.  Votre  patriotique  discours  est  un  morceau 
digne  d'être  joint  à  tant  d'excellentes  pages  qui,  depuis 
longtemps,  vous  ont  fait  nôtre.  Selon  la  lettre  de  la  loi, 
vous  n'êtes  Français  que  depuis  deux  ans.  Vous  l'avez  tou- 
jours été  par  votre  talent;  vous  l'avez  été  surtout  depuis 
le  jour  où,  sous  le  nom  de  Valbert ,  vous  êtes  devenu 
l'éloquent  interprète  de  nos  griefs,  de  nos  froissements, 
de  ce  que  nous  avons  à  dire  contre  des  attaques  injustes 
et  passionnées. 

Que  vous  avez  bien  choisi  votre  heure ,  Monsieur, 
pour  vous  rattacher  de  nouveau  à  une  patrie  dont  une 
funeste  erreur  de  l'ancienne  politique  vous  avait  séparé  ! 
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Issu  d'une  de  ces  familles  protestantes  qui  durent,  il  y  a 
deux  cents  ans,  choisir  entre  leur  pays  et  la  liberté  de 
leurs  croyances,  vous  aviez  toujours  eu  dans  le  cœur  un 
sentiment  affectueux  pour  la  patrie  de  vos  pères.  Aux 
jours  où  la  France  était  heureuse,  cela  vous  suffisait. 
Mais  il  y  eut  un  moment  où  il  vous  fallut  davantage; 
c'est  le  moment  où  la  France  subit  la  plus  grande  épreuve 
qu'elle  ait  connue  depuis  qu'elle  existe.  Quand  cette 
vieille  mère,  abandonnée  de  ceux  qui  lui  devaient  le  plus, 
s'entendait  dire,  comme  le  Christ  au  Calvaire  :  «  Toi  qui 
as  sauvé  les  autres,  sauve-toi  maintenant;  »  quand  l'Eu- 
rope presque  entière,  après  les  fautes  expiées,  raillait 
notre  agonie  et  ne  voyait  qu'une  bonne  place  à  prendre 
dans  le  vide  que  nous  allions  laisser;  ce  jour  où  l'in- 
gratitude a  été  érigée  en  loi  du  monde,  vous  vous  êtes  pris 
à  aimer  plus  vivement  que  jamais  votre  patrie  d'il  y  a  deux 
cents  ans,  et  vous,  descendant  d'exilés  qui  avaient  bien 
quelque  chose  à  oublier,  vous  avez  consacré  votre  talent 
à  la  cause  vaincue,  et,  dès  que  les  devoirs  qui  vous  rete- 
naient à  Genève  vous  l'ont  permis,  vous  avez  profité  de 
la  loi  réparatrice  de  1790,  qui  rend  la  pleine  nationalité 
française  à  «  toute  personne  qui,  née  en  pays  étranger, 
descendrait,  en  quelque  degré  que  ce  soit,  d'un  Français 
ou  d'une  Française  expatriés  pour  cause  de  religion  ». 
Vos  preuves  étaient  faciles  à  fournir.  Le  Dauphiné,  d*où 
votre  nom  est  originaire,  le  Poitou,  les  Cévennes  vous 
ont  fourni  au  complet  la  série  de  vos  ascendants. 

Le  sérieux  des  temps  modernes  dérivant  presque  tout 
entier  du  christianisme,  chacun  de  nous  trouve  d'ordinaire 
ses   origines  en   quelque  respectable  société  religieuse, 
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OÙ  la  gravité  des  mœurs  entretenait  la  gravité  de  Tesprit 
et  où  la  discussion  théologique  préparait  l'aptitude  aux 
longs  raisonnements.  Ces  austères  tradititions,  conti- 
nuées durant  des  siècles,  ont  accumulé  les  économies  intel- 
lectuelles et  morales  que  nous  dépensons.  La  vertu  ne  se 
développe  fortement  que  dans  les  milieux  un  peu  sec- 
taires. Il  nous  est  permis,  à  nous,  de  sourire  et  de  dou- 
ter; car  des  générations  avant  nous  ont  cru  sans  réserve. 
Quelles  têtes  excellentes  n'ont  pas  fournies  le  jansénisme, 
le  vieux  gallicanisme,  les  sectes  protestantes,  la  synagogue 
Israélite!  Genève  mérite  d'être  placée  au  premier  rang 
parmi  ces  sources  glorieuses  du  libéralisme  européen. 
République  fondée  sur  la  théologie,  cette  cité  de  protes- 
tation et  de  dispute  a  été  une  des  plus  fortes  écoles  de 
culture  rationnelle  qu'il  y  ait  eu.  La  contrainte  souvent 
pharisaïque  qui  pesait  sur  les  mœurs  et  la  nécessité 
imposée  à  tout  laïque  d'être  controversiste  entretenaient 
une  grande  activité  et  posaient  nécessairement  la  question 
sur  laquelle  se  fait  le  partage  des  esprits,  la  question  du 
rationalisme  et  de  la  foi.  Les  fortes  éducations  reli- 
gieuses amènent  toujours  cette  lutte  solennelle.  Ainsi  que 
vous  le  rappeliez  tout  à  l'heure,  on  en  sort,  au  lever  de 
l'aurore,  comme  Jacob,  fortifié,  mais  souvent  avec  quel- 
que nerf  un  peu  froissé. 

Cette  épreuve,  vous  ne  l'avez  point  traversée,  Monsieur. 
Elle  se  passa  en  monsieur  votre  père,  qui,  après  des  études 
faites  pour  le  ministère  pastoral,  rompit  avec  la  vieille  tra- 
dition genevoise  et  entra  dans  la  voie  de  la  philosophie  et 
de  la  critique  allemandes.  Ce  changement,  comme  il  arrive 
souvent,  ne  modifia  en  rien  ses  règles  morales.  Monsieur 
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votre  père,  quoique  rationaliste,  resta  toujours  un  homme 
pieux  et  de  mœurs  exemplaires.  Pour  le  bien  comprendre, 
il  faut  avoir  eu  comme  moi  le  bonheur  de  vous  entendre 
parler  de  lui.  Une  vie  entière  était  parfumée  par  le  souve- 
nir de  ces  croyances  fécondes  dont  on  pouvait  sacrifier  la 
lettre  sans  abandonner  l'esprit.  Vous  avez  bénéficié  du 
combat  intérieur  de  monsieur  votre  père;  vous  avez  pu 
observer  en  lui  cette  heure  excellente  du  développement 
psychologique  où  Ton  garde  encore  la  sève  morale  de  la 
vieille  croyance  sans  en  porter  les  chaînes  scientifiques.  A 
notre  insu,  c'est  souvent  à  ces  formules  rebutées  que  nous 
devons  les  restes  de  notre  vertu.  Nous  vivons  d'une  ombre. 
Monsieur,  du  parfum  d'un  vase  vide;  après  nous, on  vivra 
de  l'ombre  d'une  ombre;  je  crains  par  moments  que  ce 
ne  soit  un  peu  léger. 

Votre  éducation  supérieure  dura  plus  de  douze  ans. 
Cette  période,  où  le  talent  se  forme  et  où  l'essentiel  est 
de  pouvoir  attendre  en  toute  liberté  l'heure  de  la  matu- 
rité, se  continua  pour  vous  jusqu'à  trente  ans.  Paris  et 
les  principales  universités  d'Allemagne  vous  virent  assidu 
aux  chaires  savantes,  avide  de  toutes  les  branches  d'études 
nouvelles.  A  Paris,  votre  instinct  si  sûr  vous  conduit  à  la 
petite  salle  où  enseignait  le  premier  maître  de  notre 
siècle  en  fait  de  philologie  et  de  critique,  Eugène  Bur- 
nouf.  Quelle  fatalité  pour  moi,  Monsieur!  L'année  où  vous 
suiviez  ce  cours,  au  Collège  de  France,  j'étais  en  Italie; 
sans  cela  nous  nous  serions  connus  vingt  ans  plus  tôt.  A 
Berlin,  vous  avez  vu  le  vieux  Schelling,  qui  vous  parlait 
de  tout,  excepté  de  philosophie.  Oh!  l'habile  homme!  Ce 
qui  vous  préoccupait   surtout   à  cette  époque,   c'était  le 

ACAD.  FU.  53 


4l8  RÉPONSE    DE    M.    RENAN 

puissant  effort  intellectuel  de  Hegel,  bien  que  les  élèves 
fissent  déjà  tort  au  maître.  Les  hégéliens  dont  vous  suiviez 
les  leçons  vous  choquèrent  par  Tabus  de  ces  formules 
toutes  faites,  qui  furent  le  tombeau  d'une  école  créée  parle 
génie,  émaciée  par  la  médiocrité.  Vous  méditiez  quelque 
grande  publication  hégélienne.  Mais  une  révélation  vous 
fut  faite  vers  cette  époque;  vous  vîtes  l'Eternel  face  à 
face;  l'idéal  du  développement  humain  sur  terre  vous  fut 
montré  ;  tout  le  plan  de  votre  vie  en  fut  profondément 
modifié. 

Au  mois  d'août  1859,  un  voyage  d'Orient  vous  condui- 
sit à  Athènes.  Il  ne  vous  fallut  pas  longtemps  pour  décou- 
vrir qu'il  y  a  un  lieu  au  monde  (il  n'y  en  a  pas  un  second) 
où  la  parfaite  beauté  a  été  réalisée.  Les  cinq  ou  six  petits 
monuments  d'Athènes  vous  apparurent  comme  ce  qu'ils 
sont,  c'est-à-dire  comme  les  restes  d'un  monde  de  mira- 
cles, d'une  éclosion  divine  qui  ne  se  renouvellera  plus. 
Tout  le  reste,  en  effet,  du  développement  athénien  fut  à 
Favenant.  Un  peuple  entier  admira  cet  art  de  l'Acropole, 
dont  la  perfection  réside  en  des  ténuités  infinies  ;  ce  même 
peuple  vit  la  perfection  de  l'éloquence  dans  cette  argumen- 
tation de  Démosthène,  qui  est  un  vrai  tissu  de  fer;  il 
applaudit  un  théâtre  qu'on  dirait  fait  pour  un  groupe  de 
raffinés;  il  conversa  dans  cette  langue  adorable  d'élégance 
et  de  simplicité  qui  est  celle  des  interlocuteurs  de  Platon. 
Vous  comprîtes  à  fond  ;  vous  étiez  dès  lors  fixé  sur  la  con- 
ception idéale  de  la  vie  humaine  qui  doit  servir  de  règle 
pour  juger  tout  le  reste.  Sur  le  bateau  qui  vous  ramenait 
à  Trieste,  vous  écriviez  ce  dialogue  exquis  où,  à  propos 
d'un  cheval  de  Phidias,   vous   exprimez  vos  idées  sur  la 
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transformation  la  plus  profonde  qui  se  soit  opérée  dans 
l'humanité,  puisque  le  passage  du  paganisme  au  christia- 
nisme a  été  avant  tout  une  révolution  esthétique.  Vous 
étiez  dès  lors  un  excellent  écrivain,  sans  avoir  jamais  été 
à  aucune  des  écoles  où  Ton  prétend  apprendre  à  le  deve- 
nir. Vous  pensiez  bien  et  vous  saviez  beaucoup.  Ce  fut 
M.  Sainte-Beuve,  Monsieur,  qui  me  fit  connaître  votre 
livre.  Peu  de  jours  après  la  première  édition  genevoise  : 
(t  Lisez  Victor  Cherbuliez,  me  dit-il;  c'est  un  des  nôtres.  » 
Voyez  comme  il  était  prophète.  Si  ce  maître  illustre  vivait 
encore,  ce  que  la  mesure  ordinaire  de  la  vie  humaine 
permettrait,  vous  auriez  eu  un  suffrage  de  plus;  et  quel 
suffrage! 

Un  autre  jugement,  qui  valait  celui-là,  fut  celui  de 
M""^  Sand.  Votre  livre  l'enchanta;  sans  vous  en  prévenir, 
elle  écrivit  au  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  ce 
qu'elle  pensait  de  l'auteur.  Telle  fut  l'origine  de  vos  rap- 
ports avec  un  homme  que  j'ai  aussi  beaucoup  connu  aux 
débuts  de  ma  vie  littéraire,  et  que  nous  jugeons  exactement 
de  la  même  manière.  Gomme  vous,  j'ai  gardé  de  lui  un 
excellent  souvenir.  Chacun  vaut  en  proportion  de  l'œuvre 
à  laquelle  il  consacre  sa  vie.  M.  Buloz  n'avait  en  vue  que 
le  succès  de  son  recueil;  jamais  rien  ni  personne  ne  le  fit 
dévier  de  ce  but  unique.  Il  connaissait  son  public.  Libre 
aux  orgueilleux  de  la  littérature  de  soutenir  qu'il  n'est  pas 
utile  à  un  écrivain  d'avoir  devant  lui  un  homme  qui  repré- 
sente à  lui  seul  le  public  tout  entier.  Les  modestes  comme 
nous  n'ont  jamais  eu  d'aussi  superbes  attitudes;  nous 
avons  vingt  fois  trouvé  commode  de  pouvoir  entendre, 
avant  l'irrévocable  tirage,  l'avis  d'un  lecteur  qui  nous  don- 
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naît,  par  anticipation,  le  sentiment  de  tous  les  autres.  Pour 
moi,  il  m*est  arrivé  souvent,  quand  j'avais  des  doutes  sur 
la  mesure  ou  l'opportunité  d'un  trait,  de  le  laisser,  pour 
voir  ce  qu'en  dirait  M.  Buloz,  bien  décidé  à  le  supprimer 
s'il  hésitait  le  moins  du  monde.  N'en  avez-vous  pas  quel- 
quefois fait  autant.  Monsieur?  Cela  mettait  notre  con- 
science en  repos.  Que  M.  Buloz  nous  eût  tous  sacrifiés  à 
l'intérêt  de  la  Revue,  cela  ne  faisait  doute  pour  aucun  de 
nous;  mais  aussi,  quand  nous  servions  au  succès  de  la 
Revue,  il  nous  eût  défendus  envers  et  contre  tous.  Vous 
m'avez  i^aconté  qu'un  jour,  à  Ronjoux,  un  des  hôtes,  qui 
se  disait  très  exercé  dans  le  discernement  des  champi- 
gnons, ayant  fait  servir  sa  récolte  au  dîner,  il  y  eut  un 
moment  d'hésitation.  Vous  fûtes  le  seul  à  entamer  brave- 
ment le  plat  suspect.  M.  Buloz  vous  regardait  :  «  Cher- 
buliez,  vous  dit-il,  que  faites-vous?  Vous  n'avez  pas  fini 
votre  roman  pour  la  Revue!  » 

Le  succès  du  Comte  Kostia  justifia  pleinement  le  juge- 
ment de  M'"''  Sand.  Le  roman  était  dès  lors  la  forme  que 
vous  aviez  adoptée.  Ceux  qui  connaissaient  la  direction 
philosophique  de  vos  idées  en  éprouvèrent  d'abord  quel- 
que surprise.  Je  l'avoue,  une  des  erreurs  que  je  professais 
alors  était  de  croire  que  l'art  du  romancier  peut  diffici- 
lement produire  des  œuvres  destinées  à  durer.  Une  longue 
fiction  en  prose  me  paraissait  une  faute  littéraire.  L'anti- 
quité n'a  composé  de  romans  qu'à  son  âge  de  décadence, 
et,  en  général,  n'en  a  composé  que  de  courts.  L'illusion 
des  faiseurs  de  Cyrus  et  iX Astrées  est  de  supposer  qu'on  a 
le  temps  de  les  lire.  Le  grand  inconvénient  du  roman  mo- 
derne, en  effet,  est  d'avoir  créé  à  son  usage  une  catégorie 
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spéciale  de  lecteurs.  D'un  côté,  ceux  qui  lisent  des  romans 
ne  lisent  guère  autre  chose.  D'un  autre  côté,  la  vie  est 
courte,  et  l'histoire,  la  science,  les  études  sociales  ont  tant 
d'intérêt!  Pour  moi,  devant  ces  attrayants  volumes,  qui 
offrent  le  tableau,  souvent  vrai,  des  mœurs  contempo- 
raines, je  suis  partagé  entre  deux  sentiments,  l'ardent 
désir  de  les  lire  et  le  regret  qu'on  n'ait  pas  pratiqué,  en 
les  imprimant,  l'ancien  système  des  manchettes,  qui  per- 
mettait de  ne  parcourir  que  les  marges.  La  vulgarité  et 
la  prolixité  sont  le  danger  d'un  genre  où  le  lecteur  ne 
cherche  guère   qu'une  distraction  et  un  amusement. 

Avec  quelques  maîtres  exquis,  dont  vous  devenez  au- 
jourd'hui le  confrère  ,  vous  avez  su  éviter  ces  défauts. 
Monsieur.  Toujours  une  haute  pensée  vous  guide.  Vous 
ne  tombez  jamais  dans  ces  interminables  histoires  bour- 
geoises, prétendues  images  d'un  monde  qui,  s'il  est  tel 
qu'on  le  dit,  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  représenté.  Loin 
de  songer  à  une  imitation  servile  de  la  réalité  (imitation 
bien  inutile,  puisque  celui  qui  aime  tant  la  réalité  n'a 
qu'à  la  regarder),  vous  cherchez  les  combinaisons  capa- 
bles de  mettre  en  lumière  ce  que  la  situation  de  l'homme 
a  de  tragique  et  de  contradictoire.  La  nature  slave  vous 
frappa  tout  d'abord  par  quelque  chose  de  neuf  et  de 
jeune;  avec  Tourgueneff,  vous  aimez  à  vous  perdre  dans 
cet  abîme  d'imprévu  ,  et  quels  étranges  récits,  quel  tré- 
sor de  vraisemblables  folies  vous  en  avez  rapporté!  Ce 
n'était  point  là  de  votre  part  le  fait  d'une  invention  aux 
abois,  se  rabattant  sur  le  bizarre  par  épuisement  ou  par 
incapacité  de  traiter  la  saine  nature.  Qui  a  su  mieux  que 
vous  peindre  la  vertu  sans  marque  d'origine,  sans  tache 
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de  naissance,  sans  race,  sans  signe  particulier?  Vos  char- 
mantes peintures  de  Noirs  et  Rouges  votre  Roman  dune 
honnête  femme ^  ont  ravi  tous  ceux  qui  savent  sentir.  En  Alle- 
magne, votre  Isabelle  est  tenue  pour  une  des  créations  les 
plus  délicates  du  roman  moderne. 

Dans  Paule  Méré  et  dans  Meta  Holdenis,  vous  avez  abordé 
le  problème  délicat  par  excellence,  celui  où  se  complaisent 
les  grands  artistes.  Vous  avez  voulu  chercher  comment  le 
bien  confine  au  mal  et,  en  dernière  analyse,  où  est  le  bien. 
Nos  hésitations  à  cet  égard  viennent  de  cette  divine  para- 
bole de  l'enfant  prodigue.  La  question  a  été  posée  le  jour 
où  des  pécheresses  ont  été  présentées  comme  étant  plus 
près  du  royaume  de  Dieu  que  le  pharisien  méthodique  et 
pédantesque  en  ses  observances.  Le  plus  bel  enseignement 
du  christianisme  est  que  la  vertu  consiste  moins  dans  les 
œuvres  que  dans  les  sentiments  du  cœur,  si  bien  que 
l'Eternel  a  des  tendresses  pour  la  faute  qui  vient  d'une 
ardeur  généreuse  ou  d'un  égarement  d'amour,  tandis  qu'il 
n'a  que  de  l'aversion  pour  l'apparente  régularité,  laquelle 
peut  fort  bien  s'associer  à  la  bassesse  et  à  l'égoïsme.  En 
d'autres  termes,  le  don  gratuit  qui  fait  la  noblesse  de  l'âme 
l'emporte  infiniment  sur  nos  chétifs  efforts  pour  changer 
l'arrêt  divin.  Voilà  probablement  le  seul  dogme,  Mon- 
sieur, sur  lequel  nous  soyons  d'accord  avec  Calvin  ;  l'élec- 
tion divine  est  souvent  le  renversement  des  jugements  des 
hommes;  la  grâce  est  la  source  de  tout  bien;  notre  seul 
mérite  est  de  ne  pas  la  contrarier. 

C'est  le  sentiment  profond  de  cette  vérité  qui  nous  en- 
traîne parfois  à  scandaliser  les  pharisiens,  et  même  (ici 
peut-être.  Monsieur,  nous  avons  sur  la  conscience  quelques 
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péchés  véniels)  à  y  trouver  un  certain  plaisir.  Nous  aimons 
à  troubler  dans  leur  quiétude  les  gens  assurés  de  leur 
salut  qui  damnent  si  facilement  les  autres  ;  à  ces  vertus 
«  confîtes  dans  l'orgueil  et  dans  le  fiel  »,  ainsi  que  vous 
dites  ^i  bien,  nous  opposons  volontiers  des  caractères 
qui  n'ont  pas  la  prétention  d'être  impeccables.  Au  fond, 
cependant,  nous  sommes  justes  ;  nous  réclamons  le  droit 
des  exceptions  ;  mais  nous  respectons  la  règle  ;  nous  savons 
que  les  préjugés  sociaux  sont  utiles  au  monde  et  que 
l'étroitesse  d'esprit  a  maintenu  durant  des  siècles  une 
tradition  précieuse  dont  nous  touchons  les  bénéfices.  Les 
traits  du  roman  moral,  comme  ceux  de  la  comédie  philoso- 
phique, n'ont  pas  de  pointe  acérée  ;  les  faiblesses  ou  les 
ridicules  qu'ils  atteignent  ne  sont  ceux  de  personne,  étant 
ceux  de  tous. 

Bien  mal  inspirés,  par  conséquent,  ont  été  les  esprits 
chagrins  qui  se  sont  formalisés  de  vos  libertés,  Monsieur. 
Quand  on  écrit  avec  sincérité  comme  vous  faites,  il  faut 
être  résigné  d'avance  à  ne  pas  satisfaire  tout  le  monde.  Le 
patriotisme  en  particulier  a  des  exigences  qu'on  ne  réussit 
jamais  à  contenter.  Il  veut  de  l'encens,  rien  que  de  l'en- 
cens. Pour  moi,  je  n'ai  jamais  parlé  d'un  des  groupes 
nationaux  ou  religieux  qui  se  partagent  le  monde  sans 
avoir  été  traité  de  calomniateur.  On  accepte  de  bien  bon 
cœur  vos  éloges  comme  des  concessions  arrachées  par  la 
vérité;  on  met  vos  critiques  sur  le  compte  de  l'injustice  et 
de  la  malignité.  L'hypocrisie  est  de  toutes  les  races  et  de 
toutes  les  sectes.  Les  railleries  de  l'Evangile  contre  les 
pharisiens  de  Jérusalem  frappent  un  travers  éternel  de 
l'espèce  humaine.  Molière  n'a  pas  injurié  la  France  en  fai- 
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sant  de  Tartufe  un  Français  ;  en  peignant  dans  Meta  HoU 
dénis  l'hypocrisie  protestante  et  sentimentale  vous  n'avez 
critiqué  aucun  pays.  Vous  avez  seulement  présenté  avec 
force  les  dangers  d'une  éducation  systématique  donnée 
aux  femmes  ;  vous  avez  montré  aussi  combien  sont  injustes 
beaucoup  de  reproches  qu'on  nous  adresse.  Je  lisais  der- 
nièrement une  critique  allemande  de  votre  chef-d'œuvre, 
où  l'on  cherchait  à  excuser  Meta  de  ses  trahisons  par  la 
raison  que  le  milieu  français  qui  l'entoure  lui  est  tout  à 
fait  inférieur.  Mais  c'est  qu'il  n'en  est  rien  vraiment.  Vos 
Français  sont  d'honnêtes  gens  sans  philosophie  transcen- 
dante; votre  créole  est  tout  simplement  belle  à  ravir. 
Cela  vaut  mieux  que  de  débiter  des  tirades  sur  l'idéal,  et 
de  savoir  déguiser  sous  une  sentimentalité  prétentieuse 
le  sophisme  de  l'esprit  et  la  fausseté  du  cœur.  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  que  les  âmes  très  religieuses  n'aiment  pas  beau- 
coup qu'on  admette  la  possibilité  de  l'hypocrisie.  Tartufe 
ne  leur  plaît  pas,  bien  qu'elles  ne  se  sentent  rien  de 
commun  avec  le  héros  de  la  pièce.  Une  enfant  très  inno- 
cente qui  venait  de  lire  votre  roman  m'avoua  qu'elle  était 
choquée  qu'une  jeune  fille  aussi  accomplie  que  Meta  pût 
être  jugée  capable  de  telles  perfidies.  Un  Berlinois,  plus 
expérimenté  que  cette  enfant,  vous  écrivait,  au  moment 
de  l'achèvement  de  la  publication,  un  billet  anonyme  con- 
tenant ces  trois  mots  :  «  C'est  bien  cela!  » 

Meta  Holdenis  reste  certainement  votre  création  la  plus 
achevée.  Monsieur.  Un  art  savant  maintient  d*uu  bout 
à  l'autre  l'équivoque  qui  fait  l'essence  même  du  livre.  A 
mesure  que  le  récit  approchait  de  sa  conclusion  dans  la 
Revue ^  des  lettres  arrivaient  de  toutes  parts  qui  vous  sup- 
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pliaient  de  ne  pas  faire  trop  mal  finir  la  jeune  personne  sur 
laquelle  vous  aviez  concentré  tant  d'intérêt.  Je  ne  vous 
cacherai  pas  que  je  suis  de  ceux  qui  ont  pour  Meta  le  plus 
de  prédilection.  Je  me  dis  quelquefois  qu'il  faudrait  peu 
de  chose  pour  faire  d'elle  une  bonne  fille,  et  je  me  vois 
composant  une  suite  à  votre  beau  livre,  où  j'essaierais 
de  convertir  votre  paradoxale  diaconesse  à  notre  bonne 
morale  gauloise.  M.  Buloz  fut  aussi  quelque  temps  ensor- 
celé; il  ne  parlait  que  de  Meta.  Il  faillit  se  brouiller  avec 
vous  à  cause  du  dénouement,  et  ce  qu'il  y  eut  de  plus 
grave,  c'est  que,  pendant  quelques  mois,  il  rêva  une 
Meta  Holdenis  pour  secrétaire  de  la  Revue;  oui,  une 
jeune  Allemande ,  instruite ,  active ,  qui  eût  mené  la 
Revue  comme  Meta  Holdenis  mène  la  maison  de  M.  de 
Mauserre.  Nous  l'avons  échappé  belle.  Monsieur.  Voyez 
la  conséquence  de  trop  bien  réussir.  Vous  aviez  voulu  que 
votre  héroïne  fût  à  la  fois  attachante  et  perverse,  laide  et 
jolie.  Ne  vous  plaignez  pas  si  quelques-uns,  oubliant  ce 
qu'elle  a  de  haïssable,  se  sont  mis  à  l'aimer. 

Aimable  et  haïssable ,  que  de  choses  méritent  cette 

double  épithète,  et  que  les  sentiments  simples  ont  peu  de 
place  en  un  siècle  comme  le  nôtre,  où  la  vie  humaine  se 
développe  dans  les  sens  les  plus  divers  sans  souci  de  la 
contradiction!  «  Aime  comme  devant  haïr  un  jour  ))^  disait 
ce  prétendu  sage  de  la  Grèce.  «  Hais  comme  devant  aimer 
un  jour,  »  suis-je  parfois  tenté  de  dire.  En  politique,  du 
moins,  tout  est  sujet  à  d'étranges  retours.  Nous  autres, 
nous  ne  changeons  pas;  mais  le  monde  change,  et  alors  il 
se  trouve  que  ce  que  nous  avions  aimé  vient  parfois  nous 
percer  le  cœur.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir  eu  le  goût 
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du  bien,  du  juste,  du  progrès  ci  de  la  liberté  dans  un  siècle 
qui  ne  comprend  plus  que  l'égoïsme  national.  Nous  sommes 
vieux  maintenant,  Monsieur:  nous  n'aimerons  plus  rien; 
tel  est  le  seul  parti  qui,  en  politique,  ne  mène  pas  aux  dé- 
ceptions. 

Dans  notre  éducation  intellectuelle,  nous  avions  été  l'un 
et  l'autre  à  cette  grande  école  allemande  de  science  et  de 
critique  qui,  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  au  commencement 
de  celui-ci,  a  renouvelé  tant  de  branches  de  l'esprit  hu- 
main. Nous  avions  admiré  l'application,  la  sagacité,  la 
force  d'esprit  qui  ont  été  déployées  dans  cette  œuvre. 
Nous  n'avons  rien  à  dédire  de  ce  que  nous  avons  dit;  nos 
éloges  sont  sans  repentance.  Ce  que  nous  avions  aimé 
était  vraiment  aimable  :  ce  que  nous  avions  admiré  était 
admirable.  Nous  n'avons  pas  changé  nos  jugements  sur 
Gœthe,  sur  Herder.  Est-ce  notre  faute  si,  en  restant 
fidèles  à  nos  anciens  jugements,  nous  nous  trouvons  un 
peu  dépaysés  en  présence  de  ce  qu'on  proclame  maintenant 
comme  un  nouvel  idéal  ?  Ceux  qui  se  sont  plaints  de  la 
sévérité  des  critiques  de  Valbert  n'oublient  qu'une  chose, 
c'est  que  Valbert  ne  dit  rien  sur  l'Allemagne  qu'il  n'ait 
appris  à  son  école.  Oui,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  Mon- 
sieur, c'est  votre  ancienne  éducation  allemande  qui  vous  a 
fait  Français  en  1870.  C'est  ce  haut  idéalisme  de  Rant  et 
de  Fichte  qui  vous  a  donné  la  force  de  regarder  en  face  le 
succès,  de  le  critiquer  et  de  vous  constituer  par  libre  choix 
l'avocat  des  vaincus. 

C'est  là  de  notre  temps,  Monsieur,  de  toutes  les  tâches    • 
la  plus  ingrate.  Le  monde  maintenant  aime  les  forts  ;  il  est 
toujours  porté  à  croire  que  les  forts  ont  raison.  Le  faible, 
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au  contraire,  aux  yeux  d'une  opinion  basse,  est  d'avance 
condamné;  on  s'expose  à  paraître  singulièrement  attardé 
en  prenant  sa  défense.  Et  voilà  pourtant.  Monsieur,  ce 
que  votre  courageux  instinct  de  vieux  Français  vous  a 
conseillé  de  faire.  Vous  êtes  allé  à  l'encontre  des  applau- 
dissements du  monde  entier.  Il  est  si  facile  de  se  faire 
applaudir  quand  on  a  la  toute-puissance  !  Le  victorieux  est 
sûr  de  l'enthousiasme  du  grand  nombre.  Ses  fautes  devien- 
nent bien  vite  des  traits  de  génie  ;  ses  maladresses,  de  pro- 
fonds calculs;  ses  reculades,  des  prodiges  d'habileté.  Ah! 
qu'il  est  commode  d'être  le  publiciste  des  causes  triom- 
phantes !  Qu'il  est  aisé  de  se  passer  de  talent  quand  on  a 
derrière  soi  la  force!  Vous  avez  préféré  la  tâche  difficile, 
Monsieur,  celle  où  l'on  ne  réussit  qu'à  force  de  tact  et 
d'esprit.  Vous  avez  choisi  exprès  d'être  démodé,  je  veux 
dire  libéral,  juste,  humain.  De  notre  temps,  la  dureté  est 
une  qualité  si  prisée!  Que  n'avez-vous  fait  comme  tout  le 
monde,  raillé  la  chevalerie,  fait  des  gorges  chaudes  de  la 
générosité?  Plaisant  propos  que  le  nôtre,  de  vouloir  être 
de  l'âge  d'or  en  un  siècle  de  fer.  Que  nous  serions  forts. 
Monsieur,  si  nous  pouvions  nous  compléter  par  un  peu 
de  méchanceté!  Il  est  vrai  que  nous  n'y  réussirions  pas; 
n'est  pas  Méphistophélès  qui  veut;  la  méchanceté  est  ce 
qu'on  réussit  le  moins  à  se  donner. 

Et  ce  qui  ajoute  à  votre  mérite,  c'est  que  ce  dévoue- 
ment à  la  justice  devait  nécessairement  rester  sans  récom- 
pense. Le  vaincu  ne  distribue  pas  de  couronnes.  Ses  man- 
dats sont  des  charges,  et,  à  part  notre  compagnie  ,  qui 
aime  à  réparer  les  torts  du  public,  il  n'y  aura  guère  que 
votre  conscience  qui  vous  saura  gré  de  ce  que  vous  avez 
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fait.  Le  client  que  vous  défendez  ne  vous  soumettra  pas 
un  seul  de  ses  actes.  Cette  France  dont  vous  plaidez  si 
chaleureusement  la  cause  n'aura  pas  l'idée  de  vous  con- 
sulter sur  telle  ou  telle  des  questions  que  vous  savez  si 
bien. 

Est-ce  vous  que  je  plains  de  cet  oubli  ?  Non  certes, 
Monsieur.  Rien  n'a  manqué  à  votre  bonheur;  une  vie 
honorable,  tous  les  plaisirs  de  l'esprit,  toutes  les  joies  de 
l'intérieur,  que  vous  faut-il  de  plus?  C'est  le  pays  que  je 
plains.  La  foule  ne  voit  pas  les  difficultés  de  la  piolitique; 
elle  ne  peut  comprendre  à  quel  point,  dans  certaines  situa- 
tions, il  faut  être  habile  pour  ne  pas  commettre  de  faute 
mortelle.  La  foule  veut  gouverner  ;  le  mandat  impératif, 
plus  ou  moins  déguisé,  est  au  fond  de  toutes  ses  erreurs. 
Et  voilà.  Monsieur,  pourquoi  nous  lui  inspirons  si  peu  de 
confiance.  Il  y  a  en  nous  quelque  chose  qui  lui  échappe, 
qui  nous  échappe  à  nous-mêmes,  quelque  chose  dont  nous 
ne  sommes  pas  les  maîtres  :  c'est  l'esprit,  qui  souffle  où  il 
veut.  Avec  une  sagacité  instinctive  ,  l'homme  imbu  des 
préjugés  démocratiques  voit  que  sans  cesse  nous  nous 
déroberions  à  ce  qu'il  tient  pour  des  dogmes.  Il  sent  que 
nous  avons  une  maîtresse,  sur  le  moindre  signe  de  laquelle 
nous  serions  infidèles  à  tout  le  reste  :  c'est  l'idéal,  là 
raison,  le  mandat  impératif  de  notre  conscience,  lequel 
rend  impossibles  tous  les  autres.  Le  suffrage  universel 
n'a  donc  pas  tout  à  fait  tort  quand  il  se  défie  de  nous. 
Nous  ne  saurions  servir  deux  maîtres.  Nous  sommes  les 
hommes  liges  d'un  souverain  qui  nous  traîne  où  il  lui 
plaît  ;  selon  le  langage  reçu,  nous  serions  vite  des  traî- 
tres  ,  traîtres   à  tout,  en  effet,  excepté  à  notre  devoir. 
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Telle  est  la  condition  toute  nouvelle  que  notre  siècle  a 
faite   au   patriotisme.    Loin  de  nous  les  paroles  d'amer- 
tume !  Elles  seraient  plus  qu'inopportunes,  elles  seraient 
l'injustice    même,    à   un    moment   où    nous   voyons    tant 
d'hommes  de   cœur  dépenser  ce  qu'ils  ont  de  raison  et 
de  chaleur  d'âme  pour  le  bien  public.  Nos  craintes  por- 
tent sur  l'avenir.  Des  pressentiments,  venant  sans  doute 
d'une  sollicitude  inquiète  par   excès  d'amour,  nous  font 
entrevoir  un  temps  où  l'homme  cultivé  devra  aimer  une 
patrie    aux    conseils    de    laquelle    il    aura   peu   de    part, 
comme  Fénelon,  Beauvilliers  aimèrent  une  monarchie  qui 
ne  les  écoutait  pas  et  dont  ils  connaissaient  parfaitement 
les  fautes.   L'idéalisme  est  habitué  à  ces  injustices.  L'âge 
brillant  où  la  politique  fut  conçue  comme   un  genre  de 
littérature  n'a  été  peut-être  qu'une  erreur  passagère.  Le 
monde,  par  moments,  laisse  entendre  aux  gens  d'esprit 
qu'il  n'a  pas  besoin  d'eux,  que  même  ses  affaires  ne  vont 
jamais  mieux  que  quand  ils  ne   s'en  occupent   pas.   Tout 
serait  pour  le  mieux  si  les  choses  humaines  n'exigeaient 
ni  prévoyance  ni  sagesse.  Mais  jusqu'ici  on  n'a  pas  trouvé 
moyen  de  faire  voguer  un  navire  à  pleines  voiles  par  les 
mers  les  plus  dangereuses  sans  pilote  ni  commandement. 
On  raconte  que,  quand  la  ville  d'Antioche  fut  prise  par 
les  Perses  sous  Valérien,  toute  la  population  se  trouvait 
rassemblée  au  théâtre.  Les  gradins  de  ce  théâtre,  étaient 
taillés  dans  le  pied  de  la  montagne  escarpée  que  couron- 
naient les  remparts.   Tous  les  yeux,    toutes  les   oreilles 
étaient  tendus  vers  l'acteur,   quand  tout  à  coup   celui-ci 
se  met  à  balbutier;   ses   mains   se  crispent,  ses  bras   se 
paralysent,  ses  yeux  deviennent  fixes.    De   la  scène  où  il 
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était,  il  voyait  les  Perses,  déjà  maîtres  du  rempart,  des- 
cendre la  montagne  au  pas  de  course.  En  même  temps, 
les  flèches  commencèrent  à  pleuvoir  dans  l'enceinte  du 
théâtre  et  rappelèrent  les  spectateurs  à  la  réalité. 

Notre  situation  est  un  peu  celle  de  l'acteur  d'Antioche, 
Monsieur.  Nous  voyons  ce  que  la  foule  ne  voit  pas.  Cette 
patrie  française,  construite  au  prix  de  mille  ans  d'hé- 
roïsme et  de  patience,  par  la  bravoure  des  uns,  par  l'esprit 
des  autres,  par  les  souffrances  de  tous,  nous  la  voyons 
guidée  par  une  conscience  insuffisante,  qui  ne  sait  rien 
d'hier  et  ne  se  doute  pas  de  demain.  Comme  il  arrive  dans 
les  passages  difficiles  de  montagnes,  nous  voyons  ce  que 
lous  avons  de  plus  cher  vaciller  au  bord  du  précipice,  se 
balancer  sur  le  vide,  confié  au  pas  irresponsable  d'un  être 
instinctif!  Ah!  chère  patrie  française!  Ceux  qui  tremblent 
sont  ceux  qui  l'aiment.  Ses  vrais  ennemis  sont  les  pré- 
somptueux qui  flattent  ses  défauts,  enchérissent  sur  ses 
erreurs,  et  qui,  sûrs  d'avance  de  l'amnistie  des  impré- 
voyants, se  montreraient,  le  lendemain  des  désastres, 
frais,  légers,  alertes,  prêts  à  recommencer.  Une  nation  ne 
peut  durer  si  elle  ne  tire  de  son  sein  la  quantité  de  raison 
suffisante  pour  prévenir  les  causes  de  ruine  extérieure 
ou  de  relâchement  intérieur  qui  la  menacent.  Les  anciens 
organismes  y  pourvoyaient  d'une  manière  qui  ne  suffisait 
pas  toujours  pour  faire  éviter  de  grandes  fautes,  mais  qui 
suffisait  pour  assurer  la  continuité  de  l'existence.  La  ques- 
tion est  de  savoir  si  les  formes  nouvelles  où  l'on  a  ren- 
fermé la  vie  nationale  n'amèneront  pas  pour  le  cerveau 
de  la  France  de  funestes  moments  d'étourdissement^  de 
passagères  anémies. 
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Je  dis  passagères;  car  il  n'est  pas  possible  qu'un  pays 
qui  possède  dans  son  sein  tant  d'esprit,  tant  de  cœur,  tant 
de  force  de  travail,  une  telle  somme  de  conscience  et 
d'honnêteté,  ne  surmonte  pas  les  germes  de  maladie  qu'il 
porte  en  lui.  Les  dix  justes  qui  auraient  pu  sauver  Sodome 
eussent  pesé  d'un  poids  bien  léger,  les  jours  d'élection, 
dans  les  scrutins  de  cette  ville  coupable,  et  pourtant,  au 
jour  solennel  où  l'Eternel  compte  les  siens,  ils  auraient 
suffi  pour  faire  absoudre  la  cité  entière.  Finissons  donc 
par  l'espérance,  Monsieur.  Oui,  nous  la  reverrons  encore 
avant  de  mourir  (vous  surtout  qui  êtes  plus  jeune  que 
moi)  cette  vieille  France  rétablie  dans  des  conditions  de 
vie  séculaire,  avec  ses  haines  pacifiées,  ses  horizons  rou- 
verts, les  ombres  de  ses  victimes  apaisées,  ses  gloires  ré- 
conciliées. Nous  la  verrons  telle  qu'elle  fut  en  ses  beaux 
jours,  forte,  modérée,  raisonnable,  relevant  dans  le  monde 
le  drapeau  abandonné  du  progrès  libéral,  nullement  cor- 
rigée de  son  amour  désintéressé  pour  le  bien,  instruite 
cependant  par  l'expérience  et  attentive  à  éviter  certaines 
erreurs  où  l'indulgence  trompeuse  du  monde,  au  moins 
autant  que  ses  défauts,  l'avaient  engagée. 

Heureux  les  patriotes  sincères  qui,  ce  jour-là,  pourront 
se  rendre  le  même  témoignage  que  M.  Dufaure  à  son  lit  de 
mort  :  «  Nous  avons  fait  ce  que  nous  devions  faire  !  » 
Valbert  au  moins  sera  du  nombre.  Il  s'est  plu,  comme  le 
Samaritain,  à  soigner  le  blessé  que  les  voleurs  avaient 
laissé  pour  mort  sur  la  route.  11  a  versé  dans  ses  plaies 
l'huile  et  le  vin.  Aujourd'hui,  quelques-unes  des  plaies  du 
blessé  sont  cicatrisées.  Vous  nous  aiderez.  Monsieur,  par 
votre  jugement  viril,   droit  et  ferme,   à  continuer  l'œuvre 
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de  guérison  commencée.  La  tradition  d'une  discipline 
nationale  ne  saurait  plus  être  rattachement  exclusif  à  cer- 
taines idées.  Les  idées  sont  maintenant  l'élaboration  com- 
mune de  toutes  les  nations  civilisées;  mais  chaque  pays  se 
les  approprie  selon  son  goût  et  son  génie.  Nous  sommes 
heureux,  Monsieur,  que,  vous  qui  avez  pu  comparer 
toutes  les  formes  de  l'esprit  humain  et  qui  avez  procédé 
par  choix  libre  en  ce  qui  d'ordinaire  est  réglé  par  le  fait 
de  la  naissance,  vous  ayez  jugé  que  la  forme  française, 
dont  on  dit  aujourd'hui  tant  de  mal,  a  aussi  de  réels  avan- 
tages. Nous  sommes  fiers  surtout  que  vous  ayez  prouvé 
par  votre  exemple  qu'on  peut  s'en  servir  pour  exprimer 
des  pensées  vraies,  fines,   généreuses  et  sensées. 


DISCOURS 


DE 


M.    PERRAUD 


PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIQUE  DU  19  AVRIL  1883,  EN  VENANT 
PRENDRE  SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  M.  BARBIER. 


Messieurs, 

L'honneur  auquel  vous  m'avez  appelé  s'adresse  un  peu 
à  moi,  beaucoup  à  l'habit  que  je  porte,  au  caractère  dont 
je  suis  revêtu. 

Pour  être,  de  ma  part,  presque  impersonnelle  et  désin- 
téressée, ma  reconnaissance  n'en  est  pas  moins  vive. 

Au  contraire. 

Trouver  dans  l'avantage  de  vous  appartenir  la  récom- 
pense d'une  carrière  vouée  aux  nobles  labeurs  de  l'esprit, 
est  assurément  une  joie  très  légitime.  N'en  est-ce  pas  une 
plus  haute  de  pouvoir  renvoyer  tout  entier  à  la  cause  que 
j'ai  voulu  servir,  le  rayon  de  gloire  humaine  dont  votre 
Compagnie  demeure  parmi  nous  le  lumineux  foyer? 
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J'ajouterai  que  les  circonstances  actuelles  donnent  un 
nouveau  prix  à  une  telle  faveur  et  augmentent  la  dette  de 
ma  gratitude. 

Oui,  Messieurs,  qu'au  premier  âge  de  son  histoire,  l'Aca- 
démie, redevable  de  sa  naissance  à  l'initiative  d'un  prince 
de  l'Kglise,  ait  cru  nécessaire  de  compter  toujours  dans 
ses  rangs  quelques  membres  du  clergé  :  c'était  tout  à  la 
fois  convenance  et  justice.  Comment,  en  effet,  soit  au 
temps  même  du  cardinal  de  Richelieu,  soit  dans  les  cent 
cinquante  années  qui  ont  suivi  sa  mort,  exclure  du  sénat 
intellectuel  de  la  grande  nation,  un  corps  dont  l'influence 
était  incontestée,  le  crédit  universel,  la  participation  aux 
affaires  publiques  regardée  comme  un  rouage  essentiel  de 
la  constitution  du  pays,  sans  parler  des  services  qu'il 
n'avait  cessé  de  rendre,  dans  tous  les  siècles,  à  la  culture 
de  l'esprit  humain? 

De  nos  jours,  après  que  tant  de  révolutions  ont  rompu 
l'équilibre  des  forces  sociales,  il  eût  pu  paraître  tout  simple 
que  l'Académie  ne  se  crût  point  obligée  de  maintenir  à  cet 
égard  une  de  ses  plus  anciennes  et  constantes  traditions. 

Telle  n'a  pas  été,  toutefois,  la  règle  de  conduite  d'une 
institution  qui,  très  démocratique  par  son  mode  de  recru- 
tement et  par  sa  sévère  pratique  de  l'égalité,  demeure,  au 
grand  profit  de  tous  et  dans  la  ruine  de  tant  d'autres  aristo- 
craties, le  refuge  et  comme  le  rempart  inexpugnable  des 
grandes  pensées  et  des  généreuses  inspirations  de  la  che- 
valeresque nation  des  Francs. 

Aussi,  Messieurs,  qu'autour  de  vous  les  préventions  se 
donnent  libre  carrière  ;  qu'à  l'exemple  de  l'inconstante 
république  des  Athéniens  on  prononce  l'ostracisme  contre 
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"Aristide,  uniquement  parce  qu'on  est  las  de  l'entendre 
appeler  «  le  juste  »  :  vous  résistez  à  ces  mouvements 
fiévreux  et  irréfléchis.  Au-dessus  de  l'heure  présente  qui 
passe  avec  ses  emportements,  les  Quarante,  d'un  regard 
calme  et  sûr,  embrassant  tout  à  la  fois  le  passé  et  l'avenir, 
n'oublient  pas  qu'ils  ont  mission  de  relier  l'un  à  l'autre 
€es  deux  moments  de  l'histoire  de  la  patrie,  d'autant 
plus  forts  pour  la  guider  dans  la  voie  d'un  sage  progrès 
qu'ils  s'appuient  davantage  à  la  raison  traditionnelle  des 
siècles. 

Voilà  pourquoi,  sans  confondre  avec  une  opinion 
bruyante,  mais  éphémère,  la  voix  de  la  conscience  na- 
tionale dont  vous  êtes  les  dignes  interprètes,  vous  avez 
voulu.  Messieurs,  qu'un  évêque  vînt  encore  représenter 
parmi  vous  cette  Eglise  de  France  à  laquelle  trois  fois 
déjà,  dans  les  trente  dernières  années,  les  portes  de  l'Aca- 
démie s'étaient  ouvertes  avec  honneur. 

Tout  à  l'heure,  lorsqu'à  mon  tour  j'ai  franchi,  non 
sans  émotion,  le  seuil.de  votre  illustre  enceinte,  j'ai  cru 
les  voir,  ces  pères  et  ces  amis  de  mon  âme  :  le  grand  évê- 
que, le  moine  dont  le  froc  était  une  liberté,  le  prêtre  émi- 
nent  par  l'esprit  et  par  le  cœur  à  qui,  après  Dieu,  je  me 
déclare  redevable  des  meilleurs  élans  et  des  résolutions 
les  plus  viriles  de  ma  jeunesse. 

Trouvez  bon,  Messieurs,  qu'en  votre  nom  et  au  mien,  je 
les  salue  en  entrant  ici.  Oui,  tous  les  ti'ois,  M^""  Dupan- 
loup,  le  P.  Lacordaire,  le  P.  Gratry,  s'unissent  à  moi  pour 
remercier  l'Académie  du  nouvel  hommage  rendu  par  elle, 
en  mon  humble  personne,  au  drapeau  sous  lequel  ils  ont  si 
vaillamment  combattu. 
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Cette  attitude  indépendante,  décidée  à  ne  passe  traîner 
à  la  remorque  des  caprices  ou  des  passions  du  jour,  dédai- 
gneuse des  consignes  serviles,  rétive  aux  mots  d'ordre, 
uniquement  préoccupée  du  vrai  et  du  juste,  en  dépit  des 
entraînements  et  des  coteries;  préparant  ainsi  l'œuvre 
nécessaire  des  apaisements  et  des  réconciliations  sociales, 
c'est  la  vôtre.  Messieurs;  c'est  celle  de  la  France  intel- 
ligente et  libre  ;  ce  fut,  si  j'ai  bien  compris  sa  vie  et  ses 
œuvres,  le  trait  caractéristique  du  parfait  honnête  homme 
dont  vous  m'avez  appelé  à  recueillir  l'héritage. 

Qui  s'est  tenu  davantage  à  l'écart  de  l'opinion  régnante? 
Qui  s'est  plus  raidi  contre  les  courants  auxquels  tant  d'au- 
tres se  laissent  emporter?  En  qui  a-t-on  vu  moins  de  souci 
de  la  popularité,  entendue  dans  son  sens  vulgaire?  Qui  a 
poussé  plus  loin  le  culte  de  la  modestie,  de  la  dignité,  de 
l'honneur  que  votre  regretté  confrère  M.  Auguste  Barbier? 
Homme  à  la  fois  moderne  et  antique,  il  semblait  devoir 
appartenir  tout  entier  à  une  révolution  qui  lui  avait  inspiré, 
en  une  heure  d'enthousiasme,  des  vers  immortels.  Il  la 
chanta,  mais  il  la  flagella.  Il  en  redit  avec  une  émotion  sin- 
cère quelques-unes  des  dramatiques  péripéties  ;  mais  il  en 
flétrit  sans  hésitation  les  inconséquences  et  les  bassesses  ; 
constamment  rappelé  au-dessus  des  agitations  passionnées 
de  son  temps  par  je  ne  sais  quel  mystérieux  et  délicat 
instinct  qui  lui  fit  prendre  en  horreur  les  calculs  lâches 
et  intéressés,  et  le  rangea  pour  toujours  au  nombre  des 
naïfs,  absolument  décidés  à  servir  les  hommes  sans  se 
servir  des  événements  et  à  se  montrer  en  toute  circon- 
stance le  loyal,  l'intrépide,  l'infatigable  champion  dé  la 
justice. 
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Auguste  Barbier  est  né  à  Paris  le  28  avril  i8o5.  Son 
père,  avoué  au  tribunal  de  première  instance,  n'avait, 
paraît-il,  d'autre  ambition  que  de  lui  transmettre  un  jour 
la  direction  de  son  étude.  On  assure  qu'il  ne  lut  jamais  un 
seul  vers  d'Auguste,  même  après  le  bruit  extraordinaire 
fait  autour  de  son  nom  par  les  premiers  et  éclatants  succès 
des  ïambes.  Madame  Barbier  exerça  sur  le  futur  poète  une 
influence  plus  profonde.  Presque  enfant,  elle  avait  été 
l'élève  du  célèbre  peintre  David.  Quand  vinrent  les  années 
mauvaises  de  la  Bévolution,  les  biens  de  ses  parents  ayant 
été  mis  sous  le  séquestre,  la  jeune  fille  donna  des  leçons 
et  fut  le  gagne-pain  de  la  famille.  Plus  tard,  mariée  et 
devenue  mère ,  elle  s'occupa  elle-même  de  compléter 
l'éducation  de  ses  deux  fils  et  de  sa  fille.  Auguste,  en 
particulier,  lui  fut  redevable,  non  seulement  de  la  con- 
naissance de  la  musique  et  du  dessin,  mais  d'un  goût  très 
vif  et  d'une  véritable  compétence  pour  les  arts.  Elle  ne 
se  contenta  pas  d'inspirer  aux  siens  l'amour  du  beau;  elle 
leur  apprit  à  estimer,  par-dessus  toutes  choses,  l'honneur 
et  la  joie  d'accomplir  leur  devoir  avec  l'habitude  de 
s'oublier  eux-mêmes,  par  la  pratique  d'un  sincère  désin- 
téressement. 

A  peine  Auguste  avait-il  terminé  ses  classes  au  collège 
Charlemagne  qu'il  eut  à  faire  un  premier  apprentissage  de 
ces  utiles  et  méritoires  vertus.  H  s'agissait  de  répondre  aux 
vœux  de  son  [)ère  en  se  préparant  à  devenir  un  bon  avoué. 
Il  dut  imposer  une  pénible  contrainte  à  ses  goûts  litté- 
raires déjà  très  prononcés,  et  suivre  les  cours  de  l'Ecole  de 
Droit.  Puis,  quand  le  moment  fut  venu  de  s'initier  aux  se- 
crets de  la  procédure,  de  se  familiariser  avec  la  langue  et 
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les  us.ages  du  Palais,  il  fréquenta  l'étude  d'un  confrère  de 
5on  père.  Mais  tout  devait  conspirer  contre  le  projet  formé 
par  M.  Barbier  d'en^a^^^er  son  fils  dans  la  carrière  pater- 
nelle. L'avoué  chez  lequel  Auguste  venait  d'entrer  était 
M.  Fortuné  Delavigne,  frère  de  l'auteur  des  Messéniennes^ 
et  voici  comment,  en  1828,  était  composé  le  personnel 
de  son  étude.  J'emprunte  ces  piquants  détails  à  des  notes 
manuscrites,  rédigées  par  Auguste  Barbier  lui-même. 

«  C'était  une  singulière  étude  que  celle  de  M.  Fortuné 
«  Delavigne.  Le  second  clerc  était  M.  Jules  de  Wailly  ;  le 
«  troisième,  M.  Olivier  Falguières,  littérateur  et  composi- 
te teur  de  romances  ;  le  quatrième,  M.  Auguste  Barbier, 
«  aspirant  poète  ;  le  cinquième,  M.  Damas-Hinard,  traduc- 
«  teur  du  Romancero;  et  le  sixième,  M.  Natalis  de  Wailly, 
«  le  bibliographe.  Il  n'y  avait  réellement  que  le  maître- 
«  clerc  qui  fût  homme  de  Palais  et  qui  aimât  les  dossiers. 
<(  (C'était  l\L  d'Herbelot,  devenu  depuis  conseiller  à  la  Cour 
«  d'appel.)  Le  petit  clerc,  celui  qui  faisait  les  courses, 
«  s'appelait  Louis  Veuillot.  On  s'occupait  dans  cette  étude 
«  beaucoup  plus  de  littérature  que  de  procédure.  On  allait 
«  aux  pièces  de  Casimir  Delavigne,  frère  du  patron,  et  on 
«  en  discutait  à  perte  de  vue  les  mérites  et  les  démérites. 
«  C'était  le  beau  temps  du  romantisme  (i).  » 

On  était  alors ,  en  effet,  au  plus  fort  de  cette  fer- 
mentation des  esprits  qui  a  fait  des  quinze  années  écoulées 
entre  181 5  et  i8'3o  une  des  périodes  les  plus  vivantes 
et    les   plus    fécondes    de    notre   histoire    littéraire.    «  Ce 


(1)  Aug.  Barbier,  Silhouettes  contemporaines.  (Ouvrage  manuscrit.) 
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«  ne  Tut  pas  seulement,  a  dit  Lamartine,  la  restauration 
«  des  Bourbons,  la  dynastie  lettrée  (l'Académie  n'a  pas 
«  cessé  de  s'en  souvenir);  ce  fut  la  restauration  de  l'intel- 
«  ligence  (i).  » 

Je  n'oublierai  pas,  Messieurs,  que  je  parle  devant  des 
maîtres.  Je  me  garderai  donc  bien  de  refaire  en  votre  pré- 
sence le  tableau  tant  de  fois  tracé  déjà  du  double  mouve- 
ment qui  aboutit,  en  politique,  à  la  chute  de  Charles  X  ; 
en  littérature  ,  au  triomphe  de  l'école  dont  la  lutte 
contre  la  forteresse  des  traditions  classiques  dura  plus  de 
vingt  ans. 

A  l'époque  où  le  jeune  Barbier  fréquentait  l'étude  de 
M.  Fortuné  Delavigne,  la  mêlée  devenait  plus  ardente. 
Dans  la  sphère  de  la  politique,  la  tribune,  la  presse,  le  haut 
enseignement,  le  théâtre,  la  chanson  :  toutes  ces  forces  à 
la  fois  battaient  en  brèche  l'établissement  monarchique 
relevé  en  i8i5  à  la  suite  de  nos  désastres.  Dans  le 
monde  des  lettres  et  des  arts,  on  pouvait  également 
présager  la  victoire  prochaine  des  théories  qui  s'étaient 
hardiment  donné  la  mission  de  briser  le  joug  des  anciennes 
règles.  Chaque  jour  voyait  éclore  des  œuvres  où  la  nou- 
veauté des  idées  n'était  pas  toujours  à  l'unisson  des  audaces 
de  la  forme,  mais  qui  faisaient  leur  chemin  dans  le  public, 
d'abord  étonné,  puis  séduit,  bientôt  captivé.  Je  ne  veux 
citer  ici  aucun  nom  propre.  La  plupart  de  ceux  qui  ont 
exercé  sur  cette  seconde  renaissance  des  lettres  françaises 
l'influence  la  plus  décisive  vous  ont  appartenu.  Messieurs, 


(1)  Lamartine,  Cours  familier  de  littérature)  10°  entretien,   année  1856^ 
p.  226. 
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OU  VOUS  appartiennent  encore.  TIs  sont  venus  retrouver 
dans  vos  rangs  les  plus  illustres  de  leurs  adversaires.  Aussi 
bien,  TAcadémie  qui  ne  pouvait  se  désintéresser  d'un  tel 
conflit,  se  garda-t-elle  de  donner  à  un  des  partis  belligé- 
rants le  monopole  de  ses  faveurs  en  frappant  l'autre  d'une 
exclusion  systématique.  En  ces  délicates  conjonctures,  elle 
me  semble  avoir  imité  le  père  de  famille  loué  par  l'Evan- 
gile, parce  que  pour  composer  son  trésor,  il  a  mêlé  dans 
des  proportions  harmonieuses  l'antique  et  le  moderne, 
les  choses  anciennes  et  les  choses  nouvelles,  nova  et  vetera. 
Grâce  à  ce  sage  éclectisme,  on  ne  fut  plus  obligé  de  croire 
que  Corneille  et  Racine  avaient  épuisé  tout  le  génie  de  la 
tragédie,  ou  que  Boileau  eût  dit  le  dernier  mot  des  règles 
de  la  poétique  française.  On  put,  sans  être  suspect  d'hé- 
résie littéraire,  aller  applaudir  Shakspeare.  Enfin,  tout 
en  gardant  le  culte  de  ces  anciens  maîtres  du  bien  penser 
et  du  bien  dire,  dont  les  œuvres  seront  toujours  vivantes 
de  jeunesse  et  de  beauté,  on  devint  libre  de  s'engager 
dans  les  voies  où  des  esprits  vaillants,  parfois  même  témé- 
raires, entraînaient  à  leur  suite  la  poésie  et  l'histoire,  le 
théâtre  et  le  roman. 

Nous,  Messieurs,  qui  sommes  entrés  plus  tard  dans  le 
mouvement  intellectuel  de  notre  temps,  nous  avons  béné- 
ficié de  ce  concordat;  et  puisque  je  retrouve  ici,  dans  la 
personne  de  quelques-uns  de  mes  anciens  maîtres  ou  con- 
disciples, un  souvenir  de  notre  chère  Ecole  normale,  il  me 
sera  permis  de  rappeler  comment  sa  discipline,  tout  en- 
semble fidèle  aux  gloires  du  passé  et  ouverte  à  l'esprit  d'ini- 
tiative, nous  apprenait  à  concilier  un  respect  inviolable 
pour  nos  doctrines  classiques  avec  la  féconde  hardiesse  de 
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ces  innovations  qui,  elles  aussi,  seront  immortelles,  puisque 
vos  suffrages  les  ont  consacrées. 

Tout  ignoré  que  fût  en  1828  le  jeune  clerc  d'avoué, 
quelque  distance  qui  le  pût  séparer  des  hommes  les  plus 
militants  de  la  littérature  et  de  la  politique,  Auguste  Bar- 
bier, loin  de  s'enfermer  dans  le  culte  exclusif  de  la  procé- 
dure, suivait  avec  un  vif  intérêt  le  double  mouvement  des 
idées  et  des  agitations  contemporaines.  Le  salon  de  son 
père  était  fréquenté  par  quelques-uns  des  représentants 
de  l'opposilion  libérale;  à  peine  sorti  des  bancs  de  l'École 
de  droit,  il  s'essayait  dans  l'art  d'écrire  et  publiait,  sous 
le  voile  de  l'anonyme,  un  roman  composé  en  collaboration 
avec  Alphonse  Royer,  devenu  plus  tard  directeur  de 
l'Opéra.  C'est  encore  en  18128  qu'il  se  liait  avec  Brizeux 
d'une  amilié  dont  rien,  pendant  trente  ans,  n'altéra  l'ex- 
quise douceur  ;  amitié  sanctionnée  par  un  sacrifice  des  plus 
méritoires,  puisque  M.  Barbier  ne  put  se  décider  à  solliciter 
vos  suffrages  tant  que  vécut  celui  qu'il  estimait  bien  plus 
digne  que  lui-même  d'aspirer  au  grand  honneur  de  vous 
appartenir. 

L'année  suivante  (1829),  une  circonstance  fortuite  le 
mettait  en  relations  avec  Alfred  de  Vigny.  L'officier  gen- 
tilhomme et  le  clerc  de  la  basoche  se  rencontrèrent  pour  la 
première  fois  dans  un  salon  de  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs  C|ui  éclairait  déjà  de  sa  gloire  le  Paris  intelligent 
et  lettré.  Il  s'agissait  d'entendre,  faite  par  Fauteur  lui- 
même,  une  des  premières  lectures  de  ce  fameux  drame 
à' Hernani,  autour  duquel  devait  se  livrer  un  peu  plus  tard 
une  des  batailles  les  plus  décisives  de  la  longue  et  violente 
guerre  des  deux  écoles. 

ACAD.  IR.  56 
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Le  duel  politique  s'était  terminé  avant  le  duel  littéraire, 
et  les  adversaires  de  la  Restauration  avaient  été  plus  vite 
en  besogne  que  les  adversaires  des  traditions  classiques. 
Avant  que  l'heure  du  triomphe  final  eût  sonné  pour  ceux- 
ci,  la  France  avait  à  enregistrer  dans  ses  annales  une  nou- 
velle révolution.  Les  députés  et  les  journalistes  de  l'oppo- 
sition avaient  appelé  le  peuple  dans  la  rue.  Après  trois 
jours  de  lutte,  l'armée  régulière,  insuffisante  en  nombre, 
se  repliait  devant  l'émeute,  et  les  Bourbons  de  la  branche 
aînée  prenaient  pour  la  seconde  fois  le  chemin  de  l'exil. 

Absent  de  Paris  pendant  les  derniers  jours  du  mois  de 
juillet,  M.  Auguste  Barbier  ne  se  trouva  pas  dans  les  rangs 
des  combattants.  Tout  était  fini  quand  il  rentra  dans  la 
capitale  pour  rejoindre  sa  famille.  Il  a  raconté  lui-même 
l'impression  produite  sur  son  imagination  par  le  spectacle 
des  rues  encore  hérissées  de  barricades  et  sillonnées  par 
des  bandes  d'hommes  mal  vêtus  dont  l'attitude  respirait 
l'orgueil  et  l'enthousiasme  d'une  victoire  inespérée.  On 
était  au  i^*^  août.  Le  soleil  étincelait  sur  les  canons  massés 
devant  l'Hôtel  de  Ville  ;  les  fenêtres  étaient  pavoisées  de 
drapeaux  tricolores  ;  les  murs  des  maisons  portaient  les 
cicatrices  nombreuses  des  blessures  que  leur  avaient  faites 
les  balles  et  la  mitraille. 

Quelque  temps  après,  avant  même  que  l'ordre  matériel 
eût  été  rétabli,  on  voyait  une  autre  armée  faire  le  siège 
des  ministères.  De  toutes  parts  accouraient  les  sollici- 
teurs en  habit  noir,  avides  de  se  partager  les  dépouilles  des 
vaincus  et  réclamant  impérieusement  du  pouvoir  nouveau 
la  dette  des  services  vrais  ou  prétendus  rendus  par  eux  à 
la  cause  qui  venait  de  triompher. 
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Le  rapprochement  et  le  contraste  de  ces  deux  épisodes 
si  différents  du  même  drame  firent  jaillir  de  l'âme  d'Au- 
guste Barbier  l'inspiration  qui,  le  révélant  tout  d'un  coup 
à  lui-même  et  au  public,  imposa  son  nom  à  l'attention  de 
la  France. 

Qui  n'a  su  par  cœur,  aux  jours  de  sa  jeunesse,  qui  pour- 
rait redire  encore,  sans  se  mettre  à  l'unisson  des  émotions 
du  poète,  sans  subir  la  contagion  de  sa  verve  tour  à  tour 
enthousiaste  et  indignée,  ces  vers  de  la  Curée  qui  semblent 
écrits  avec  du  feu,  et  où  se  respire  encore,  après  un  demi- 
siècle  ,  l'odeur  de  la  poudre  brûlée  dans  les  rues  de 
Paris? 

Au  moment  même  où  j'aborde  ce  coup  d'essai  dans 
lequel,  dès  la  première  heure,  tout  le  monde  acclama  un 
coup  de  maître,  j'éprouve,  je  dois  l'avouer,  un  véritable 
embarras.  Je  ne  fais  pas  seulement  ici  allusion  aux  diffi- 
cultés d'une  lecture  qui  exigerait  presque  l'accompagne- 
ment de  la  fusillade  et  du  tocsin  ,  et  dont  le  fracas  trans- 
formerait en  une  arène  de  combat  cette  paisible  enceinte. 

Je  me  heurte  à  un  péril  plus  sérieux. 

Pour  parler  de  la  Curée  et  des  autres  pièces  du  recueil 
des  ïambes,  devrai-je  apprécier  le  caractère  de  la  révolution 
qui  fit  éclore  ce  chef-d'œuvre?  Serai-je  obligé  de  prendre 
parti  pour  ou  contre  ceux  qui,  dans  les  journées  de  Juillet, 
furent  les  défenseurs  ou  les  adversaires  soit  du  peuple 
victorieux,  soit  de  la  monarchie  vaincue? 

Sans  doute,  un  temps  assez  considérable  nous  sépare  de 
ces  événements;  et,  à  la  distance  de  plus  de  cinquante 
années,  on  pourrait,  sans  témérité,  essayer  de  se  pronon- 
cer entre  les  idées  et  les  passions^  dont  le  confiit,  long- 
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temps  caché   dans  les  entrailles  de  la  société   française, 
détermina  l'explosion  de  i83o. 

Toutefois,  Messieurs,  j'en  suis  sûr,  vous  m'approuverez 
de  ne  pas  me  départir,  même  pour  un  instant,  de  la  réserve 
dans  laquelle  j'ai  résolu  de  me  renfermer. 

D'une  part,  votre  Compagnie,  et  c'est  sa  force,  surtout 
dans  nos  temps  divisés,  fait  profession  de  demeurer  étran- 
gère aux  agitations  de  la  politique.  Elle  habile  des  sphères 
plus  hautes,  templa  serena.  Quand  elle  y  introduit  de  nou- 
veaux élus,  il  suffit  qu'à  son  jugement  ils  aient  bien  mérité 
de  la  France  intelligente  et  lettrée  :  elle  ne  s'enquiert  pas 
de  la  couleur  de  leur  dra[)eau. 

D'autre  part,  nous,  ministres  de  l'Evangile  éternel, 
ambassadeurs  de  Jésus-Christ  et  de  sa  parole  de  paix, 
envoyés  par  lui  et  par  son  Eglise  au  milieu  des  disputes 
des  hommes,  obligés  d'avoir  libre  accès  dans  toutes  les 
consciences,  nous  devons  nous  tenir  à  l'écart  de  ces  dissen- 
sions toutes  les  fois  que  les  intérêts  de  la  morale  et  de  la 
religion  n'y  sont  pas  nécessairement  engagés.  Oui,  plus  il 
y  a  de  malentendus  et  de  divisions  dans  la  société  contem- 
poraine, plus  il  importe  que  la  liberté  sacrée  de  notre  minis- 
tère soit  placée  par  nous  dans  une  région  inaccessible  aux 
tempêtes  des  contentions  humaines. 

Cette  attitude,  je  me  hâte  de  le  dire,  n'implique  en 
aucune  façon  que  nous  demeurions  indifférents  aux  com- 
motions politiques  et  sociales  de  notre  pays.  Comme  tous 
nos  concitoyens,  nous  avons  le  droit  de  rattacher  à  des 
idées  et  à  des  principes  les  vicissitudes  contingentes  de 
l'histoire.  Il  ne  nous  est  nullement  interdit  de  discerner 
les  avantages  ou  les  inconvénients  que  peuvent  présenter 
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les  diverses  formes  de  gouvernement  soit  pour  faciliter, 
soit  pour  entraver  l'action  du  bien  en  ce  monde. 

Mais  cette  liberté  inaliénable  de  nos  pensées  ou  de  nos 
convictions  personnelles  ne  saurait  jamais  nous  faire  per- 
dre de  vue  la  question  souveraine  qui  domine  de  très  haut 
pour  nous  les  conflits  des  systèmes  et  les  querelles  des 
partis. 

Cette  question,  avec  l'Evangile,  nous  l'appelons  «  l'uni- 
qne  nécessaire  ».  Elle  est  le  mobile  de  tous  nos  sacrilices; 
elle  intervient  par  une  préoccupation  constante  dans  toutes 
les  relations,  dans  toules  les  démarches  de  notre  vie  ;  et  c'est 
précisément  parce  qu'elle  nous  rend,  par  état,  étrangers 
aux  disputes  de  la  politique  terrestre  qu'elle  nous  permet 
d'exercer  en  toute  circonstance  ce  «  ministère  de  réconci- 
liation (i)  »  dont  l'universelle  et  charitable  impartialité 
aiderait  si  puissamment  nos  concitoyens  à  réunir  toutes 
leurs  forces  pour  le  bien  de  la  patrie. 

D'ailleurs,  M.  Barbier  lui-même  me  met  à  l'aise  pour  me 
dispenser  de  mêler  à  une  étude  littéraire  et  morale  de  ses 
œuvres  les  préoccupations  périlleuses  de  la  politique.  En 
effet,  si  elles  ont  pu  être  l'occasion  qui  a  donné  naissance 
au  premier  et  au  plus  retentissant  de  ses  poèmes,  elles 
n'en  ont  vraiment  pas  été  l'idée  maîtresse,  ni  même  domi- 
nante. 

Nulle  part,  l'auteur  des  ïambes  n'a  entrepris  de  glorifier 
un  système  ou  un  parti;  d'attaquer  ou  de  défendre  un  dra- 
peau. 11  n'a  pas  insulté  la  dynastie  vaincue  en  Juillet;  il  n'a 


(1)  Deuxième  épU.  aux  Cor.,  v.  18. 
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offert  aucun  encens  à  la  monarchie  nouvelle  issue  de  la 
révolution  de  i83o.  11  n'a  pas  davantage  mis  sa  plume  au 
service  des  idées  républicaines ,  ni  exprimé  le  regret 
qu'elles  n'eussent  pas  eu  le  dernier  mot  dans  la  lutte  enga- 
gée entre  les  Bourbons  et  le  peuple  de  Paris.  Son  inspi- 
ration, née  d'un  sentiment  moral,  me  paraît  très  supérieure 
à  l'incident  historique  auquel  elle  se  rattache.  Elle  a  jailli 
des  profondeurs  d'une  ame  généreuse,  incapable  de  cette 
indifférence  sceptique  dans  laquelle  les  esprits  et  les  cœurs 
blasés,  aussi  peu  émus  du  mal  que  du  bien,  se  fixent  à  une 
égale  distance  entre  l'enthousiasme  et  l'indignation. 

En  acclamant  le  triomphe  d'une  émeute  dont  le  succès 
fit  une  révolution,  le  poète,  avec  la  naïveté  de  ses  vingt- 
cinq  ans,  avait  cru  voir  inaugurer  sur  la  terre  le  règne  d'une 
justice  capable  de  discipliner  toutes  les  passions;  d'une 
liberté  assez  maîtresse  d'elle-même  pour  exclure  toute 
licence;  d'un  amour  du  bien  public  qui  aurait  rendu 
impossibles  les  bassesses  de  l'égoïsme  et  de  la  cupidité. 
L'événement  donna  un  prompt  démenti  à  ses  espérances; 
et,  comme  ce  personnage  de  nos  Livres  saints,  lorsqu'il  se 
crut  trompé  par  un  frère ,  il  poussa  un  rugissement  de 
colère  et  de  douleur,  Esaû  irrugiit  çlamore  magno  (i).  Les 
ïambes  sont  ce  rugissement  d'un  honnête  cœur  pour  qui 
les  intérêts  secondaires  des  formes  politiques  disparaissent 
devant  les  considérations  éternelles  de  la  morale,  dans  ses 
rapports  nécessaires  avec  la  dignité  et  le  bonheur  d'un 
peuple  libre. 

Comment,    par   exemple,   cette    droite    et    fière  nature 


(1)  Gen.j  XXVII,  34. 
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aurait-elle  vu  de  sang-froid  les  ambitieux  de  haut  et  de  bas 
étage,  qui,  dès  le  lendemain  des  journées  de  Juillet,  tandis 
que  les  combattants  des  barricades  retournaient  à  l'atelier, 
au  rude  et  incessant  labeur,  au  modique  salaire,  aux  con- 
ditions précaires  et  contentieuses  de  la  vie  ouvrière,  esca- 
ladèrent les  emplois  bien  payés,  et  se  livrèrent  sans  ver- 
gogne au  vil  métier  de 

Gueuser  des  galons? 

La  curée,  ce  n'est  pas  le  moment  héroïque  de  la  pour- 
suite du  sanglier  dans  les  halliers  de  la  forêt.  Tant  que  la 
bête,  pressée  par  ses  ennemis,  peut,  d'un  bond,  lesévcntrer 
et  les  laisser  sur  place,  l'enjeu  d'un  péril  partagé  jette  sur 
l'attaque  et  sur  la  défense  le  reflet  d'une  sauvage  grandeur. 

Mais  quand. 

Blanchi  de  bave  et  la  langue  tirée, 

le  monstre  a  été  vaincu;  quand,  accablé  sous  le  nombre,  il 
expire  après  une  dernière  et  impuissante  menace,  la  scène 
change.  Au  drame  émouvant  d'un  duel  dans  lequel  s'équi- 
libraient les  chances  de  la  vie  et  de  la  mort,  succède  une 
dégoûtante  orgie.  Il  ne  s'agit  plus  pour  la  meute  de  com- 
battre au  risque  des  mauvais  coups.  Il  n'y  a  plus  pour  elle 
qu'à  faire  ripaille,  en  se  disputant  la  chair  et  les  entrailles 
de  la  victime. 

Dans  sa  langue  hardie  jusqu'au  mépris  des  conve- 
nances, avec  sa  verve  qu'après  Horace  on  poui*rait  dir(* 
«  étincelante   de  bile  »   (i),   la  Curée  demeure   la  protes- 


(1)  Jussit  qund  splendida  bilis.  (Horat.,  1.  II,  Sat.  2.) 
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tation  d'une  conscience  soulevée  de  dégoût  contre  ces 
viles  gloutonneries  de  l'ambition  que  lés  vicissitudes  des 
révolutions  sont  impuissantes  à  rassasier  et  que  nos  pro- 
grès prétendus  n'ont  pas  fait  disparaître  de  nos  mœurs. 

M.  Barbier  a  flétri  par  des  images  cyniques  le  cynisme 
des  hommes  pour  qui  la  vie  pub'ique  n'est  qu'une  chasse 
aux  places  lucratives  et  aux  galons  officiels.  En  dépit 
des  coups  de  fouet  dont  il  a  flagellé  jusqu'au  sang  la 
meute  toujours  inassouvie,  elle  continue  son  ignoble 
besogne.  Les  systèmes  politiques  les  plus  divers  s'ins- 
tallent et  disparaissent,  naissent  et  meurent.  Peu  im- 
porte. Ce  qui  ne  meurt  pas,  ce  qui  est  de  tous  les 
temps,  ce  qui  ne  paraît  guère,  avouons-le,  avoir  été  le 
monopole  exclusif  des  régimes  auxquels  nous  avons  suc- 
cédé, c'est  la  persistance  des  appétits  qui  se  ruent  sur  la 
chose  publique,  la  dépècent  comme  une  proie, 

Fouillent  ses  flancs  à  plein  museau 
Et  de  l'ongle  el  des  dents  travaillent  sans  relâche, 
Car  chacun  en  veut  un  morceau. 

Morceau  de  royauté,  d'empire  ou  de  république,  n'est-ce 
pas  toujours  un  lambeau  du  crédit,  de  la  fortune,  de 
l'honneur  de  la  France? 

Dans  Y  Idole,  il  est  vrai,  M.  Barbier  a  lancé  l'anathème 
contre  le  fondateur  de  la  dynastie  impériale  : 

Je  n'ai  jamais  chargé  qu'un  être  de  ma  haine, 
Sois  maudit,  ô  Napoléon! 

Mais  là  encore,  c'est  un  sentiment  patriotique  et  moral 
qui  met  le  poète  hors  de  lui.  L'horreur  de  tout  le  sang 
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versé  par  l'ambition  d'un  seul  homme   et  le  souvenir  des 
hontes   de    l'invasion   expliquent  le  cri  involontairement 
échappé  de  l'âme  du  poète. 
Elle  était  si  belle  à  voir 

Au  grand  soleil  de  messidor, 

la  France  libre,  semblable  à  une  cavale  indomptée.  Mais 
«  le  Corse  à  cheveux  plats  »  lui  a  mis  le  mors  dans  la  bou- 
che ;  il  Ta  disciplinée  à  coups  d'éperon  ;  il  l'a  fait  courir 
pendant  quinze  ans,  à  toute  bride,  à  travers  l'Europe.  De 
son  dur  sabot  elle  a  broyé  les  générations,  et  le  sang  des 
armées  écrasées  par  elle  lui  est  venu  au  poitrail.  Cepen- 
dant, épuisée,  haletante. 

Près  de  fléchir  à  chaque  pas, 

elle  a  demandé  grâce. 

Mais,  bourreau,  tu  n'écoutas  pas. 
Tu  la  pressas  plus  fort  de  ta  cuisse  nerveuse. 

Pour  étouffer  ses  cris  ardents. 
Tu  retournas  le  mors  dans  sa  bouche  baveuse. 

De  fureur  tu  brisas  ses  dents. 
Elle  se  releva;  mais  un  jour  de  bataille. 

Ne  pouvant  plus  mordre  ses  freins. 
Mourante,  elle  tomba  sur  un  lit  de  mitraille, 

Et  du  coup  te  cassa  les  reins, 

Remarquons-le  toutefois.  Le  poète  n'en  a  pas  voulu 
seulement  â  l'homme  qui  abusa  de  la  puissance  et  du  génie 
pour  faire  de  l'asservissement  de  la  France  la  rançon  de 
sa  gloire,  et  il  faut  se  garder  de  voir  dans  Y  Idole  une  flat- 
terie à  l'adresse  des  idées  démocratiques. 

Assurément,  les  conquérants  sont  coupables  de  sacrifier 
ACAD.  FR.  57 
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sans  pitié  la  liberté  et  le  repos  des  peuples  à  leur  insatia- 
ble orgueil.  Mais  les  peuples  le  sont-ils  moins  quand  ils 
préfèrent  au  bien  qui  ne  fait  pas  de  bruit  Téclat  éphémère  et 
toujours  si  chèrement  acheté  de  la  guerre  et  de  ses  exploits? 
Quelle  justesse  et  quelle  élévation  de  pensées  dans  les 
reproches  adressés  par  M.  Barbier  à  la  manie  populaire 
qu'ont  si  bien  exploitée  les  Alexandre  et  les  Napoléon  ! 

Passez,  passez,  monarques  débonnaires, 

Doux  pasteurs  de  l'humanité , 
Hommes  sages,  passez  comme  des  fronts  vulgaires. 

Sans  reflet  d'immortalité , 
Passez,  passez;  pour  vous,  point  de  haute  statue. 

Le  peuple  perdra  votre  nom. 
Car  il  ne  se  souvient  que  de  l'homme  qui  tue 

Avec  le  sabre  ou  le  canon. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  aller  jusqu'au  bout  de  cette 
pathétique  invective.  Elle  est  une  nouvelle  preuve  de  Tin- 
dépendance  de  caractère  dont  M.  Barbier  n'a  jamais  fait  le 
sacrifice  à  aucune  passion  ni  à  aucun  intérêt  politique. 
Pendant  tout  le  temps  de  la  Restauration,  les  souvenirs 
bonapartistes  et  les  aspirations  républicaines  n'avaient 
formé  qu'un  seul  courant  d'opinion,  tout  à  la  fois  suivi 
et  dirigé  par  la  muse  populaire  de  Béranger.  L'auteur 
de  V Idole  s'est  placé  plus  haut,  dans  cette  région  d'où  l'on 
domine  les  partis,  sans  se  soucier  de  leurs  faveurs  ou  de 
leurs  rigueurs. Son  unique  préoccupation  a  été  de  chercher 
la  justice,  de  dire  la  vérité,  en  un  mot,  de  faire  ce  qu'il 
estimait  être,  avant  tout,  le  premier  devoir  du  poète  et  du 
bon  citoyen. 

Cette  parfaite  rectitude  des  intentions  a-t-elle  toujours 
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préservé  M.  Barbier  de  toute  erreur  et  de  toute  illusion? 

Je  ne  le  crois  pas. 

Ainsi,  ébloui  par  le  soleil  de  Juillet,  il  a,  fort  mal  à  propos, 
salué  de  ses  acclamations  enthousiastes,  comme  si  elle  avait 
été  la  Liberté,  —  la  vraie  liberté  chère  à  tout  homme  de 
cœur,  —  la  vivandière  aux  allures  débraillées  et  équi- 
voques, cette  «  fille  de  la  Bastille  »,  comme  il  Tappelle  : 

Qui,  du  brun  sur  la  peau,  du  feu  dans  les  prunelles, 

Agile  et  marchant  à  grands  pas, 
Se  plaît  aux  cris  du  peuple,  aux  sanglantes  mêlées, 

Aux  longs  roulements  des  tambours, 
A  l'odeur  de  la  poudre,  aux  lointaines  volées 

Des  cloches  et  des  canons  sourds, 
et  qui  veut  qu'on  l'embrasse 

Avec  des  bras  rouges  de  sang. 

Plus  d'une  fois,  depuis  i83o,  la  bacchante  tapageuse  et 
dévergondée  qui  avait  un  instant  charmé  le  regard  du 
poète  et  séduit  son  cœur  inexpérimenté,  recommença  dans 
Paris  ses  courses  furibondes.  Mais  M.  Barbier  avait  trop  de 
bon  sens  et  d'honnêteté  pour  demeurer  longtemps  dupe 
d'une  première  fascination.  Quand  cette  prétendue  Liberté 
se  montra  de  nouveau,  il  sut  bien  la  reconnaître  et  lui 
donner  son  vrai  nom  : 

Et  rémeute  paraît,  l'émeute  au  pied  rebelle 

Poussant  avec  la  main  le  peuple  devant  elle; 

L'émeute  aux  mille  fronts,  aux  cris  tumultueux, 

A  chaque  bond  grossit  ses  flots  impétueux 

Et  le  long  des  grands  quais  où  son  flot  se  déroule 

Hurle,  en  battant  les  murs,  comme  une  femme  soûle  (1). 


(1)  ïambes,  l'Emeute.  Février  1831  .| 
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Je  prie  les  délicats  de  me  pardonner  celte  citation.  La 
véridique  histoire  est  là  pour  attester  que  le  réalisme 
brutal  de  Timage  et  du  mot  est  encore  bien  au-dessous  des 
brutales  réalités  dont  elle  est  chargée  de  garder  l'igno- 
minieux et  sanglant  souvenir. 

M.  Barbier  la  revit  donc,  cette  furie,  ivre  d'impiété  en 
février  i83i,  ivre  de  socialisme  en  juin  18/48,  ivre  de 
socialisme  et  d'impiété  en  mai  1871,  lorsque,  impuissante 
à  biffer  Dieu,  comme  elle  l'en  avait  menacé,  elle  essaya  de 
le  frapper  dans  la  personne  de  ceux  qui  le  représentent  le 
mieux  au  sein  de  nos  sociétés  civilisées  et  chrétiennes  :  le 
pontife  et  le  magistrat  ;  il  la  revit,  et  avec  tous  les  amis  de 
la  vraie  Liberté,  il  en  eut  horreur. 

Les  premières  œuvres  de  M.  Barbier  font  une  grande 
place  à  un  personnage  anonyme  et  collectif  qu'il  a  décrit 
sous  ses  aspects  les  plus  divers  :  le  peuple.  L'éclatant 
succès  de  la  Curée  et  de  Y  Idole  aurait  pu  lier  le  poète  à 
l'opinion  démocratique  par  des  engagements  irrévocables. 
Pourquoi,  comme  tant  d'autres^  n'en  aurait-il  pas  fait  le 
piédestal  d'une  fortune  politique  dont  les  profits  se 
seraient  ajoutés  aux  avantages  de  la  gloire  littéraire?  Mais 
il  aurait  cru  payer  trop  cher  les  uns  et  les  autres  en  pliant 
à  des  mots  d'ordre  l'inflexible  droiture  de  son  âme. 

Au  commencement,  le  peuple  fut  tout  entier  pour  lui 
dans  les  combattants  des  barricades,  et  l'on  sait  avec  quel 
enthousiasme  il  chanta  leurs  exploits  : 


C'était  sous  des  haillons  que  battaient  les  cœurs  d'hommes. 
C'étaient  alors  de  sales  doigts 
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Qui  chargeaient  les  mousquets  et  renvoyaient  la  foudre. 

C'était  la  bouche  aux  vils  jurons 
Qui  mâchait  la  cartouche  et  qui,  noire  de  poudre, 

Criait  aux  citoyens  :  Mourons! 

L'auteur  de  la  Curée  a  été  plus  loin  encore.  La  Rome 
impériale  faisait  l'apothéose  de  ses  Césars.  Le  peuple  de 
Paris  aura  aussi  son  apothéose,  j'allais  presque  dire  sa 
canonisation  : 

La  grande  populace  et  la  sainte  canaille 
Se  ruaient  à  l'immortalité. 

Plus  tard,  le  poète  saura  et  dira  mieux  ce  qu'est  le  peu- 
ple ;  non  pas  celui  qui  boit  le  vin  bleu  de  la  taverne  ;  ni 
celui  qui  fait  le  principal  appoint  des  émeutes,  et,  par  une 
duperie  dont  rien  ne  le  corrige,  opère  par  la  violence  les 
révolutions  dont  il  est  d'ordinaire  la  première  victime; 
mais  cette  grande  foule  des  travailleurs  qui  composent  la 
masse  de  la  nation;  hommes  du  sillon  ou  hommes  de  l'ate- 
lier qui,  chaque  jour,  au  prix  d'efforts  et  de  sacrifices  sou- 
vent héroïques,  résolvent  le  double  et  effrayant  problème 
de  gagner  le  pain  de  leur  famille  et  le  pain  de  tout  le 
monde  ;  qui  passent  sur  la  terre  sans  faire  de  bruit,  sans 
presque  tenir  de  place,  le  plus  souvent  sans  se  plaindre; 
qui  ont  plus  besoin  que  les  autres  d'être  compris,  d'être 
aimés,  d'être  soutenus,  parce  que  leur  chemin  est  plus 
rude,  leur  existence  plus  austère,  leur  fardeau  plus  pesant. 
Oui,  voilà  le  peuple,  le  vrai  peuple.  Il  est  digne,  celui-là, 
des  meilleurs  chants  du  poète,  des  meilleures  sollicitudes 
de  l'homme  d'Etat,  des  meilleurs  dévouements  de, quicon- 
que a  du  temps,  de  l'or,  du  cœur  à  dépenser  au  service  de 
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la  partie  de  l'humanité  laborieuse  et  souffrante,  en  T hon- 
neur de  laquelle  M.  Barbier  a  écrit  cette  belle  page  : 

Du  peuple,  il  faut  toujours,  poète,  qu'on  espère, 

Car  le  peuple,  après  tout,  c'est  de  la  bonne  terre, 

La  terre  de  haut  prix,  la  terre  de  labour. 

C'est  le  sillon  doré  qui  fume  au  point  du  jour, 

Et  qui,  rempli  de  sève  et  fort  de  toute  chose, 

Enfante  incessamment  et  jamais  ne  repose. 

C'est  lui  qui  pousse  aux  cieux  les  chênes  les  plus  hauts. 

C'est  lui  qui  fait  jaillir  les  hommes  les  plus  beaux. 

Sous  la  bêche  et  le  soc,  il  rend  outre  mesure 

Des  moissons  de  bienfaits  pour  les  maux  qu'il  endure. 

On  a  beau  le  couvrir  de  fange  et  de  fumier  : 

Il  change  en  épi  d'or  tout  élément  grossier, 

Il  prête  à  qui  l'embrasse  une  force  immortelle. 

De  tout  haut  rponument,  c'est  la  base  éternelle 

C'est  le  genou  de  Dieu,  c'est  le  divin  appui. 

Aussi,  malheur,  malheur  à  qui  pèse  sur  lui. 

Oui,  sans  doute,  malheur  à  qui,  par  un  égoïste  abus  du 
pouvoir,  enlève  au  peuple  l'usage  de  ses  droits  et  sa  part 
de  légitime  liberté.  Mais  il  y  a  contre  la  démocratie  de  plus 
grands  attentats.  Les  plus  cruels  ennemis  du  peuple  ne  sont 
pas  encore  ceux  qui  font  peser  sur  lui  une  oppression 
matérielle  ou  politique.  Après  tout,  les  droits  de  la  justice 
et  de  la  liberté  sont  inaliénables.  Méconnus  ou  violés 
aujourd'hui,  ils  auront  leur  revanche  demain,  et  sont  tou- 
jours assurés  de  revivre.  Mais  ce  qui  est  à  l'égard  du  peu- 
ple le  crime  vraiment  inexpiable,  c'est  de  le  tromper  et  de 
le  corrompre  pour  se  mieux  servir  de  lui;  c'est  d'exploiter 
sa  misère  et  son  ignorance,  pour  en  faire  l'instrument  et  la 
victime  des  haines  antisociales;  c'est  enfin  et  surtout,  de 
tuer  son  âme  et  de  lui  arracher  Dieu. 

Avec  quelle  vigueur  de  bon  sens  et  d'indignation,  au 
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nom  même  des  intérêts  les  plus  évidents  de  la  démocratie, 
M.  Barbier  n*a-t-il  pas  flétri  ces  prétendus  amis  du  peuple, 
qui  sont  en  réalité  ses  plus  implacables  ennemis;  ici,  ces 
journalistes  qu'il  appelle  sans  précautions  oratoires  : 

Des  chiens  aux  mâchoires  saignantes, 
Aux  redoutables  aboiements; 

parce  que,  chaque  matin,  ils  excitent  les  passions  de  leurs 
ignorants  lecteurs, 

Soufflent  sur  les  cités  les  discordes  brûlantes, 
La  guerre  et  ses  emportements  ; 

là,  ces  romanciers,  qui,  trempant  leur  plume  dans  une  boue 
infecte,  enveloppent  d'une  immense  contagion  d'obscénité 
l'atelier  et  la  mansarde,  souillent  dans  l'adolescent  toute 
une  vie  d'homme,  et  s'en  vont  empoisonner,  pour  un  sou, 
le  cœur  innocent  de  ces  pauvres  ouvrières  à  qui,  jusqu'a- 
lors, la  vertu  chrétienne  avait  enseigné  le  secret  de  sup- 
porter, sans  se  plaindre  et  sans  tomber,  les  plus  constantes, 
les  plus  héroïques  immolations. 

Dans  le  chant  intitulé  Desperatio^  le  poète  a  des  accents 
poignants  pour  décrire  l'effroyable  misère  des  âmes  lors- 
que, déshéritées  de  Dieu  par  cet  infernal  a|)ostolat  de 
sophisme  et  de  dépravation,  elles  sont  jetées  en  proie  à  la 
souffrance  qui  écrase,  à  la  corruption  qui  avilit,  à  la  néga- 
tion qui  désespère,  et  tentées  d'aller  chercher  dans  l'abîme 
d'un  prétendu  néant  un  refuge  final  contre  des  maux  aux- 
quels aucune  bienfaisante  conviction  ne  fait  plus  contre- 
poids. 

Non  certes,  en  dépit  de  ses  premières  illusions,  M.  Bar- 
bier ne  saurait  être  rangé  parmi  ces  flatteurs  intéressés  de 
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la  démocratie  dont  la  race  s'est  perpétuée  depuis  le  temps 
d'Aristophane  jusqu'à  nos  jours ,  hommes  sans  pudeur, 
mais  non  sans  habileté,  passés  maîtres  dans  l'art  d'exploi- 
ter la  passion  dominante  de  la  foule  à  laquelle  ils  savent  si 
bien  persuader  qu'elle  est  souveraine,  pour  l'atteler,  plus 
docile,  au  char  de  leur  fortune  et  se  faire  porter  par  elle 
aux  plus  hauts  sommets  du  pouvoir. 

Je  crois  donc  avoir  le  droit  d'affirmer  que  l'inspiration 
générale  des  ïambes  est  indépendante  de  l'esprit  de  parti. 
Tout  ce  qui  est  grand,  honnête,  viril,  patriotique,  le  poète 
l'admire  et  l'acclame.  Pour  lui,  la  France  n'est  pas  une  fac- 
tion, encore  moins  une  secte  ;  c'est  une  mère,  dont  il  aime 
et  voudrait  voir  s'aimer  entre  eux  tous  les  enfants. 

Leurs  inintelligentes  divisions  le  désolent  ;  il  ne  com- 
prend rien  à  la  manie  fatale  qui  les  arme  les  uns  contre 
les  autres.  Devant  César,  coupable,  en  franchissant  le 
Rubicon,  d'avoir  donné  le  signal  de  la  guerre  civile, 
Lucain  avait  évoqué  l'image  de  la  République  romaine. 
M.  Rarbier  adresse,  lui  aussi,  un  pathétique  appel  à 
la  Patrie,  et  l'adjure  de  faire  cesser  le  scandale  des  que- 
relles de  ses  fils  : 

Patrie!  ah!  si  les  cris  de  ta  voix  éplorée 

N'ont  plus  aucun  pouvoir  sur  la  foule  égarée  ; 

Si  tes  gémissements  ne  sont  plus  entendus, 

Mère  désespérée,  à  la  face  publique 

Viens,  déchire  à  deux  mains  ta  flottante  tunique 

Et  montre  aux  glaives  nus  de  tes  fils  irrités 

Les  flancs,  les  larges  flancs  qui  les  ont  tous  portés. 

En  i833,  Auguste  Rarbier,  alors  âgé  de  vingt-huit  ans,  fit 
avec  son  ami  Rrizeux  le  voyage  d'Italie.  Le  joug  de  l'étran- 
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ger  pesait  encore  sur  Venise  et  sur  les  provinces  lombardes. 
Le  monde  civilisé  venait  de  lire,  avec  un  attendrissement 
mêlé  d'indignation,  ce  livre  des  Prisons^  dans  lequel  Silvio 
Pellico  avait  redit  les  souffrances  de  sa  dure  captivité  et 
fait  savoir  de  quel  prix  un  Italien  avait  dû  payer  ses  rêves 
d'affranchissement  pour  son  pays.  Là  même  où  T Autriche 
n'exerçait  aucune  souveraineté  politique  et  directe,  à  Flo- 
rence, à  Naples,  à  Rome,  le  poète  croyait  sentir  sa  néfaste 
influence.  Tout  lui  semblait  flétri,  étouffé,  mort,  chez  ce 
peuple  qui,  auxjours  anciens,  avait  été  le  maître  du  monde 
par  les  armes  et  par  les  lois,  et  à  qui  ses  littérateurs  et  ses 
artistes  avaient  donné  une  si  belle  place  dans  l'histoire  de 
l'Europe  civilisée. 

Obsédé  par  cette  impression,  il  ne  vit  qu'à  travers  un 
voile  de  deuil  les  magnificences  de  la  nature  italienne,  la 
splendeur  de  la  lumière,  les  trésors  de  l'antiquité,  les  ri- 
chesses de  l'art , 

Et  le  grand  roi  vieillard,  dans  sa  tunique  blanche 
Superbe,  et  les  deux  pieds  sur  le  dos  des  Romains, 
De  son  trône  flottant  bénissant  les  humains  (1). 

Rien  n'a  trouvé  grâce  devant  la  douloureuse  émotion  du 
poète,  pas  même  le  rôle  exceptionnel  assigné  par  la  Pro- 
vidence, et  confirmé  par  l'histoire,  à  la  Rome  des  papes.  De 
là  ce  gémissement  du  Pianto^  qui  n'est  en  vérité  qu'une 
lamentation  sur  l'Italie. 

Au  moment  de  faire  ses  adieux  à  la  nation  qui  lui  inspi- 
rait un  si  tendre  intérêt,  l'auteur,  évoquant  le  souvenir 

(1)  Il  PiantOy  le  Gampo  santo. 
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d*une  des  créations  les  plus  originales  de  Shakspeare,  a 
salué  du  nom  de  Juliette  la  patrie  du  Dante  et  de  Raphaël, 
du  Corrège  et  de  Cimarosa.  Mais  le  sommeil  de  Tltalie 
captive  n*est  pas  la  mort  :  la  belle  endormie  sortira  un  jour 
du  lit  funèbre  où  elle  attend  l'heure  de  la  résurrection. 
Quand  viendra  cette  heure  tant  désirée,  qu'elle  se  garde 
bien  de  demander  l'appui  d'un  bras  étranger  :  qu'elle  ne 
cherche  jamais  ailleurs  que  parmi  ses  fils  son  Roméo  libé- 
rateur. 

Les  vœux  de  M .  Barbier  pour  l'Italie  étaient  prophétiques. 
Nous  en  avons  vu  l'accomplissement.  A  lui  tout  seul  Roméo 
aurait-il  suffi  à  la  tâche?  Aurait-il  pu  se  passer  de  l'appui 
que  lui  donna  la  «  furie  française  »  dans  les  champs  de  Pa- 
lestro,  de  Magenta,  de  Solférino?  Je  glisse  sur  cette  trop 
délicate  question.  Aussi  bien,  sommes-nous  de  ceux  qui 
auraient  voulu  pouvoir  applaudir  sans  réserve  au  réveil  et 
à  la  résurrection  de  la  Péninsule.  Oui  certes,  l'Italie,  toute 
l'Italie  aux  Italiens  :  il  le  fallait,  et  le  sang  de  nos  soldats 
n'a  pas  coulé  en  vain  si,  pour  une  part  considérable,  il  a 
été  la  rançon  de  Venise  et  de  Milan,  trop  longtemps  vic- 
times de  la  politique  de  compensations  qui  prévalut  dans 
les  traités  de  i8i5.  Mais  qui  donc  au  moyen  âge  avait  dé- 
fendu avec  la  plus  indomptable  persévérance  la  cause  sa- 
crée de  l'indépendance  italienne?  Qui  avait  rallié  autour 
de  la  bannière  aux  deux  clefs  l'effort  national  dont  la  vi- 
gueur finit  par  rejeter  au  delà  des  Alpes  les  armées  de 
Barberousse  et  de  Frédéric  II?  Pourquoi  la  reconnaissance 
des  peuples  n'est-elle  pas  égale  aux  services  de  leurs  bien- 
faiteurs? Au  XIP  siècle,  l'Italie,  sauvée  de  la  domination 
allemande  par  un  pape,  donnait  à  une  cité  nouvellement 
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bâtie  le  nom  d'Alexandre  III,  et  décernait  à  Tintrépide 
Pontife  le  nom  à  jamais  glorieux  de  «  champion  de  la 
liberté  italienne  ».  A  l'heure  présente,  sans  tenir  compte 
des  justes  doléances  de  la  grande  famille  catholique,  elle 
réduit  un  des  plus  italiens  parmi  tous  les  papes  à  la  pos- 
session dérisoire  d'un  palais  dont,  hier  encore,  elle  lui 
disputait  l'administration.  Vienne  le  jour  où  les  Roméo 
de  l'Italie  affranchie  et  ressuscitée,  désormais  réunis  dans 
le  partage  des  mêmes  droits  et  des  mêmes  devoirs,  sau- 
ront concilier  les  exigences  du  patriotisme  avec  les  récla- 
mations des  consciences  catholiques,  et  voudront  que,  de 
tous  les  Italiens,  le  plus  libre  depuis  les  Alpes  jusqu'à 
l'Etna  et  de  l'Adriatique  à  la  Méditerranée,  soit  l'homme 
providentiellement  établi  pour  sauvegarder  en  ce  monde 
la  liberté  sacrée  des  âmes  ! 

Peu  d'années  après  son  retour  d'Italie,  M.  Barbier  tra- 
versait la  Manche  et  se  rendait  en  Angleterre.  Il  rapporta 
de  ce  nouveau  voyage  le  sujet  d'un  poème  auquel  on 
pourrait  donner  pour  épigraphe  ce  vers  de  son  ami 
Brizeux  : 

Honte  à  qui  voit  le  mal  sans  que  le  mal  le  navre  !  [La  Fleur  d'or.)  ' 

Une  Irlande  d'où  l'on  émigré  en  masse,  parce  qu'on  y 
meurt  de  faim  ;  des  populations  industrielles  que  le  gin  et 
la  débauche  abrutissent  et  déciment  ;  le  contraste  par  trop 
scandaleux  d'une  excessive  misère  avec  la  fortune  d'un 
empire  sur  lequel  le  soleil  ne  se  couche  jamais,  voilà  ce 
que  le  poète  a  vu,  en  1887,  dans 

La  nef  aux  flancs  salés  qu'on  nomme  TAngleterre. 
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En  face  de  ces  plaies  sociales,  il  évoque  le  souvenir  du 
personnage  que  l'Évangile,  toujours  si  compatissant  aux 
détresses  humaines,  nous  représente  couché  à  la  porte  du 
mauvais  riche;  et  de  son  cœur,  douloureusement  ému, 
s'échappent  de  lugubres  mélodies  sur  le  Lazare  que  la  civi- 
lisation moderne  laisse  périr  d'inanition,  près  des  somp- 
tueux festins  dont  les  miettes  suffiraient  à  le  nourrir. 

Inégale  répartition  des  biens  et  des  maux  entre  les 
hommes!  Opposition  choquante  des  jouissances  du  luxe 
avec  l'excès  du  dénuement!  Pourquoi  tout  à  ceux-ci, 
rien  à  ceux-là?  Qui  donc,  s'il  n'est  aveugle  ou  endurci, 
n'a  pesé  dans  les  angoisses  de  sa  conscience  les  données 
de  ce  formidable  problème  pour  en  chercher  la  solu- 
tion? Plût  à  Dieu  d'ailleurs,  qu'un  seul  pays,  en  Europe, 
à  l'exclusion  de  tous  les  autres,  pût  être  rendu  respon- 
sable des  difficultés  de  la  question  sociale!  Mais  elle 
n'existe  pas  seulement  dans  cette  Angleterre  dont  le 
spectacle  a  inspiré  au  poète  des  chants  pleins  d'une  sombre 
et  communicative  émotion.  N'oublions  pas  qu'elle  est  chez 
nous,  près  de  nous. 

Sans  doute,  ceux  qui  souffrent  ne  la  résoudront  pas  à 
coups  de  dynamite  ;  et  il  est  écrit  que  l'aveugle  colère  de 
l'homme  n'opère  pas  cette  grande  œuvre  de  Dieu  qui  s'ap- 
pelle la  justice.  D'autre  part,  il  serait  puéril  et  périlleux 
de  l'éluder.  Fermer  les  yeux  sur  un  danger,  ce  n  est  pas 
l'anéantir,  et  l'insouciance  de  l'égoïsme  qui  voudrait  jouir, 
sans  trouble,  de  la  meilleure  part,  n'est  pas  une  garantie 
de  sécurité.  A  l'œuvre  donc!  car  Lazare  est  à  nos  portes  : 
non  pas  le  Lazare  de  l'Evangile,  qui  attend  avec  une  silen- 
cieuse résignation  les  miettes    du  banquet  terrestre,  ou 
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les  ineffables  compensations  du  festin  éternel;  mais  un 
Lazare  exaspéré,  dont  l'âme  a  été  vidée  de  toute  foi  et  de 
toute  espérance,  qui  a  conscience  de  sa  force,  et  ne  se  fera 
pas  scrupule  de  demander  aux  utopies  sanglantes  ce  que 
le  scepticisme  des  systèmes  purement  humains  est  impuis- 
sant à  lui  donner. 

Quant  à  nous,  disciples  du  Christ,  héritiers  de  sa  divine 
compassion  pour  les  foules,  loin  de  les  maudire,  nous 
avons  pitié  d'elles  et  nous  les  aimons.  Nous  voudrions 
convier  tous  les  hommes  de  sens  et  de  cœur  à  travailler 
avec  nous  pour  diminuer  leur  ignorance  et  leur  misère,  et 
nous  osons  dire  que  si,  une  bonne  fois,  le  monde  civilisé 
voulait  prendre  au  sérieux  la  parole  de  vie  renfermée  dans 
l'Evangile  et  en  appliquer  sans  relâche  les  incomparables 
ressources  aux  ulcères,  même  les  plus  envenimés  de  la 
société  contemporaine,  il  en  serait  du  Lazare  de  nos  jours 
comme  de  tous  les  opprimés  auxquels,  depuis  dix-huit 
siècles,  sans  menacer  personne  et  sans  faire  de  révolutions 
violentes,  l'Église  n'a  cessé  d'ouvrir  les  portes  du  festin, 
après  les  avoir  rendus  dignes  de  s'y  asseoir. 

Avec  le  poème  de  Lazare ^  publié  en  1887,  se  termine  ce 
qu'on  peut  appeler  la  trilogie  de  la  grande  œuvre  de 
M.  Auguste  Barbier. 

Sa  plume  féconde  —  trop  féconde  —  n'en  resta  pas  là, 
et,  pendant  les  quarante-cinq  dernières  années  de  sa  vie, 
il  publia  six  ou  sept  autres  volumes  de  vers  et  de  prose. 

Dans  la  préface  d'un  de  ses  recueils,  il  s'est  posé  avec 
candeur  l'objection  qu'il  pressentait  de  la  part  du  public  : 

((  Un  de  mes  amis,  le  regrettable   M.  Léon  de  Wailly, 
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disait  spirituellement  que  le  crime  d'infanticide  était  rare 
chez  les  poètes  ;  et  il  disait  juste.  Rien  n'est  plus  doulou- 
reux pour  eux  que  le  sacrifice  des  productions  de  leur 
cerveau.  C'est  une  faiblesse,  si  l'on  veut;  mais  une  fai- 
blesse dont  le  cœur  du  poète  a  bien  de  la  peine  à  se  dé- 
fendre (i).  » 

Un  aveu  si  sincère  ne  désarme-t-il  pas  la  sévérité? 

Ce  n'est  pas  que  ces  divers  poèmes,  les  Silves,  les  Satires, 
les  Rimes  héroïques,  les  Chants  civils  et  7^eligieux,  ne  nous 
montrent  M.  Barbier,  toujours  fidèle  à  lui-même  et  cher- 
chant à  réaliser  dans  ses  vers  l'alliance  du  beau  et  du  bien. 
Ces  divers  recueils  font  également  une  grande  place  au 
sentiment  délicat  et  profond  des  beautés  de  la  nature  ;  de 
cette  nature  qu'un  de  vous,  Messieurs,  a  si  bien  appelée 
«  la  poésie  de  Dieu  (2)  ».  Plus  M.  Barbier  avançait  dans  la 
vie,  plus  il  aimait  à  trouver  dans  les  scènes  reposantes  du 
monde  extérieur  une  compensation  aux  mécomptes  d'une 
âme  qui  avait  vu  ses  sentiments  les  plus  généreux  se  heur- 
ter impuissants  contre  l'inertie  de  l'égoïsme  individuel  ou 
social.  Les  forêts,  avec  leurs  grands  dômes  de  verdure  et 
leurs  arbres  séculaires;  les  moissons  déjà  mûres,  prêtes  à 
récompenser  le  travail  du  laboureur;  les  vignes  chargées 
de  fruits;  la  mer  et  les  montagnes,  avec  leurs  élévations 
qui  expriment  si  bien  les  hauteurs  de  Dieu  :  toutes  ces 
magnificences  faisaient  oublier  au  poète  les  déceptions 
qui  soat  trop  souvent  l'unique  récompense  terrestre  du 
dévouement  mis  au  service  des  plus  saintes  causes. 


(1)  Préface  des  Silves,  1863. 

(2)  M.  de  Laprade. 
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Dans  un  contact  plus  immédiat  avec  les  œuvres  du 
Créateur,  il  retrouvait  l'harmonie,  la  beauté,  la  bonté  dont 
il  eût  voulu  faire  la  règle  idéale  et  vivante  des  institutions 
humaines.  Sa  muse  avait  commencé  par  les  accents  d'une 
indignation  qui  ne  s'était  pas  interdit,  lui-même  en  a  fait 
Taveu,  le  cynisme  des  mots;  elle  finit  par  des  hymnes  et 
elle  parle  le  langage  chaste  et  recueilli  de  la  prière.  De  ce 
contraste  même  naît  une  question  que  je  ne  puis  pas  élu- 
der. Je  l'examinerai  avec  une  entière  franchise. 

On  s'est  demandé  comment  les  poèmes  publiés  par 
M.  Auguste  Barbier,  pendant  les  quarante-cinq  dernières 
années  de  sa  vie,  avaient  pu  être  écrits  de  la  même  main 
qui  en  i83o  burinait  les  ïambes  sur  l'airain  des  canons  de 
Juillet. 

Ce  problème  de  psychologie  littéraire  n'est  pas  d'une 
solution  aisée. 

Ici  même,  il  y  a  treize  ans,  en  présence  de  M.  Barbier, 
admis  pour  la  première  fois  à  l'honneur  de  siéger  parmi 
vous,  votre  confrère  M.  de  Sacy  émettait  une  hypothèse 
où  l'éloge  et  l'épigramme,  fondus  ensemble,  s'exprimaient 
avec  une  malicieuse  et  charmante  courtoisie.  Le  spirituel 
académicien,  se  disant  l'écho  de  la  rumeur  publique,  fei- 
gnait de  croire  à  l'existence  simultanée  de  deux  poètes 
qui  auraient  porté  le  même  nom. 

L'un,  mis  hors  de  lui  par  le  spectacle  d'une  révolution, 
et  comme  enivré  par  l'odeur  de  la  poudre,  a,  du  premier 
coup,  trouvé  le  chemin  du  sublime.  11  parle  avec  aisance 
une  langue  forte  et  colorée  qui  ne  recule  devant  aucune 
témérité  ;  qui  jette  comme  une  mitraille  les  comparaisons 
saisissantes  et  les  hyperboles  audacieuses,  les  images  ris- 
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quées  ou  brutales.  Juvénal  n'a  guère  été  plus  hardi  ;  Régnier 
et  Agrippa  d'Aubigné  n'ont  pas  eu  un  style  plus  incisif; 
André  Chénier  n'a  pas  marqué  d'un  fer  plus  brûlant 

Ces  bourreaux  barbouilleurs  do  lois, 
Ces  tyrans  éhontés  de  la  France  asservie 

qu'il  a  stigmatisés  avant  de  monter  à  l'échafaud.  — 
Celui-là,  c'est  le  Barbier  de  i83o. 

L'autre  n'a  rien  de  cette  allure  emportée  ni  de  ces  ter- 
ribles éclats  de  voix.  Il  est  calme;  presque  trop  raison- 
nable. Sa  muse  ne  l'entraîne  pas,  il  la  promène.  Elle  n'a 
pas  le  délire  de  l'enthousiasme  qui  méprise  les  règles  et 
se  joue  des  convenances.  Discrète,  rangée,  pleine  de 
mesure  et  de  réserve,  elle  semble  avoir  eu  peur  de  faire 
du  bruit. 

En  dépit  de  l'ingénieuse  hypothèse  plus  ou  moins  naïve- 
ment introduite  par  M.  de  Sacy,  et  puisque  l'inexorable 
histoire  s'oppose  au  dédoublement  du  poète  en  deux  per- 
sonnages, il  faut  prendre  son  parti  de  n'avoir  qu'un  seul 
Auguste  Barbier. 

Après  les  chefs-d'œuvre  incontestés  de  ses  débuts,  s'est- 
il  laissé  gagner  par  une  nonchalance  qu'expliqueraient 
en  une  certaine  mesure  ses  goûts  et  ses  habitudes  d'ar- 
tiste? s'est-il  mis  trop  à  l'aise  vis-à-vis  des  conditions  de 
travail  dont  le  génie  ne  saurait  dispenser  ses  privilégiés, 
s'exposant  ainsi,  comme  on  disait  au  dix-septième  siècle, 
à  «  ne  pas  remplir  tout  son  mérite  »  ?  Ne  serait-ce  pas 
enfin  que  les  inspirations  vraiment  extraordinaires  et  de 
premier  ordre  sont  gouvernées  par  des  lois  que  l'homme 
subit  et  ne  fait  pas?  L'esprit  créateur  et  illuminateur  souf- 
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fie  OÙ  il  veut,  quand  il  veut.  Il  eut  son  heure,  le  jour  où  il 
dicta  des  vers  immortels  à  Fauteur  de  la  Curée  et  de  \ Idole, 
Que  faut-il  de  plus  pour  mettre  sur  un  nom  et  sur  une 
œuvre  la  consécration  de  la  gloire? 

Le  plus  exact  et  le  plus  délicat  des  critiques  de  notre 
temps,  —  un  des  vôtres,  Messieurs,  — n'a  donc  rien  outré, 
quand  il  a  salué  dans  Auguste  Barbier  «  le  grand  poète 
d'un  jour  et  d'une  heure  que  la  renommée  a  immortalisé, 
pour  un  chant  sublime»  ;  et  quand  il  nous  l'a  montré  «  le 
front  deux  fois  ceint  du  chêne  et  du  laurier  »  (i). 

Oui,  en  vérité,  M.  Barbier  gardera  dans  l'histoire  lit- 
téraire du  XIX^  siècle  une  place  d'honneur. 

L'amour  persévérant  de  la  justice;  la  tendre  pitié  du 
cœur  pour  les  opprimés  ;  une  instinctive  répulsion  vis-à- 
vis  des  abus  de  la  force;  le  mépris  des  caprices  de  l'opi- 
nion; une  courageuse  indépendance  d'attitude  et  de  lan- 
gage en  face  de  ceux  qui  dispensent  le  crédit  et  les  faveurs 
de  la  fortune,  telle  est,  résumée  dans  ses  traits  principaux, 
la  physionomie  morale  de  son  œuvre  poétique  inséparable 
de  son  caractère. 


Ces  exquises  qualités,  auxquelles  il  faut  joindre  l'amour 
de  l'art  et  le  sentiment  religieux  des  beautés  de  la  nature, 
renfermaient  au  plus  haut  degré  ce  que  Tertullien  a  si 
bien  appelé  «  le  témoignage  de  l'âme  instinctivement  chré- 
tienne ». 

A  vrai  dire,  pendant  longtemps,  M.  Barbier  avait  plutôt 

(1)  Sainte  Beuve,  Nouveaux  Lundis,  t.  X,  p.  113. 
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envisagé  les  applications  sociales  du  christianisme  qu'il  ne 
s'était  préoccupé  de  sa  surnaturelle  et  divine  autorité. 

Mais  la  parfaite  droiture  de  son  âme  et  l'élévation  de  ses 
sentiments  étaient  pour  lui  une  préparation  évangélique 
dont  les  résultats  ne  pouvaient  être  douteux.  Contempo- 
rain de  quelques-unes  des  plus  violentes  secousses  impri- 
mées à  la  France  par  les  révolutions  politiques  ;  observa- 
teur attentif  des  conséquences  morales  de  ces  révolutions, 
il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  comprendre  que,  loin  de  s'ex- 
clure et  de  se  combattre,  la  religion  et  la  liberté  sont 
faites  pour  se  prêter  un  mutuel  appui  ;  et  que  plus  le 
citoyen  possède  et  exerce  de  droits,  plus  l'intérêt  social 
exige  qu'il  rattache  à  une  sanction  religieuse  et  éternelle 
l'accomplissement  de  ses  devoirs. 

M.  Barbier  n'était  pas  homme  à  reculer  devant  les  consé- 
quences pratiques  de  ses  convictions.  Comme  il  l'avait  dit 
en  terminant  un  de  ses  plus  récents  ouvrages,  il  voulait  que 
le  livre  «  fut  bien  rempli  ».  C'est  qu'en  effet,  Messieurs, 
ce  qui  importe  le  plus  au  poème  de  la  destinée  humaine, 
c'est  l'épilogue. 

Le  3  janvier  1882,  avant  de  quitter  Paris  où  il  ne  devait 
plus  revenir,  il  écrivit  une  lettre  que  j'ai  été  autorisé  à 
faire  connaître.  Elle  est  ce  dernier  rayon  d'un  beau  soir 
qui  présage  pour  le  lendemain  une  lumineuse  aurore  : 

«  Né  dans  la  foi  catholique,  apostolique  et  romaine,  j'en- 
tends et  veux  mourir  dans  cette  foi  de  ma  naissance  que  je 
regarde  comme  la  formule  la  plus  complète  du  christianisme. 

«  Le  christianisme  est  pour  moi  la  vérité  religieuse  et 
me  paraît  absolument  nécessaire  à  l'éducation  du  peuple 
et  à  la  conduite  morale  des  sociétés  humaines.  » 
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Cinq  semaines  après,  le  poète  touchait  au  terme  de  sa 
longue  et  paisible  carrière. 

Il  venait  de  recevoir  les  suprêmes  secours  de  la  religion 
dont  il  s'était  proclamé  si  nettement  l'humble  disciple. 
Le  moment  de  la  mort  approchait.  Avant  de  rendre  son 
âme  à  Dieu,  il  prononça  un  nom  et  il  exprima  un  vœu,  en 
les  associant  au  souvenir  reconnaissant  qu'il  gardait  à 
r  Académie. 

Aujourd'hui,  Messieurs,  grâce  à  votre  bienveillance,  ce 
vœu  se  trouve  accompli;  et,  en  confirmant  par  votre  choix 
le  suffrage  de  M.  Barbier  mourant,  vous  m'avez  rendu  deux 
fois  cher  l'héritage  que  vous  m'avez  confié. 


RÉPONSE 


DE 


M.  CAMILLE  ROUSSET 

DIRECTEUR  D^  l'aCADÉMIE  FRANÇAISE 

AU   DISCOURS   DE   M.    PERRAUD. 


Monsieur, 

11  y  aura  bientôt  trente  ans,  dans  cette  même  enceinte, 
Tun  de  ces  maîtres  vénérés  à  qui  votre  affection  recon- 
naissante vient  de  rendre  hommage ,  l'illustre  évêque 
d'Orléans,  prenait  séance  à  l'Académie  française.  Un 
homme  d'État,  le  comte  de  Salvandy,  était  chargé  de  le 
recevoir.  «  Quelque  chose,  —  disait  Tancien  ministre  de 
((  l'instruction  publique  répondant  au  discours  de  l'évê- 
«  que,  —  quelque  chose  manque  dans  une  société  civilisée, 
«  partout  où  la  religion  est  absente.  La  patrie  n'a  ni  toutes 
«  ses  forces,  ni  toutes  ses  lumières,  ni  toutes  ses  gran- 
«  deurs,  quand  il  lui  arrive,  par  peur  ou  par  passion,  de 
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«  ne  pas  se  faire  honneur  de  cette  grande  hiérarchie  que 
«  l'histoire  appelle  l'Église  de  France...  Les  grands  exem- 
«  pies  du  monde,  par  tout  ce  qui  a  péri,  par  tout  ce  qui  a 
«  vécu,  attestent  qu'il  faut  les  fortes  institutions  religieuses 
«  aux  fortes  institutions  civiles,  quand  on  les  veut  dura- 
<(  blés.  »  Ni  le  temps,  ni  les  événements  n'ont  démenti  ces 
paroles  éloquentes,  et  je  ne  pense  pas  que  leur  autorité 
soit  devenue  moindre  aujourd'hui. 

V^otre  prédécesseur,  Monsieur,  ne  l'aurait  pas  pensé  da- 
vantage. Quand  il  a  souhaité  que  l'Académie  vous  nommât  à 
sa  place,  il  s'est  encore  plus  inspiré  de  sa  conviction  chré- 
tienne qu'il  n'a  consulté  l'intérêt  de  sa  propre  mémoire. 

Sa  mémoire  n'y  a  rien  perdu.  Le  discours  que  nous 
venons  d'applaudir  a  satisfait  la  légitime  attente  des  amis 
et  des  admirateurs  de  M.  Auguste  Barbier.  Sur  le  poète, 
sur  son  œuvre,  et  d'abord  sur  ce  début  éclatant  qui  Ta 
porté  d'un  coup  au  rang  des  maîtres,  tout  ce  qu'il  était 
possible  d'ajouter  au  jugement  d'un  demi-siècle,  votre  fine 
et  pénétrante  analyse  a  su  le  discerner  et  le  mettre  en 
lumière.  De  même  sur  l'homme  ;  ici,  votre  talent  d'histo- 
rien et  de  moraliste  était  plus  libre  et  pouvait  se  déployer 
plus  à  l'aise.  C'était  un  sujet  presque  neuf.  L'opinion  qui 
s'est  prononcée  tout  de  suite  et  d'une  voix  unanime  sur  le 
mérite  incontesté  de  l'œuvre,  s'est,  dès  le  premier  moment 
aussi,  égarée  et  méprise  sur  la  physionomie  vraie  de 
l'homme.  La  modestie  de  M.  Auguste  Barbier,  son  long 
silence,  son  amour  de  l'isolement,  la  sévérité  de  sa  retraite, 
ont  contribué  longtemps  encore  à  dérouter  le  public  et  à 
le  jeter  sur  une  fausse  piste.  Le  poète  fougueux  des 
ïambes,  le  chantre  d'une  révolution  passait  généralement 
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pour  un  révolutionnaire.  Il  avait  chanté  une  révolution, 
soit,  mais  non  pas  la  révolution.  Révolutionnaire,  non 
certes,  M.  Auguste  Barbier  ne  l'était  à  aucun  titre.  Esprit 
libéral,  ce  qui  est  bien  différent,  il  entrevoyait,  dans 
Tidéal  de  ses  rêves,  je  n'ose  dire  de  ses  illusions,  le  mou- 
vement sagement  progressif  d'une  démocratie  honnête, 
sensée,  laborieuse,  sachant  se  contenir  elle-même,  se  dé- 
fiant des  guides  aventureux,  s'élevant  d'un  pas  calme  et 
mesuré,  sur  une  pente  sans  obstacles,  vers  des  sommets 
accessibles,  où,  par  le  bienfait  de  la  Providence,  il  lui 
serait  donné,  autant  qu'il  est  permis  de  l'espérer  sur  cette 
terre,  de  connaître  le  vrai,  de  goûter  le  beau  et  de  pra- 
tiquer le  bien. 

A  l'expression  de  cet  idéal  que  j'ai  essayé  de  traduire 
avec  toute  la  fidélité  possible,  je  dois,  sous  une  date 
certaine  ,  ajouter  le  témoignage  même  de  l'auteur.  Le 
17  mai  1870,  M.  Auguste  Barbier  était  reçu  à  l'Académie 
française.  Comme  il  remplaçait  un  écrivain  dramatique,  il 
donnait  son  opinion  sur  le  théâtre  tel  qu'il  le  voyait,  et  ses 
idées  sur  le  théâtre  tel  qu'il  aurait  souhaité  de  le  voir, 
approprié  à  cette  société  modèle,  à  cette  démocratie  pai- 
sible et  vertueuse  dont  l'image  ou  plutôt  le  mirage  souriait 
doucement  à  son  esprit.  «  Alors,  disait-il,  on  pleurera 
«  beaucoup  au  drame  et  l'on  rira  beaucoup  à  la  comédie, 
«  et  l'on  se  retirera  de  ces  jeux  divers  de  la  pensée  eii 
«  n'emportant  à  son  foyer  ni  souillure  à  l'esprit,  ni  mauvais 
«  rêve  au  cœur.  Le  rire  s'arrêtera  devant  les  faits  de  sen- 
«  timent  et  respectera  les  choses  respectables.  »  Puis,  de 
ce  point  de  vue  restreint  s'élevant  à  des  considérations  gé- 
nérales sur  la  transformation  de  la  société  française,  élar- 
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gissant  presque  jusqu'à  l'infini  son  horizon,  il  ajoutait  : 
«  Cette  société  confuse,  mêlée  et  très  mobile  se  formera. 
«  Elle  prendra  son  assiette  et  sa  physionomie,  et  comme 
«  il  est  dans  la  nature  des  choses  que  l'esprit  humain  ne 
«  soit  jamais  stationnaire,  si  elle  ne  tombe  point  en  disso- 
«  lution,  elle  se  polira  et  s'élèvera.  Est-ce  là  un  rêve,  une 
«  utopie  que  notre  cerveau  enfante  dans  le  désir  du  bien  ?  » 
Cependant,  à  cette  date,  parmi  bien  des  points  noirs  qui 
n'annonçaient  que  trop  la  prochaine  et  foudroyante  tem- 
pête, il  y  en  avait  un  qui  l'inquiétait  plus  que  tout  :  c'était 
l'effort  tenté,  selon  son  expression,  «  pour  effacer  des  cer- 
«  veaux  la  notion  de  Dieu  lui-même,  la  notion  du  Dieu 
«  libre  et  personnel  ».  Quelques  mois  après,  il  voyait  de 
ses  yeux,  dans  une  effrayante  réalité,  tout  le  contraire  de 
son  rêve,  tous  les  maux  accablant  la  France,  et,  debout  sur 
des  ruines  fumantes,  l'anarchie,  sœur  de  l'impiété. 

Ce  discours  académique,  dont  je  viens  de  citer  un  pas- 
sage, étonna  tous  ceux  dont  l'enthousiasme  vibrait,  après 
quarante  ans  comme  au  premier  jour,  aux  accents  pas- 
sionnés du  poète  de  i83o.  Qu'étaient  devenus  l'ardeur,  la 
fougue,  l'emportement  des  ïambes?  Tout  était  changé, 
tout  semblait  contradictoire,  l'inspiration,  les  idées,  le 
style,  la  langue  même.  Comment  expliquer  cette  étrange 
métamorphose?  Il  y  avait  là  un  problème  intéressant,  irri- 
tant même ,  pour  les  psychologues  et  les  poètes.  Vous 
l'avez  indiqué.  Monsieur;  vous  en  avez  posé  les  termes, 
vous  avez  essayé  de  le  résoudre.  Je  m'y  hasarderai  d'au- 
tant moins  pour  mon  compte,  qu'en  l'examinant  de  plus 
près,  il  m'a  paru  se  compliquer  davantage.  Selon  la  mali- 
cieuse critique  de  M.  de  Sacy,  il  y  aurait  eu  deux  Auguste 
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Barbier  successifs,  si  je  ne  me  trompe,  plutôt  que  simul- 
tanés, un  grand  poète  d'abord,  ensuite  un  poète  d'un  ordre 
inférieur.  Cette  dualité,  je  la  remarque  également,  mais 
beaucoup  plus  tôt,  dès  le  début,  dès  les  jours  d'éclat  : 
seulement  ici  le  poète  est  doublé  d'un  prosateur. 

En  1880,  sous  ce  titre  :  Histoii^es  de  voyages ,  souvenirs  et 
tableaux,  M.  Auguste  Barbier  a  réuni  et  publié  une  série 
de  morceaux  de  prose,  inédits  jusque-là,  mais  composés 
par  lui  de  i83o  à  1872.  Les  quatre  premiers,  datés 
de  i83o  et  de  i83i,  sont  donc  exactement  contemporains 
des  ïambes.  Ce  sont  les  enfants  du  même  père,  on  devrait 
dire  des  jumeaux,  si  entre  les  uns  et  les  autres  la  ressem- 
blance n'était  pas  trop  difficile  à  établir.  Je  ne  veux  pren- 
dre qu'un  exemple  et  n'essayer  qu'un  rapprochement.  Au 
mois  de  décembre  i83i,  M.  Auguste  Barbier  arrivait  à 
Lyon.  Frémissante  encore  d'une  insurrection  qui  avait 
failli  être  victorieuse,  la  vieille  cité  laissait  voir  à  tout 
venant,  comme  Paris  après  la  bataille  de  Juillet,  les  ter- 
ribles empreintes  de  la  guerre  civile.  J'ouvre  les  Histoires 
de  voyages  et  je  lis  :  «  Les  manœuvres  encombraient  les 
«  rues  à  demi  dépavées  ;  on  répara:it  les  maisons  éventrées 
«  par  les  boulets  ;  on  refaisait  les  devantures  des  boutiques 
((  trouées  par  les  balles.  »  Mais  voici  qu'en  même  temps 
une  vision  me  poursuit,  la  Curée  avec  sa  touche  héroïque, 
et  pour  saisir  mon  imagination,  il  suffit  de  quatre  vers 
superbes  : 

Paris,  si  magnifique  avec  ses  funérailles, 

Ses  débris  d'hommes,  ses  tombeaux, 
Ses  chemins  dépavés  et  ses  pans  de  murailles 

Troués  comme  de  vieux  drapeaux... 

ACAD.   FR.  60 
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Voilà  deux  fragments;  qu'on  les  compare.  Le  motif,  les 
éléments  de  la  composition  sont  les  mêmes  :  dans  l'exécu- 
tion quelle  différence!  Ici  un  dessin  à  la  mine  de  plomb, 
froidement  correct  ;  là,  une  esquisse  enlevée  en  trois  coups 
de  brosse,  colorée,  chaude,  vigoureuse  comme  la  Bar- 
ricade d'Eugène  Delacroix.  Selon  la  façon  de  parler  à  la 
mode  en  ce  temps-là,  on  eût  dit  volontiers  de  l'auteur  des 
ïambes  et  des  Histoires  de  voyages,  qu'il  pouvait  écarteler 
son  écu  mi-parti  de  classique  et  de  romantique. 

Très  grand  poète  quand,  soulevé  par  le  souffle  impétueux 
des  tourmentes  populaires,  il  montait  d'un  seul  élan  dans 
la  région  des  orages,  si  l'accalmie  le  surprenait  dans  son 
vol,  il  s'abattait  tout  à  coup,  agitant  douloureusement  ses 
ailes,  semblable  à  ces  puissants  oiseaux  de  mer  qui,  tombés 
sur  la  grève,  s'efforcent  longtemps  en  vain  de  reprendre 
leur  essor.  Il  était  tout  le  contraire  d'Antée  ;  sitôt  qu'il 
touchait  terre,  il  perdait  de  sa  vigueur.  La  prose,  le  sermo 
pedestris,  alourdissait  son  pas,  embarrassait  son  allure  ; 
mais,  comme  il  n'était  ni  jaloux  ni  envieux,  il  admirait 
sans  réserve  les  grands  écrivains  qui  marchent  aisément  à 
travers  la  prose,  et,  dans  le  culte  qu'il  leur  rendait,  sa  bien- 
veillance ingénue  associait  aux  maîtres  les  simples  acolytes. 
M.  Auguste  Barbier  avait  pour  le  talent  en  tout  genre 
une  synipathie  large  ;  il  applaudissait  franchement  au  succès 
d'autrui  ;  mais  quand  sa  conscience  morale  était  offensée  ou 
seulement  inquiète,  ni  le  succès  ni  le  talent  même  ne  pou- 
vaient forcer  son  estime;  il  se^retranchait  alors  dans  une 
résistance  invincible.  La  retraite  qu'il  affectionnait  était 
celle  d'un  sage,  non  d'un  misanthrope  ;  elle  convenait  à  la 
simplicité  de  ses  goûts,  à  la  sincérité  de  sa  modestie.  Du 
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fond  de  son  isolement,  cet  honnête  homme,  ce  poète  désin- 
téressé qui  laissait  insoucieusement  sa  célébrité  en  jachère, 
n'imaginait  pas  qu'elle  pût  être  exploitée  par  un  impudent 
larron.  Si  invraisemblable  qu'elle  fût,  l'aventure  est  arrivée. 
En  1864,  dans  un  de  ces  grands  hôtels  de  Suisse  où, 
pendant  la  belle^saison,  affluent  les  amateurs  de  voyages, 
la  table,  un  jour,  était  nombreuse;  ily  avait  une  soixantaine 
au  moins  de  ces  touristes  venus  de  tous  les  coins  du  monde, 
avides  de  distractions  et  ne  regardant  pas  à  la  dépense. 
Vers  la  fin  du  dîner,  un  homme  dont  la  conversation  avait 
paru  intéresser  vivement  ses  voisins,  se  leva,  demanda  le 
silence  et  dit  :  «  Je  suis  un  poète,  un  proscrit,  Auguste 
Barbier,  l'auteur  des  ïambes.  L'Empire  m'a  chassé,  m'a 
ruiné,  m'a  réduit  à  la  misère.  »  Puis,  d'une  voix  vibrante, 
il  récita  r Idole,  après  quoi  il  fit  passer  de  main  en  main 
une  assiette  où  les  pièces  d'or  tombèrent  en  abondance. 
Un  Français  se  trouvait  là,  grand  voyageur,  homme  d'es- 
prit, homme  de  résolution  surtout;  la  responsabilité  ne  lui 
avait  jamais  fait  peur.  Il  ne  connaissait  pas  M.  Auguste 
Barbier,  même  de  vue  ;  mais  il  savait  par  cœur  les  ïambes, 
et  il  se  dit  que  l'auteur  de  ces  vers  généreux  ne  pouvait 
pas  être  ce  mendiant  éhonté.  Il  vint  à  l'homme,  et,  le  regar*. 
dant  en  face,  il  lui  dit  :  «  Vous  mentez,  vous  n'êtes  pas 
Auguste  Barbier;  vous  avez  volé  le  nom  d'un  grand 
poète  et  d'un  honnête  homme.  »  L'autre  se  troubla,  le 
Français  devint  énergique  et,  joignant  le  geste  à  la  parole, 
il  jeta  l'escroc  hors  de  la  salle;  mais,  si  déconcerté  qu'il 
dût  être,  l'escroc  avait  eu  soin  d'empocher  la  recette. 
Informations  prises,  on  sut  que  c'était  un  tailleur  belge  en 
faillite,  qui  avait  déjà  fait  et  qui  ne  laissa  pas  de  faire 
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encore  ce  métier  très  lucratif,  en  Suisse,  dans  le  nord  de 
l'Italie  et  dans  le  sud  de  rAUeraagne.  Quant  au  vengeur 
d'Auguste  Barbier,  je  ne  le  nommerai  pas;  tout  ce  que  je 
peux  dire,  c'est  qu'il  appartient  à  notre  compagnie. 

S'il  est  vrai  que  M.Auguste  Barbier  n'ait  pas  eu  de  sa 
célébrité  tout  le  soin  qu'il  aurait  pu  justement  prendre, 
il  ne  s'est  jamais  désintéressé  de  la  poésie  qui  la  lui  avait 
acquise.  Ses  affections  les  plus  intimes  ont  été  pour  des 
poètes,  Brizeux  d'abord,  et  avec  lui  un  de  nos  confrères 
que,  depuis  longtemps,  un  cruel  état  de  souffrance  tient 
malheureusement  éloigné  de  nous.  Lorsque,  au  commen- 
cement de  l'année  dernière,  M.  Auguste  Barbier  était  en 
danger  à  Nice,  M.  de  Laprade  se  trouvait  à  Cannes,  dans 
une  crise  qui  paraissait  également  dangereuse.  Un  ami 
commun  de  l'un  et  de  l'autre,  qui  est  lui-même  un  poète 
de  beaucoup  de  talent,  quitta  Paris  à  la  hâte  :  il  vint  d'a- 
bord à  Nice.  M.  Auguste  Barbier  voyait  approcher  la  mort 
avec  cette  résignation  et  cette  espérance  chrétienne  dont 
la  sérénité  vous  a  inspiré.  Monsieur,  une  belle  et  douce 
image.  Au  moment  des  adieux,  il  fît  au  visiteur  ému  cette 
recommandation  touchante  :  «  Vous  allez  voir  Laprade, 
dites-lui  qu'il  aura  eu,  après  Dieu,  ma  dernière  pensée.  » 
Le  lendemain,  à  Cannes,  l'état  de  M.  de  Laprade  était 
si  grave  que  l'ami  n'osa  pas  lui  donner  les  tristes  nouvelles 
qu'il  apportait,  de  sorte  que  le  malade,  croyant  qu'il  n'é- 
tait pas  encore  allé  à  Nice,  lui  dit  ces  mêmes  paroles  : 
«  Vous  allez  voir  Barbier,  dites-lui  qu'il  aura  eu,  après 
Dieu,  ma  dernière  pensée.  »  Echo  admirable,  qui  ren- 
voyait d'un  cœur  à  l'autre  la  suprême  et  parfaite  expres- 
sion d'un  fraternel  amour  ! 
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Vous  me  pardonnerez,  Monsieur,  je  m'assure,  de  m'être 
attaché  d'abord  et  un  peu  attardé  peut-être  au  souvenir 
d'un  homme  de  bien,  d'un  confrère  excellent  que  nous 
avons  beaucoup  aimé.  Aussi  bien,  pourquoi  m'excuserais-je? 
Ne  venez-vous  pas  de  nous  montrer,  par  un  éloge  affec- 
tueusement ému,  que  sa  mémoire  vous  est  aussi  chère  qu'à 
nous-mêmes  ? 

C'est  dans  la  fièvre  d'une  révolution  que  M.  Auguste 
Barbier  a  senti  le  premier  tressaillement  de  sa  vocation 
poétique  ;  c'est  aussi  une  révolution  qui  vous  a  révélé. 
Monsieur,  votre  vocation  sacerdotale.  Vous  étiez  à  l'Ecole 
normale  en  i848.  Des  talents  qui,  depuis,  se  sont  dispersés 
dans  des  voies  singulièrement  divergentes,  s'y  trouvaient 
réunis  alors  ;  c'était  une  élite.  On  disputait  beaucoup  et  de 
tout,  de  politique  encore  plus  que  de  littérature  ;  mais 
c'étaient  les  discussions  philosophiques  et  religieuses  qui 
étaient  les  plus  vives.  «  De  là,  —  c'est  vous  qui  parlez, 
«  Monsieur,  — un  travail  incessant  de  polémique  auquel  on 
«  apportait  de  part  et  d'autre  toute  la  franchise  et  toutes 
«  les  audaces  d'un  âge  qui  n'a  pas  encore  appris  à  se  mé- 
«  nager  par  intérêt,  qui  a  en  horreur  les  démarches  cau- 
«  teleuses,  les  réticences  hypocrites,  et  rachète  du  moins 
«  par  sa  sincérité  ses  intempérances  d'opinions  et  de  lan- 
ce gage...  Du  reste,  ajoutez-vous,  la  vivacité  des  querelles 
«  dogmatiques  n'altéra  jamais  entre  nous  la  plus  cordiale 
((  et  la  plus  sincère  fraternité,  et  je  crois  pouvoir  affirmer 
«  que  dans  aucune  autre  promotion  les  relations  entre 
«  camarades  n'ont  été  plus  fortes  et  plus  durables.  »  Je  cite 
avec  plaisir  ce  passage  qui  fait  honneur  à  votre  généreux 
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caractère,  et  j'aime  à  penser  que  vos  anciens  adversaires 
n'ont  pas  moins  à  cœur  de  rendre  à  votre  franche  affection 
un  aussi  loyal  témoignage.  La  minorité  catholique  dont 
vous  étiez  le  chef,  sans  cesse  attaquée,  se  défendait  vail- 
lamment. Lorsqu'elle  sentait  sa  vigueur  près  d'être  épuisée 
par  la  lutte,  elle  allait  se  refaire  et  ranimer  son  zèle  auprès 
de  l'aumônier  de  l'École,  l'abbé  Gratry,  esprit  éminent, 
âme  d'apôtre,  «  la  lumière,  avez-vous  dit,  et  la  force  de 
«  tous  les  jeunes  gens  qui  voulaient  concilier  la  science 
«  avec  la  foi,  le  prêtre  vénéré  que  Dieu  mit  sur  mon  che- 
«  min  dans  les  jours  de  ma  jeunesse  pour  me  conduire  à  la 
«  grâce  inestimable  du  sacerdoce  >>.  En  effet,  dès  ce 
temps-là,  votre  résolution  était  virtuellement  prise.  Agrégé 
d'histoire  à  votre  sortie  de  l'Ecole  normale,  nommé  pro- 
fesseur au  lycée  d'Angers,  vous  avez  cru  devoir  accorder  un 
peu  de  temps  encore  au  service  de  l'instruction  publique. 
Il  y  a  quatre  ans,  dans  un  discours  prononcé  au  collège 
de  Juilly,  vous  commentiez  cet  adage  emprunté  à  Male- 
branche  :  «  11  faut  être  homme,  chrétien.  Français.  »  Noble 
et  patriotique  devise  que  vous  recommandiez  à  vos  jeunes 
auditeurs  et  qui  a  toujours  été  la  vôtre.  C'est  elle  qui  vous 
inspirait  lorsque  vous  disiez  aux  lycéens  d'Angers  :  «  De- 
«  venez  des  hommes  religieux  et  probes,  sincèrement  atta- 
«  chés  à  votre  Dieu,  à  votre  patrie,  à  vos  concitoyens.  » 
C'est  elle  qui  vous  suggérait  ces  fortes  paroles  adressées 
aux  collégiens  de  Juilly  :  «  Il  faut  faire  de  vous  des  Fran- 
ce çais  et  des  Français  de  votre  temps...  Nous  ne  recon- 
<(  naissons  à  personne  le  droit  d'aimer  plus  que  nous  notre 
«  temps  et  notre  patrie.  Nous  payons,  il  est  vrai,  à  un 
«  passé  glorieux  le  tribut  d'une  sincère  admiration,   et 
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«  nous  ne  comprenons  guère  un  amour  intelligent  de  la 
«  France  biffant  brutalement  quatorze  siècles  de  son  his- 
«  toire.  Nous  n'avons  pas  l'infatuation  de  penser  que  toute 
<(  sagesse,  toute  grandeur,  tout  progrès  datent  uniquement 
«  de  ce  siècle,  sans  tenir  aucun  compte  des  travaux  accom- 
«  plis  par  nos  pères.  »  Honneur  à  vous,  Monsieur!  votre 
voix  ne  restera  pas  sans  écho.  Nous,  historiens,  qui  avons 
consacré  notre  vie  au  culte  de  la  vérité,  nous  joignons 
notre  protestation  à  la  vôtre  et,  signalant  au  décri  public 
la  fausse  monnaie  qu'on  voudrait  substituer  à  l'or  pur  de 
nos  gloires  nationales,  nous  dirons  avec  vous  :  Salut  à  la 
vieille  patrie  ! 

Le  i5  août  i852  est  pour  vous  une  date  importante; 
elle  marque  dans  votre  existence  une  ère  nouvelle.  Ce 
jour-là,  vous  avez  dénoué  les  derniers  liens  qui  vous 
attachaient  au  monde.  Les  cérémonies  de  l'Assomption 
venaient  d'être  achevées  à  l'église  Saint-Roch  ;  quel- 
ques hommes  de  volonté  pieuse  et  forte  se  rencontraient 
au  presbytère  ;  les  uns,  comme  vous,  jeunes,  mais  déjà 
mûris  par  la  méditation:  les  autres,  comme  l'abbé  Gratry, 
plus  avancés  dans  la  vie,  mais  enflammés  encore  du  feu  de 
la  jeunesse  ;  tous,  sans  distinction  d'âge,  animés  d'un  même 
zèle,  unis  dans  une  commune  pensée,  associés  de  cœur  et 
d'âme  pour  l'accomplissement  d'un  grave  et  religieux  des- 
sein. Ce  n'était  pas  une  communauté  nouvelle  qui  naissait; 
c'était  mieux,  la  résurrection  d'une  institution  célèbre  au 
XVIP  et  au  XVIIP  siècle,  la  renaissance  de  l'Oratoire. 
L'Oratoire  !  Que  de  souvenirs  ce  glorieux  nom  réveille,  et 
quels  sentiments  de  reconnaissance  il  excite  dans  le  cœur 
de  tous  ceux  qui  s'intéressent  à  la  grandeur  intellectuelle 
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de  la  France!  Que  de  services  rendus  à  l'Eglise,  à  rensei- 
gnement public,  aux  lettres,  à  la  philosophie,  à  Téloquence, 
à  l'histoire  !  Quelle  rencontre  et  quelle  succession  d'hom- 
mes que,  dans  d'autres  temps  et  dans  d'autres  pays,  on 
appellerait  justement  des  hommes  rares  !  Dans  l'ordre 
ecclésiastique  le  cardinal  de  Bérulle  et  le  P.  de  Condren, 
dans  l'érudition  historique  le  P.  Lelong,  dans  la  philoso- 
phie Malebranche,  dans  la  chaire  chrétienne  le  P.  Lejeune, 
le  P.  Senault,  Mascaron,  et,  pour  achever  par  un  nom  cher 
à  l'Académie,  l'héritier  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue, 
Massillon  ! 

Vous  en  avez  célébré  d'autres  encore  dans  le  beau 
livre  que  vous  avez  composé  sous  ce  titre  :  l'Oratoire  de 
France  au  XVIP  et  au  XIX"  siècle.  Rechercher  les  origines 
de  l'institution,  faire  comprendre  la  pensée  de  ses  pre- 
miers fondateurs,  montrer  qu'elle  revit  constante  et  pure 
dans  l'œuvre  pieusement  restituée,  après  soixante  années 
d'interruption,  par  vos  collaborateurs  et  par  vous-même, 
tel  est  en  résumé  l'objet  d'un  travail  accompli,  d'un  ou- 
vrage excellent  qu'on  ne  peut  lire  sans  estimer  davantage, 
s'il  est  possible,  en  même  temps  que  votre  talent  d'écri- 
vain, la  parfaite  loyauté  de  votre  caractère.  Il  y  a  eu,  en 
effet,  au  déclin  du  XYÎIP  siècle,  une  période  de  défail- 
lance dans  les  traditions  de  l'Oratoire  ;  le  nom  d'oratorien 
n'a  pas  toujours  été  porté  dignement  ni  respecté  par  des 
disciples  infidèles  à  l'esprit  du  fondateur;  épreuve  doulou- 
reuse pour  l'historien,  mais  devant  laquelle  il  n'a  pas  songé 
un  seul  instant  à  se  dérober  ni  à  se  taire.  C'est  un  senti- 
ment inné  en  vous.  Monsieur,  que  le  sentiment  de  l'impar- 
tialité, non  pas  indifférente,  mais  équitable.  Il  a  été  l'âme 
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de  votre  enseignement  aux  lycéens  d'Angers;  plus  tard,  il 
vous  a  dicté  de  très  belles  pages,   mais  jamais  vous  ne 
Tavez  mieux  traduit  que  dans  l'Introduction  du  livre  con- 
sacré par  votre  plume  à  l'Oratoire.  Polybe  avait  dit  que 
le  premier  devoir  de  l'historien  est  de  savoir  au  besoin 
verser  le    blâme  sans  ménagement  sur  ceux    qu'il  aime, 
dès  que  leurs  fautes  appellent  la  censure,  et  accorder  à 
ses  ennemis  les  éloges  les  plus  magnifiques,  quand  ils  en 
sont  dignes.  «  Voilà,  reprenez-vous,  ce  qu'exige  la  justice, 
«  mais  la  justice  ne  saurait  empêcher  un  historien  d'être 
«  profondément  ému  des  grandeurs  ou  des  revers  de  sa 
«  patrie.  Elle  ne  lui  interdira  pas  de  parler  de  ceux-ci  avec 
<(  douleur,  des  autres   avec  enthousiasme,   et   par  consé- 
«  quent  on  peut  aussi  aimer,  admirer  ou  plaindre  les  siens 
((  sans  cesser  pour  cela  d'être  impartial.  Nous  croyons 
«  n'avoir  rien  négligé  pour  nous  établir  dans  toutes  les 
((  conditions  qui  permettent  de  juger  avec  équité  les  hom- 
«  mes,  les  doctrines  et  les  œuvres;   nous  n'avons  même 
«  pas  craint,  suivant  la  parole  de  Polybe,  de  verser  le  blâme 
«  sans  ménagement  sur  les  fautes  de  nos  pères,  lorsqu'elles 
«  méritaient  la  censure.  »  Gomme  le  P.  Lelong,  vous  ap- 
partenez à   cette   forte  et   consciencieuse    école  qui   met 
au-dessus  de  tout  les  droits  de  la  vérité.  Avis  aux  réforma- 
teurs prétendus  de  notre  histoire  nationale  :  j'estime  qu'ils 
pourraient  utilement  prendre  de  vos  conseils  sur  ce  point- 
là  comme  sur  d'autres. 

Au  XVIP  siècle,  l'Oratoire  naissant  avait  eu  quelque 
peine  à  faire  son  entrée  dans  le  monde  religieux.  On  lui 
disputait  la  place.  De  là  des  rivalités,  des  luttes  regrettables 
dont  vous  avez  parlé  sinaèrement,  mais  avec  une  sage  modé- 
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ration.  La  renaissance  de  TOratoire  au  XIX*  siècle  n*a  pas 
rencontré  les  mêmes  difficultés,  et  la  raison  du  bon  accueil 
qui  lui  a  été  fait  est  bien  simple.  Dans  les  temps  prospères, 
quand  rien  ne  menace,  les  esprits,  même  les  meilleurs,  ont 
une  tendance  naturelle  à  «  se  partialiser  »;  le  mot  est  de 
Saint-Simon.  On  force  les  nuances,  on  appuie  sur  les  dis-^ 
tinctions,  on  divise,  on  subdivise,  on  épilogue,  on  finit  par 
abonder  exclusivement  dans  son  propre  sens  ;  mais,  vien- 
nent les  mauvais  jours,  toutes  les  subtilités  s'évanouissent, 
les  fragiles  barrières  disparaissent,  les  petits  fossés  se  com- 
blent, on  se  rapproche  sur  le  même  terrain,  on  s'entend, 
on  s'entr'aide,  la  communauté  du  péril  rétablit  la  commu- 
nauté des  opinions  et  des  cœurs.  Vous  l'avez  dit.  Mon- 
sieur :  «  Autrefois,  on  a  pu  oublier  pour  les  intérêts  d'un 
«  corps  particulier  les  intérêts  généraux  de  l'Église  :  on 
«  ne  le  pourrait  plus  aujourd'hui  sans  trahison  ni  félonie. 
«  Plus  que  jamais  nous  sommes  engagés  dans  une  vaste 
<(  bataille,  et  quelque  place  qui  nous  soit  assignée  dans  le 
«  corps  d'armée,  un  seul  drapeau  doit  rallier  nos  efforts 
«  et  faire  entre  nous  la  plus  compacte  unité.  »  C'est  ainsi 
que,  fidèle  à  la  solidarité  chrétienne,  l'Oratoire  a  refusé 
noblement  de  se  laisser  épargner,  quand  un  coup  de  force 
est  venu  frapper  des  associations  religieuses,  ses  rivales 
d'autrefois,  ses  sœurs  désormais. 

Depuis  sa  renaissance,  l'Oratoire  était  devenu  pour 
vous  une  famille  ;  il  vous  a  été  plus  cher  que  jamais,  le 
jour  où  vous  avez  eu  le  bonheur  d'y  voir  entrer  un  frère 
que  le  même  zèle  et  le  même  talent  réunissaient  à  vous 
dans  la  même  vocation.  Tous  deux  vous  avez  vécu  du 
même  cœur,  également  attachés  par  une  affection  filiale  au 
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P.  Gratry  qui,  de  son  côté,  ne  distinguait  pas  entre  ses 
deux  disciples.  Ainsi  se  sont  rapidement  écoulées  pour 
vous  des  années  heureuses,  bien  remplies,  tantôt  parla 
prédication,  tantôt  par  l'enseignement  dans  les  petits  sémi- 
naires, toujours  par  l'étude.  Dans  le  cours  de  vos  recher- 
ches historiques,  votre  sympathie  s'était  portée,  d'un  mou- 
vement irrésistible,  vers  deux  nations  catholiques  foulées 
par  des  conquérants  d'une  autre  croyance,  la  Pologne  et 
l'Irlande.  Leur  cause  est  devenue  la  vôtre  ;  vous  avez  mis 
à  la  servir  toute  l'ardeur  de  votre  générosité  française  et 
chrétienne.  En  1860,  il  vous  a  été  permis  de  visiter  la  terre 
de  saint  Patrice^  de  la  parcourir  en  tous  sens,  non  pas  en 
touriste  ni  en  amateur,  mais  en  observateur  et  en  histo- 
rien, attentif  aux  abus,  aux  griefs,  aux  misères;  en  un  mot, 
d'y  faire  une  enquête  personnelle,  sérieuse,  approfondie 
et,  suivant  l'élévation  naturelle  de  votre  esprit,  hautement 
équitable.  En  garde,  par  scrupule  de  conscience,  contre 
vos  propres  jugements,  vous  avez  contrôlé  les  déposi- 
tions des  opprimés  par  le  témoignage  même  des  oppres- 
seurs, les  plaintes  de  l'Irlande  par  les  aveux  de  l'Angleterre. 
Actes  du  Gouvernement,  discussions  parlementaires,  dé- 
bats judiciaires,  polémiques  de  la  presse,  vous  avez  tout 
lu,  tout  analysé,  tout  comparé.  > 

De  ce  travail  énorme  sont  sorties  vos  Études  sur  l'Irlande 
contemporaine,  un  maître  livre  que  je  n'hésite  pas  à  placer 
au  rang  des  œuvres  les  plus  considérables  de  ce  temps-ci. 
Ecrit  vingt  ans  après  l'ouvrage  de  Gustave  de  Beaumont, 
à  qui  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  vous  rendez  pleine  et 
loyale  justice,  le  vôtre  non  seulement  le  complète,  mais, 
sur  bien  des  points  et  des  plus  importants,  il  renouvelle 
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totalement  le  sujet.  Vingt  autres  années  se  sont  écoulées 
depuis  la  publication  de  vos  Études,  des  crises  de  plus  en 
plus  graves  se  sont  succédé  rapidement  en  Irlande;  mais 
les  racines  de  la  question  sont  là.  A  tous  ceux  qui  voudront 
faire  campagne  sur  ce  terrain  difficile,  je  dirai  :  Voilà  la 
base  d'opération  qu'il  faut  prendre.  Publicistes,  écono- 
mistes, historiens,  tous  y  trouveront  leur  compte,  sans 
parler  des  simples  lecteurs  qui  veulent  être  à  la  fois 
instruits  et  intéressés,  tant  sur  un  fond  solide  vous  avez 
eu  le  rare  mérite  de  répandre  l'agrément  d'une  langue 
sobre,  précise,  tour  à  tour  nerveuse  et  souple,  partout 
d'une  limpidité  parfaite,  et  merveilleusement  appropriée 
au  sujet.  La  méthode  ne  se  recommande  pas  moins  que  le 
style.  Dans  un  milieu  si  complexe  on  se  meut  à  l'aise  ;  les 
grandes  lignes  sont  si  bien  tracées  et  reliées  entre  elles  si 
judicieusement  qu'on  passe  facilement  de  l'une  à  l'autre. 
Etat  politique  et  financier,  propriété  foncière,  industrie, 
commerce,  état  social,  émigration,  misère,  éducation  pu- 
blique, rivalités  confessionnelles,  les  principales  données 
du  problème  sont  étudiées  et  posées.  En  somme,  on  peut 
les  réduire  toutes  à  la  question  agraire,  cause  originelle  et 
nœud  des  difficultés  qu'il  faut  nécessairement  aujourd'hui 
ou  trancher  ou  résoudre. 

On  sait*  ce  qu'a  été  trop  longtemps  le  système  de  la  pro- 
priété en  Irlande.  Né  de  la  confiscation,  il  n'a  son  ana- 
logue dans  aucun  pays  civilisé  du  monde;  ce  n'est  pas  le 
droit,  c'est  le  pur  despotisme;  l'Orient  n'a  rien  de  plus 
barbare.  Pour  le  petit  locataire  du  sol,  celui  qu'on  nomme 
<(  tenancier  à  volonté  »,  nulle  sécurité,  nulle  garantie  :  du 
jour  au  lendemain,  sur  un  ordre,  sur  un  signe,  sur  un 
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caprice  du  maître,  V éviction ,  l'expulsion  impitoyable. 
Entre  les  nombreux  exemples  que  vous  citez ,  en  voici 
un  plus  frappant,  je  dirai  plus  solennel  que  les  autres,  car 
ici  le  tenancier  frappé  d'éviction,  c'est  Dieu.  Un  grand 
seigneur  protestant,  humain  et  libéral ,  avait  concédé  aux 
habitants  d'un  hameau  catholique,  sans  exiger  ni  rente 
ni  redevance,  la  jouissance  d'un  coin  de  terre,  destiné  à 
l'érection  d'une  chapelle.  Il  meurt;  l'héritier  de  son  nom 
et  de  sa  fortune,  mais  non  de  sa  générosité,  réclame  son 
droit  de  propriétaire,  son  droit  absolu  :  tout  lui  appar- 
tient, non  seulement  le  sol,  mais  encore  la  petite  chapelle 
que  les  pauvres  gens  ont  bâtie.  C'est  la  loi,  et  le  juge  qui 
a  eu  la  stricte  obligation  de  l'appliquer,  a  pu  redire  ce  mot 
terrible,  prononcé  publiquement  dans  un  arrêt  de  la  Haute 
Cour  de  chancellerie,  «  qu'il  regrettait  d'être  forcé  par  la 
loi  d'administrer  l'injustice».  Nanti  du  jugement,  le  pro- 
priétaire fait  sommer  le  curé  de  lui  livrer  la  chapelle  ;  le 
curé  s'y  refuse,  mais  il  déclare  que  si  on  veut  l'en  expulser 
de  force,  il  ne  résistera  pas.  Cependant  les  gens  du  pays 
s'assemblent,  et  de  toutes  les  paroisses  voisines  on  accourt. 
D'un  autre  côté  le  shérif  requiert  la  force  publique,  police, 
infanterie,  dragons  :  un  millier  d'hommes.  Les  soldats,  il 
faut  le  dire,  même  les  protestants,  ne  vont  qu'en  mau- 
gréant à  cette  besogne  malheureuse.  Une  collision  est 
imminente  :  grâce  aux  prêtres  du  canton  qui  contiennent 
la  foule  en  prêchant  la  résignation  et  la  paix,  les  clameurs 
d'indignation  et  de  colère,  d'abord  violentes,  finissent  par 
s'éteindre,  et  c'est  dans  un  silence  morne  que  l'exécution 
s'accomplit.  Une  dernière  sommation  est  faite  au  curé  qui 
proteste;  les  agents  prennent  possession  de   la  chapelle; 
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la  porte  est  enclouée,  condamnée  par  une  chaîne  de  fer. 
Après  le  long  récit,  rempli  de  détails  émouvants,  que  je 
viens  d'abréger,  vous  vous  écriez,  Monsieur  :  «  Quel  est  le 
«  pays  de  l'Europe  où  l'on  pourrait  être  témoin  d'une  scène 
«  semblable  à  celle  que  nous  venons  de  décrire?  »  C'était 
en  1862  que  vous  adressiez  à  vos  lecteurs  cette  question  : 
souffrez  que  je  m'abstienne  d'y  répondre.  L'histoire,  d'ail- 
leurs, a  son  épilogue.  L'opinion  publique,  non  seulement 
en  Irlande,  mais  en  Angleterre,  s'est  indignée;  l'affaire  a 
été  portée  devant  le  Parlement  ;  le  propriétaire  s'est  excusé  ; 
on  a  dit  pour  sa  défense  qu'il  avait  seulement  voulu  faire 
reconnaître  son  droit  mis  en  question,  et  la  chapelle  a  été 
rouverte. 

C'était  un  heureux  symptôme.  En  effet,  on  put  espérer  un 
moment  que  les  difficultés  se  résoudraient  dans  un  accord 
pacifique  ;  quelques-uns  des  vieux  griefs  disparurent,  des 
abus  furent  supprimés  ou  atténués.  Malheureusement,  un 
vent  révolutionnaire  vint  à  souffler  sur  l'Irlande,  et  là, 
comme  partout,  refoula  le  progrès.  Le  testament  d'O'Con- 
nell  fut  déchiré,  la  salutaire  influence  de  l'Eglise  amoin- 
drie. La  parole  resta  aux  violents,  et  bientôt  les  actes  crimi- 
nels suivirent.  Mais  je  m'arrête.  Monsieur;  j'imiterai  la 
sage  réserve  dont  vous  m'avez  donné  l'exemple.  Nous  avons 
assez  de  maux  à  déplorer  pour  n'insister  pas  trop  sur  le 
malheur  des  autres. 

Le  grand  mérite  de  vos  Etudes  sur  [Irlande  avait  recom- 
mandé votre  talent  à  l'estime  attentive  de  vos  supérieurs. 
Un  fils  de  l'Oratoire,  le  plus  cher  de  vos  amis,  l'abbé  Per- 
reyve,  venait  d'être  enlevé  prématurément  à  l'Eglise  dont  il 
était  le  charme  et  l'espoir.  Sa  mort    laissait  vacante    la 
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chaire  d'histoire  ecclésiastique  à  la  Sorbonne;  c'est  à  vous 
qu'elle  fut  confiée  comme  au  plus  digne.  Vous  l'avez  occupée 
avec  l'autorité  qui  s'attachait  justement  à  votre  nom,  jus- 
qu'au jour  où  la  volonté  de  Dieu,  servie  par  les  hommes, 
a  mis  entre  vos  mains  le  bâton  pastoral.  Mais  dans  l'espace 
de  huit  années  qui  sépare  ces  deux  moments  de  votre  vie 
ecclésiastique,  je  relève  des  faits  qui  sont  trop  à  votre  hon- 
neur pour  qu'il  me  soit  permis  de  les  passer  sous  silence. 

Au  mois  de  décembre  1866,  une  solennité  sans  égale 
rassemblait  dans  l'église  de  la  Sorbonne  une  assistance 
imposante.  On  rendait  à  la  sépulture,  violée  pendant  la 
Terreur,  ce  qui  avait  été  sauvé,  par  aventure,  des  restes  mor- 
tels d'un  grand  homme,  la  tête  du  cardinal  de  Richelieu. 
L'archevêque  de  Paris,  assisté  d'un  clergé  nombreux,  pré- 
sidait la  cérémonie  ;  le  ministre  de  l'instruction  publique, 
les  représentants  des  grands  corps  de  l'Etat,  de  l'Institut, 
des  Facultés,  composaient  l'auditoire  ;  l'orateur  désigné  par 
l'archevêque,  c'était  vous,  Monsieur.  Le  sujet  était  si  vaste 
qu'il  avait  fallu  nécessairement  le  restreindre;  mais  le 
cadre  que  vous  aviez  choisi  était  approprié  au  sanctuaire 
où  votre  voix  allait  se  faire  entendre.  Celui  dont  vous  vous 
proposiez  d'honorer  la  mémoire  dans  l'église  de  la  Sor- 
bonne, ce  n'était  pas  le  grand  ministre,  c'était  l'évêque,  le 
théologien,  le  protecteur  des  lettres.  Votre  discours  a 
réuni  tous  les  suffrages,  et  l'Académie  française,  qui  avait 
sa  place  marquée  dans  l'éloge  de  son  fondateur,  a  pu,  dès 
ce  jour-là,  vous  compter  au  nombre  de  ceux  qui  devaient 
lui  appartenir. 

A  propos  de  ce  discours,  me  permettez-vous  de  hasarder 
une  petite  remarque?  C'est  un  point  d'histoire  au  sujet 
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duquel  je  voudrais  solliciter  de  votre  jugement  équitable 
une  sorte  de  revision  sans  grande  importance.  Un  homme 
d'esprit,  grand  disputeur,  quand  il  avait  mis  ses  adversaires* 
à  court  d'haleine  et  d'arguments,  leur  disait  :  «  Nous  som- 
mes d'accord?  Eh  bien!  je  m'en  vais.  »  Je  suis  si  volon-' 
tiers  d'accord  avec  vous,  et  sans  dispute,  que  je  n'au- 
rais, à  plus  forte  raison,  qu'à  m'en  aller  de  même,  si  un 
léger  dissentiment,  qui  est  d'ailleurs  tout  à  fait  dans  l'or- 
dre académique,  ne  me  laissait  quelque  chose  à  dire,  un 
simple  mot  touchant  le  cardinal  de  Bérulle,  son  rôle  poli- 
tique et  son  désaccord  avec  Richelieu.  Déjà,  dans  votre 
ouvrage  sur  TOratoire,  vous  aviez  abordé  cette  question  et 
pris  filialement  parti  pour  le  fondateur  de  votre  société.  A 
la  Sorbonne,  devant  les  restes  du  grand  homme  d'État, 
l'orateur  a  été  pour  lui  un  peu  moins  sévère  que  l'historien  ; 
ne  Ta-t-il  pas  été  un  peu  trop  encore?  Quand  il  s'agit,  non 
pas  des  grands  intérêts  religieux,  mais  de  la  politique 
humaine,  j'ai  peine  à  croire  que  le  cardinal  de  Richelieu 
ait  eu  besoin  de  prendre  conseil  du  cardinal  de  Bérulle  et 
qu'il  ait  eu  tort  de  n'être  pas  toujours  de  son  avis.  Voilà^ 
Monsieur,  ma  petite  remarque  faite  ;  l'occasion  de  vous  la 
soumettre  m'a  paru  bonne  aujourd'hui  que  vous  avez  obli- 
gation au  fondateur  de  l'Académie  comme  au  fondateur  de 
l'Oratoire. 

Et  maintenant,  quelle  tristesse  de  passer  brusquement 
d'une  glorieuse  époque  à  ces  temps  désastreux  qui  ont  vu 
la  patrie  mutilée,  là  même  où  le  génie  du  grand  cardinal 
avait  commencé  d'étendre  sa  frontière! 

Dans  les  premiers  mois  de  l'année  1870,  tout  semblait 
calme  encore.  Une  commission  avait  été  instituée  afin  de 
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préparer  un  projet  de  loi  sur  l'enseignement  supérieur; 
elle  avait  à  sa  tête  un  grand  orateur,  un  grand  historien, 
à  qui  je  dois  le  reconnaissant  et  fidèle  hommage  qu'un 
disciple  est  heureux  de   pouvoir   rendre  publiquement , 
ainsi  que  vous  l'avez  fait,  Monsieur,  à  ses  maîtres.  Vous 
avez  vu  de  près  M.   Guizot  dans  cette  commission  dont 
vous  étiez  membre  ;  vous  avez  pu  admirer  l'élévation  de 
son  âme^  la  grandeur  de  son  esprit,  la  bonté  de  son  cœur. 
A  peine  étaient  achevés  les   paisibles    travaux   auxquels 
vous  veniez  de  concourir,  la  foudre  éclatait,  la  guerre  était 
déchaînée,  notre  armée  surprise,  la  France  envahie.  Aus- 
sitôt on  vous  a  vu  réclamer  la  part  de  dévouement  et  de 
péril  qu'un  prêtre  peut  légitimement  prendre  à  la  défense 
du   sol   national.  Simple  soldat  de  la  charité,   aumônier 
d'ambulance,  vous  avez  assisté  les  mourants  qui  jonchaient 
la  terre  ensanglantée  des  Ardennes,  et  tout  ce  que  vous 
avez  vu,  sinon  tout  ce  que  vous  avez  fait,  vous  l'avez  repro- 
duit d'une  plume  frémissante  dans  un  écrit  qu'il  faudrait 
lire  tout  entier,  mais  dont  je  puis  au  moins  détacher  une 
page  admirable.  «  Dieu,  dites-vous,  m'a  fait  la  grâce,  à  la 
«  fois  terrible  et  consolante,  d'être  mêlé  de  très  près  aux 
«  épreuves  de  nos  soldats  et  à  celles  de  nos  paysans.  J'ai 
«  vu  mourir  les  uns,  j'ai  vu  piller  les  autres  :  à  tous  j'ai  pu 
«  porter  des   paroles   de   consolation   et   les   espérances 
((  immortelles  de  notre  sainte  foi...  Sans  doute  rien  n'est 
((  affreux  comme  l'aspect  d'un  champ  de  bataille  après  que 
«  la  lutte  a  cessé,  quand  on  s'en  va,  dans  la  nuit,  une  lan- 
((  terne  à  la  main,  relever  les  blessés,  absoudre  les  mou- 
ce  rants,  enterrer  les  morts.  Mais  enfin,  ces  hommes  cou- 
ce  verts  de  blessures,  ce  sont  des  soldats!  Vainqueurs  ou 
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«  vaincus,  ils  avaient  mis  leur  vie  comme  enjeu  de  la  lutte. 
«  Mais  que  dire  de  ces  populations  inoffensives,  au  milieu 
«  desquelles  se  trouve  transporté  le  théâtre  de  la  guerre, 
«  et  qui,  paisibles  la  veille  dans  leurs  hameaux,  voient  tout 
((  d*un  coup  leurs  maisons  envahies,  leurs  villages  pris  et 
((  repris,  leurs  fermes  transformées  en  redoutes,  et  toutes 
«  les  ressources  du  présent  et  de  Tavenir  détruites  en  quel- 
((  ques  heures!  Le  paysan  ne  fait  pas  la  guerre,  et  il  en 
a  subit  toutes  les  horreurs.  Non  seulement  le  paysan  ne 
«  fait  pas  la  guerre,  mais  il  ne  peut  pas  la  faire.  Déclaré 
«  neutre  par  les  mêmes  lois  militaires  qui  le  traitent  en 
«  ennemi,  il  ne  peut  pas  résister  par  la  force  aux  attentats 
«  de  la  force.  Saisi  les  armes  à  la  main,  il  n'est  pas  traité 
(c  en  soldat,  mais  en  brigand,  et  immédiatement  passé 
«  par  les  armes.  Un  village  des  environs  de  Sedan  est 
((  devenu  tristement  célèbre,  et  son  sort  a  ému  le  monde 
«  entier,  c'est  ce  village  de  Bazeilles  où  notre  infanterie 
«  de  marine  se  couvrit  de  gloire  dans  la  terrible  bataille 
«  du  i"  septembre.  Que  de  fois,  en  passant  sur  les  bords 
((  de  la  Meuse  pour  le  service  de  nos  ambulances,  j'ai  vu  se 
((  dresser  devant  moi  les  ruines  de  ce  village  naguère  si 
((  florissant!  Rien  n'avait  été  épargné,  l'église  et  l'école 
«  pas  plus  que  le  reste.  Je  parle  de  ces  ruines  de  Bazeilles 
«  parce  que  je  les  ai  vues,  parce  que  je  suis  entré  dans  ce 
«  sanctuaire  désolé  et  profané,  parce  que  j'ai  rencontré 
a  plus  tard  de  malheureuses  familles  de  ce  village,  qui 
«  habitaient  dans  les  bois  par  les  premiers  froids  d'au- 
<{  tomne!  »  Puis,  des  ruines  matérielles  qui  sont  le  fait  de 
la  guerre  de  l'homme  contre  l'homme,  passant  aux  ruines 
morales  qui  sont  le  fait  de  la  guerre  de  l'homme  contre  Dieu , 
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VOUS  ajoutez  :  «  On  rebâtit  les  villages  brûlés,  on  rend  à  de 
«  pauvres  agriculteurs  leurs  cabanes  dévastées,  leur  petit 
<(  mobilier,  les  instruments  aratoires,  des  semences  pour 
<(  préparer  des  moissons  nouvelles  ;  mais  qui  rendra  à  ces 
«  âmes  le  trésor  de  la  foi,  de  ses  certitudes,  de  ses  conso- 
«  lations,  de  ses  ressources  morales?  Un  pays  n'est  pas 
«  déshonoré  parce  qu'il  a  été  vaincu,  une  nation  n'est  pas 
«  morte  parce  que  la  fortune  des  batailles  a  été  contre  elle. 
((  Mais  si  à  tous  les  maux  extérieurs  faits  par  la  violence 
«  on  joint  ces  maux  terribles  du  dedans  qui  s'appellent 
«  l'impiété,  le  scepticisme,  l'habitude  de  se  moquer  de 
«  tout,  la  prétention  de  ne  plus  croire  à  rien ,  la  destruc- 
«  tion  de  tout  idéal,  la  poursuite  exclusive  des  jouissances 
«  de  la  vie  présente ,  l'asservissement  aux  intérêts  maté- 
«  riels,  oh!  encore  une  fois,  voilà  les  plaies  incurables  et 
((  les  blessures  mortelles  !  » 

Ces  plaintes  éloquentes,  ces  avertissements  solennels, 
ces  cris  d'alarme,  vous  avez  eu  trop  souvent  l'occasion 
de  les  renouveler.  Les  éléments  de  désordre  ne  man- 
quent pas  dans  le  diocèse  d'Autun.  L'industrie  minière, 
de  grands  établissements  métallurgiques,  y  emploient  des 
milliers  de  bras.  Nous  savons  depuis  longtemps,  et  si  nous 
avions  pu  l'ignorer,  le  discours  que  nous  venons  d'entendre 
nous  aurait  appris  avec  quelle  tendre  sympathie  vous  veil- 
lez sur  ces  populations  intéressantes,  avec  quelle  charité 
vous  prenez  part  à  leurs  peines,  à  leurs  souffrances,  à  leurs 
misères.  N'est-ce  pas  aux  forgerons  du  Creuzot  que  vous 
avez  fait  votre  première  visite  pastorale?  Et  vos  mande- 
ments sur  le  courage^  sur  la  justice,  sur  la  sagesse,  ne 
s'adressent -ils   pas    en    grande    partie   aux  travailleurs, 
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ouvriers  d'usine,  mineurs  ou  paysans?  Sans  doute  la  grande 
masse  est  bonne,  laborieuse,  honnête;  mais  que  d'excita- 
tions, de  provocations,  de  funestes  exemples  autour  d'elle, 
au  milieu  d'elle,  dans  un  pays  qui  est  un  des  cantonne- 
ments préférés  des  bandes  révolutionnaires!  Ainsi,  Mon- 
sieur, vous  êtes  aux  avant-postes  de  la  société  menacée. 
Déjà  vous  avez  reçu  les  premières  atteintes.  C'est  dans  le 
diocèse  d'Autun  que  des  crimes  sacrilèges  ont  été  commis, 
prélude  assuré  d'autres  attentats  qui  n'ont  plus  frappé 
seulement  des  religieuses  et  des  prêtres.  Que  la  société 
civile  y  prenne  garde  !  L'anarchie  ne  distingue  pas  ;  elle 
prétend  tout  niveler,  tout  détruire  ;  on  ne  lui  fait  pas  sa 
part.  Les  imprudents  ou  les  lâches  qui  s'imaginent  sauver 
leurs  biens  et  leurs  personnes  en  sacrifiant  à  la  bête  fauve 
des  victimes  dont  ils  ne  font  pas  compte ,  ne  se  doutent 
pas  qu'ils  la  mettent  en  appétit  contre  eux-mêmes. 

Vous,  Monsieur,  vous  ne  vous  y  trompez  pas  ;  mais,  quelle 
que  soit  la  gravité  du  mal,  vous  ne  croyez  pas  à  l'issue 
fatale  de  cette  lutte  impie  contre  la  société  française.  Non, 
la  France  ne  sera  pas  atteinte  dans  ses  forces  vives,  si  tous 
les  hommes  de  cœur,  vigilants  et  fermes,  regardent  comme 
vous  le  péril  en  face,  et,  s'unissant  dans  un  magnanime 
effort,  rivalisent  de  zèle,  avec  l'aide  de  Dieu,  pour  la 
patrie  ! 


DISCOURS 


DE 


M.  DE  MAZADE-PERCIN 


PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIQUE  DU  6  DECEMBRE  1883,  EN  VENANT 
PRENDRE  SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  M.  LE  COMTE  DE  CHAMPAGNY. 


Messieurs, 

En  venant  prendre  au  milieu  de  vous  une  place  due  à 
vos  bontés,  je  veux  me  défendre  de  toute  illusion.  C'est  un 
privilège  de  TAcadémie,  privilège  vieux  comme  elle,  devenu 
la  plus  précieuse  de  ses  traditions,  et  toujours  rajeuni,  de 
ne  pas  connaître  de  limites  dans  ses  choix.  Elle  aime  à  se 
faire  honneur  des  noms  brillants,  de  tout  ce  qui  est  la 
lumière,  la  force  ou  le  charme  de  cette  société  française 
dont  elle  est  l'image,  et  elle  ne  dédaigne  pas  les  noms  mo- 
destes. Vous  avez  voulu  cette  fois,  sans  doute  pour  ne 
décourager  personne,  accueillir  parmi  vous  un  prétendant 
à  vos  faveurs  qui  ne  vous  était  recommandé  ni  par  l'éclat 
des  grands  rôles,  ni  par  le  retentissement  de  la  tribune  ou 
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des  chaires  publiques,  ni  par  les  succès  de  la  poésie,  du 
roman  ou  du  théâtre,  un  homme  qui  n'a  été  jamais  qu'un 
modeste  écrivain  faisant  sans  bruit  son  devoir,  un  simple 
soldat  de  l'armée  littéraire.  Et  ne  croyez  pas  que  cet  aveu 
ressemble  à  de  l'humilité;  j'éprouve  au  contraire  un  grand 
orgueil  à  la  pensée  que  vous  avez  pu  me  choisir,  entre  tant 
d'autres,  comme  un  serviteur  des  lettres  et  quelquefois  des 
causes  justes.  Je  peux  n'avoir  pas  d'illusions  pour  mon 
propre  compte,  j'ai  de  la  fierté  pour  mon  état,  et  à  tous  les 
titres  je  vous  remercie  d'avoir  bien  voulu  m'ouvrir  les 
portes  de  cette  illustre  maison  où  je  reconnais  partout  des 
maîtres,  où  tenait  si  dignement  sa  place  l'homme  de  bien 
et  de  mérite  que  vous  avez  perdu,  que  vous  regrettez,  qui 
alliait  dans  une  si  juste  mesure  l'honneur  de  la  vie,  l'inté- 
grité du  caractère  et  les  savantes  cultures  de  l'esprit. 

Comme  un  des  plus  brillants  modèles  de  nos  vieilles 
lettres  françaises,  comme  La  Bruyère  entrant  à  l'Académie 
il  y  a  près  de  deux  siècles,  je  pourrais  à  mon  tour  vous 
dire  :  «  A  qui  me  faites-vous  succéder?  A  un  homme  qui 
avait  de  la  vertu...  (i)  »  M.  le  comte  de  Champagny  était 
certes  le  plus  vertueux  des  hommes;  mais  à  la  vertu  qui 
lai  était  naturelle,  il  joignait  le  zèle  de  l'étude,  le  savoir; 
le  goût  des  choses  littéraires.  Il  s'était  depuis  longtemps 
signalé  à  vous  par  des  œuvres  historiques  d'élite,  et  La 
Bruyère  n'aurait  pas  pu  dire  de  notre  contemporain 
comme  de  son  prédécesseur,  l'abbé  de  La  Chambre,  que 
<(  sa  piété,  ses   mœurs  douces  et  chrétiennes  »  faisaient 


(l)  Discours  de  réception  prononcé  le  lundi  quinzième  jour  de  juin  1693. 
-  La  Bruyère  remplaçait  à  l'Académie  l'ahbé  Cureau  de  La  Chambre. 
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«  passer  légèrement  sur  son  érudition  et  sur  son  élo- 
quence » .  Les  vertus  morales  de  votre  confrère  d'hier  ne 
faisaient  pas  oublier  ses  qualités  littéraires  ;  les  unes  et  les 
autres  se  complétaient,  se  confondaient  chez  cet  homme 
rare  qui,  loin  de  rechercher  les  dignités  publiques  aux- 
quelles il  semblait  destiné  par  sa  naissance,  a  passé  sa  vie 
à  faire  le  bien  sans  ostentation,  à  combattre  pour  ses 
idées,  pour  sa  foi,  sans  blesser  personne,  honorant  par  ses 
talents  un  nom  déjà  respecté. 

Vous  n'avez  pas  oublié  des  pages  attachantes  que  M.  de 
Champagny  a  écrites  dans  ses  vieux  jours,  où  il  a  mis  sous 
la  forme  la  plus  discrète  ses  souvenirs,  ses  cultes  hérédi- 
taires, et  auxquelles  il  a  donné  ce  titre  significatif  :  Une 
Famille  d autrefois.  C'est  la  peinture  d'un  coin  de  l'ancienne 
France,  de  la  société  provinciale,  telle  qu'elle  était  dans  le 
Forez  et  dans  les  régions  avoisinantes,  la  Franche-Comté, 
le  Bourbonnais  ou  l'Auvergne,  à  la  veille  de  la  révolution 
de  1789.  C'est  la  résurrection  émue  et  ingénieuse  d'une  de 
ces  vieilles  familles  de  noblesse  locale  qui  restaient  atta- 
chées à  leurs  terres  et  à  leurs  mœurs,  dont  les  chefs  étaient 
des  gentilhommes,  modestes  serviteurs  du  roi,  revenus 
souvent,  après  vingt  ans  de  guerre,  avec  des  blessures,  la 
croix  de  Saint-Louis  et  des  dettes.  Vous  trouverez  dans 
ces  pages  si  animées  des  figures  qui  ont  vécu.  H  y  a  cette 
jeune  chanoinesse,  pétillante  de  grâce  et  de  vivacité,  qui 
porte  au  chapitre  royal  de  Lons-le-Saunier  son  esprit,  ses 
goûts  mondains  et  son  forté-piano.  Il  y  a  un  vieil  oncle 
qui,  si  je  ne  me  trompe,  est  quelque  peu  impie  et  voltairien 
comme  son  siècle.  Il  y  a  aussi  ce  jeune  officier  de  marine 
qui,  à  vingt- trois  ans,   a  eu  le  temps  d'être  avec  M.  de 
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Turpia  à  Ouessant,  avec  M.  d'Estaing  à  la  prise  de  la 
Grenade,  avec  M.  de  Lamotte-Piquet  devant  la  Marti- 
nique menacée  par  les  Anglais,  et  qui,  au  retour,  fêté  dans 
la  famille,  rêve  déjà  un  mariage  préparé  par  l'amour. 
C'est  tout  un  monde  aimable  et  original,  vivant  dans  ses 
châteaux  de  la  Loire ,  assez  étranger  aux  raffinements 
comme  aux  intrigues  de  Paris  et  de  Versailles,  gardant 
néanmoins  jusque  dans  sa  condition  provinciale  la  distinc- 
tion des  manières  et  des  goûts.  On  vit  après  tout  simple- 
ment, heureusement,  dans  ce  monde,  sans  se  défier  de 
l'avenir,  sans  entrevoir  surtout  l'aube  enflammée  déjà 
prête  à  rougir  l'horizon. 

Et  maintenant  franchissez  quelques  années,  laissez  pas- 
ser l'orage  qui  va  bouleverser  et  renouveler  la  société 
française  en  province  comme  à  Paris  :  qu'est-il  arrivé  de 
ce  paisible  monde  du  Forez?  Cette  chanoinesse  que  vous 
avez  vue  si  brillante,  elle  est  tombée  par  un  mariage  inégal 
dans  la  pauvreté.  Ce  vieil  oncle  impie  et  frondeur  dans  son 
château  somptueux,  il  est  mort  de  saisissement  en  appre- 
nant la  captivité  du  roi.  D'autres  ont  émigré.  Quant  au 
jeune  officier  de  marine  revenu  après  la  guerre  d'Amérique, 
il  a  représenté  la  noblesse  de  sa  province  à  l'Assemblée 
constituante.  Bientôt,  au  jour  des  proscriptions  sanglantes 
il  a  été  jeté  dans  une  prison  de  Roanne,  d'où  il  n'est  sorti 
qu'après  la  Terreur.  Puis,  dès  que  cette  société  française 
si  profondément  ébranlée  se  rassied  tout  à  coup  dans  un 
ordre  nouveau,  sous  une  main  victorieuse,  à  la  fois  bienfai- 
sante et  redoutable,  l'officier  de  marine,  le  député  à  l'As- 
semblée constituante  éprouvé  dans  les  luttes  civiles  est 
aussitôt  distingué  par  celui  qui  peut  tout  et  qui  fait  tout. 
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Appelé  d'abord  au  Conseil  d'Etat,  il  ne  tarde  pas  à  être 
envoyé  comme  ambassadeur  de  la  République  consulaire  à 
Vienne,  où  il  passe  trois  ans,  aimé  pour  son  caractère,  res- 
pecté aussi  pour  le  pouvoir  glorieux,  irrésistible  qu'il  repré- 
sente, et  là,  pendant  cette  ambassade,  lui  naît  un  enfant  nou- 
veau. Cet  enfant.  Messieurs,  c'est  le  confrère  que  vous 
avez  perdu,  M.  Franz-Joseph-Marie-Thérèse  Nompère  de 
Champagny,  né  à  Vienne  en  i8o4,  baptisé  par  le  prince- 
archevêque  de  Prague ,  en  présence  d'un  empereur  et 
d'une  impératrice  d'Autriche  qui  lui  ont  donné  leurs 
noms.  Quelle  fortune  étrange  s'est  plu  à  réunir  cet  éclat, 
ces  pompes,  ces  contrastes  presque  romanesques  au  ber- 
ceau de  celui  qui  devait  être  le  plus  simple  et  le  plus 
modeste  des  hommes? 

Par  sa  naissance,  votre  confrère  se  rattachait  donc  à  une 
famille  distinguée  de  ce  pays  du  Forez  dont  il  a  décrit  la 
vie  sociale  dans  ses  souvenirs.  Il  avait  pour  père  un  homme 
instruit  et  modéré  que  quelques-uns  de  nos  plus  anciens 
contemporains  ont  pu  connaître,  cet  officier  de  marine 
d'autrefois  qui  est  devenu  sous  l'Empire  ministre  dé  l'in- 
térieur, ministre  des  affaires  étrangères,  intendant  de  la 
Couronne,  duc  de  Cadore,  et  qui  aurait  été  toujours  un 
conseiller  digne  d'être  écouté,  si  le  maître  qu'il  servait 
avait  pu  écouter  un  conseil.  Il  avait  aussi  une  mère  accom- 
plie, dont  une  personne  d'élite,  M""'  de  Gérando,  a  pu  dire 
en  ce  temps-là  :  «  La  seule  femme  avec  laquelle  je  me  sois 
liée  un  peu  intimement  est  charmante,  timide  ,  douce 
comme  un  ange,  la  modestie,  la  douceur,  la  piété  en  per- 
sonne. »  C'est  dans  ce  sérieux  et  doux  foyer  que  s'était 
formé  le  jeune  Franz  de  Champagny,  tout  imprégné  des 
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influences  domestiques,  dirigé  un  peu  plus  tard  dans  ses 
études  par  un  précepteur  pieux,  —  vivant  encore  de  sa  vie 
d*enfant,  tandis  que  s'accomplissaient  et  se  précipitaient 
d'heure  en  heure,  à  travers  le  fracas  des  armes,  les  ora- 
geuses et  retentissantes  destinées  impériales.  Quelle  eût 
été  la  carrière  de  M.  Franz  de  Champagny,  si  l'Empire 
avait  duré?  C'est  une  question  qui  s'élève  pour  tous  ceux 
qui  naissaient  comme  lui  vers  i8o4  et  dont  la  jeunesse  n'a 
pu  avoir  que  la  vision  indistincte  de  ces  prodigieux  spec- 
tacles de  la  force  tour  à  tour  victorieuse  ou  vaincue. 

Fils  d'un  dignitaire  de  l'État,  d'une  de  ces  familles  que 
Napoléon  se  plaisait  à  créer  ou  à  renouveler  pour  les  asso- 
cier à  ses  combinaisons  de  règne,  M.  Franz  de  Cham- 
pagny, si  l'Empire  avait  vécu,  eût  été  sans  doute  appelé 
pour  sa  part  à  prendre  son  rang  dans  l'administration 
ou  la  diplomatie.  Les  événements  disposent  des  hommes 
comme  des  peuples.  Avec  la  Restauration  se  dévoilait 
soudainement  un  avenir  nouveau  pour  cette  jeune  géné- 
ration née  sous  l'Empire  et  maintenant  impatiente  de 
vivre,  de  se  jeter  dans  toutes  les  voies  que  lui  ouvrait 
un  régime  de  libérales  et  généreuses  émulations.  M.  de 
Champagny,  dont  le  père,  le  duc  de  Cadore,  s'était 
promptement  et  franchement  rallié  à  la  Restauration, 
n'avait  eu  d'abord  qu'à  continuer  de  sérieuses  études  qui 
nourrissaient  et  fortifiaient  son  esprit  en  l'inclinant  de  plus 
en  plus  vers  la  foi  religieuse  de  sa  mère.  Arrivé  à  l'âge 
d'homme,  doué  d'une  gravité  précoce,  il  avait  un  moment, 
vers  1827,  occupé  une  place  de  substitut  au  tribunal 
d'Etampes;  mais  la  destinée,  à  ce  qu'il  semble,  ne  voulait 
pas  faire  de  lui  un  fonctionnaire ,  même  un  magistrat,  à 
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une  époque  où  c'était  pourtant  encore  quelque  chose 
d'être  un  magistrat.  En  présence  de  la  révolution  de  i83o, 
qui  venait  bientôt  le  surprendre  sur  son  modeste  siège 
de  substitut  et  qui  froissait  ses  jeunes  convictions 
royalistes,  il  croyait  devoir  se  dégager  par  une  démission 
spontanée.  Il  obéissait  sûrement  à  un  scrupule  de  délica- 
tesse et  de  loyauté.  Peut-être  aussi  saisissait-il  volontiers 
l'occasion  de  reprendre  son  indépendance  pour  se  livrer 
à  d'autres  goûts,  à  d'autres  penchants,  pour  pouvoir 
défendre  librement,  sans  entraves,  des  opinions  qui  lui 
étaient  chères.  Déjà,  en  effet,  même  pendant  sa  courte 
magistrature,  il  s'était  affilié  à  une  société  littéraire  com- 
posée surtout  de  jeunes  gens ,  formée  sous  un  drapeau 
religieux.  Il  s'essayait  timidement,  obscurément  encore 
à  être  un  écrivain.  Depuis  sa  démission  de  i83o  il  n'a  pas 
cessé  de  l'être,  et  il  n'a  été  rien  de  plus  qu'un  écrivain, 
témoin  ému,  instruit  des  événements,  des  crises  morales 
qui  n'ont  pas  manqué  dans  ce  demi-siècle. 

On  reste  toujours  plus  ou  moins  du  temps  où  l'on  a  été 
Jeune.  On  garde  l'éternelle  marque  de  ces  premiers  beaux 
jours  où  l'on  est  né  à  la  vie  intellectuelle.  M.  de  Cham- 
pagny  avait  commencé  sous  la  Restauration,  à  ce  moment 
qui  a  été  le  printemps  du  siècle,  où  tout  se  renouvelait,  et 
l'éloquence  et  l'histoire  et  la  poésie  et  les  arts,  —  où  un 
souffle  de  passion  généreuse  vivifiait  et  ennoblissait  toutes 
les  luttes  de  l'esprit.  Dans  ce  grand  mouvement  de  renais- 
sance, à  travers  la  mêlée  des  idées  et  des  opinions,  deux 
camps  s'étaient  formés  par  degrés  vers  la  fin  de  la  Restau- 
ration. Tandis  que  les  jeunes  philosophes  du  Globe,  servi- 
teurs de  la  raison   émancipée,   se  livraient  à  leurs  spé- 
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culations  hardies  et  agitaient  tous  les  problèmes  de  la 
pensée,  d'autres  jeunes  gens  venus  de  points  bien  divers, 
rapprochés  par  les  croyances  religieuses,  mettaient  en 
commun  leur  zèle  et  fondaient,  eux  aussi,  un  journal,  le 
Correspondant,  Ces  jeunes  gens,  qui  avaient  les  idées  de  leur 
temps  et  le  feu  de  leur  âge,  se  proposaient  de  réconcilier 
leur  église  avec  le  siècle,  avec  la  société  de  1789.  C'étaient 
des  royalistes  constitutionnels  et  des  catholiques  libéraux 
qui  ne  voulaient  ni  aller  à  la  révolution  et  au  schisme,  ni 
s'enchaîner  à  des  traditions  d'immobilité  et  d'absolutisme, 
qui  réclamaient  le  droit  commun  pour  leur  culte,  la  liberté 
pour  l'enseignement  de  leur  foi.  Vous  les  avez  connus. 
Messieurs,  vous  avez  compté  dans  vos  rangs  quelques-uns 
de  ces  jeunes  gens  qui  sont  devenus  l'honneur  du  pays,  et 
le  généreux  Montalembert,  et  Lacordaire,  le  puissant  nova- 
teur de  la  parole  chrétienne,  et  le  digne  Carné.  Il  y  avait 
aussi  à  l'origine  d'autres  hommes  de  talent  et  de  dévoue- 
ment modeste  comme  M.  de  Cazalès,  le  fils  de  l'illustre 
constituant,  qui  se  préparait  au  sacerdoce.  Je  ne  parle  que 
des  morts,  de  ceux  qui,  dans  ce  passé  déjà  si  lointain,  ont 
été  l'élite  d'une  génération,  les  inaugurateurs  d'une  tra- 
dition continuée  depuis. 

M.  de  Champagny  était  de  cette  école  qui  avait  levé  son 
drapeau  aux  jours  paisibles  de  la  Restauration  et  qui,  au 
lendemain  de  i83o,  avait  à  le  porter  dans  des  circon- 
stances singulièrement  périlleuses,  au  milieu  d'une  crise 
universelle  d'institutions  et  d'idées.  Libre  désormais  de 
toute  fonction,  il  se  dévouait  plus  activement  à  cette  cause 
religieuse  menacée  sans  doute  par  les  déchaînements  révo- 
lutionnaires, plus   compromise    encore   peut-être    par    le 
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génie  orageux  qui  venait  d'engager  dans  le  journal  r Ave- 
nir une  si  redoutable  campagne  au  nom  de  l'Eglise.  Il 
s'était  lié  d'amitié  avec  M,  de  Cazalès  et  M.  de  Carné  au 
Correspondant  ;  avec  eux  il  concourait  bientôt  à  une  œuvre 
nouvelle  de  publicité,  —  la  Revue  Européenne, —  créée 
comme  une  sorte  de  camp  de  réserve  ou  de  refuge  pour 
tous  ceux  qui  refusaient  de  suivre  l'abbé  de  Lamennais 
dans  ses  audaces  de  prêtre  déjà  plus  qu'à  demi  révolté  et 
de  s'associer  à  une  propagande  de  révolution  à  outrance 
dans  l'Eglise  comme  parmi  les  peuples.  M.  de  Champagny 
et  ses  collaborateurs  avaient  évité  l'éclat  d'une  rupture 
avec  les  jeunes  et  impétueux  disciples  de  l'abbé  de  Lamen- 
nais qui  n'avaient  pas  cessé  d'être  pour  eux  des  amis;  ils 
tenaient  à  rester  séparés,  indépendants  de  cette  téméraire 
et  compromettante  avant-garde  de  V Avenir.  Ils  représen- 
taient dans  la  Revue  Européenne  des  traditions  plus  cor- 
rectes de  catholicisme,  ils  ne  laissaient  pas  néanmoins 
d'avoir,  eux  aussi,  les  ardeurs  de  la  lutte,  de  mettre  une 
certaine  véhémence  dans  leur  opposition  contre  un  régime 
nouveau  qu'ils  combattaient  un  peu  en  catholiques,  un  peu 
aussi  peut-être  par  fidélité  à  la  monarchie  disparue.  Ils  se 
montraient  assez  âpres,  assez  durs  pour  ce  Gouvernement 
de  Juillet  né  de  la  veille  et  réduit  à  se  défendre  contre  tous 
les  dangers.  Ils  allaient  parfois  assez  loin  dans  leurs  polé- 
miques, —  et  il  leur  arrivait  même  un  jour  d'attirer  sur 
eux  la  foudre  sous  la  forme  d'un  procès! 

Oui,  sans  doute,  ces  défenseurs  de  la  religion  pouvaient 
être  un  peu  exigeants,  un  peu  injustes,  et  ils  avaient  pro- 
bablement tort  puisqu'il  y  eut  condamnation.  C'était 
pourtant,  il  faut  l'avouer,  une  idée  bien  extraordinaire  de 
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traduire  en  accusé  devant  un  tribunal  Thonnête  et  pieux 
M.  de  Gazalès,  auprès  de  qui  M.  de  Ghampagny  se  trouvait 
ce  jour-là  comme  défenseur,  comme  témoin,  presque 
comme  coaccusé.  Vous  me  permettrez  de  croire  qu'on 
aurait  pu  mieux  employer  son  temps  qu'à  chercher  des 
coupables  parmi  de  tels  hommes  qui  n'ont  pas  l'habitude 
de  renverser  des  Gouvernements  et  j'ajouterai  qu'il  est  tou- 
jours dangereux  pour  la  politique  de  paraître  associer  la  jus- 
tice à  ses  représailles,  en  faisant  condamner  des  gens  de  bien. 
Gela  n'arrive  qu'à  certains  moments,  lorsqu'on  est  sorti 
de  l'ordre  et  qu'on  n'y  est  pas  encore  rentré.  M.  de  Gham- 
pagny, sans  avoir  été  lui-même  condamné,  avait  gardé  une 
profonde  et  naïve  impression  de  cet  incident  qui  l'avait 
touché  dans  ses  sentiments  d'ancien  magistrat  et  de  chré- 
tien aussi  bien  que  dans  son  amitié  pour  M.  de  Gazalès.  Il  en 
avait  souffert  comme  d'une  blessure  personnelle.  Il  n'avait 
pas  cherché  le  bruit,  il  le  cherchait  et  l'aimait  encore 
moins  après  ce  procès.  Tout,  d'ailleurs,  changeait  déjà 
autour  de  lui.  Les  luttes  politiques  et  religieuses  livrées  au 
lendemain  de  i83o  commençaient  à  s'apaiser.  h'Aveni?' 
avait  disparu  dans  l'éclat  de  la  rupture  de  M.  de  Lamennais, 
demeuré  seul  dans  son  schisme.  La  Revue  Européenne  dis- 
paraissait à  son  tour  pour  ne  renaître  que  plus  tard  en  re- 
prenant le  nom  du  Correspondant.  On  rentrait  par  degrés 
dans  une  certaine  paix,  au  moins  pour  le  moment,  et  M.  de 
Ghampagny,  sans  se  détacher  des  affaires  de  sa  foi,  se  don- 
nait au  travail,  à  ces  études  de  l'histoire  qui  ont  mûri  son 
talent  et  occupé  sa  vie  pendant  près  d'un  demi-siècle,  à 
travers  toutes  les  révolutions  nouvelles. 

Gomment  un  homme  qui,  par  sa  position,  par  ses  tradi- 
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lions  de  famille  comme  par  les  dons  sérieux  de  l'esprit, 
semblait  destiné  aux  carrières  publiques,  s'est-il  trouvé 
conduit  à  éviter  tout  ce  qui  tente  les  autres  hommes,  à 
s'enfermer  discrètement  dans  la  vie  studieuse  et  recueillie 
d'un  lettré?  Evidemment  votre  confrère  aurait  pu  rester  ou 
redevenir  un  magistrat  honoré  sous  la  monarchie  de  Juillet  ; 
il  aurait  pu  aspirer  aune  place  dans  les  Assemblées  de  i848 
à  côté  de  Montalembert,  de  Lacordaire,  de  son  ami  l'abbé 
de  Cazalès,  et  avec  son  nom  il  n'aurait  eu  probablement  qu'à 
le  vouloir  pour  être  un  sénateur  du  second  Empire.  Il  ne 
l'a  pas  voulu,  il  a  toujours  préféré  aux  rôles  officiels  l'in- 
dépendance dans  l'obscurité  de  la  vie  privée.  C'était  un  peu, 
chez  M.  de  Champagny,  le  penchant  d'une  nature  modeste 
et  désintéressée,  timide  et  fière.  Il  se  peut  aussi  qu'il  n'at- 
tendît rien  de  ces  régimes  qu'il  voyait  se  succéder,  qui  ne 
répondaient  ni  à  ses  instincts  politiques  ni  à  ses  sentiments 
religieux,  qui  ne  lui  apparaissaient  que  comme  les  phases 
incessamment  aggravées  d'une  révolution  sans  terme.  Peut- 
être  enfin  cet  éloignement  invincible  pour  les  rôles  publics, 
ce  goût  de  retraite  et  d'obscurité  si  caractéristiques  chez 
lui  tenaient-ils  surtout  à  une  de  ces  circonstances  intimes 
qui  sont  le  mystère  douloureux  d'une  existence  humaine. 
Il  est  des  points  délicats  auxquels  on  ne  peut  toucher 
qu'avec  respect.  M.  de  Champagny,  peu  après  i83o,  lors- 
que son  père  le  duc  de  Cadore  vivait  encore,  avait  fixé  sa 
vie  intérieure.  Il  avait  choisi  dans  sa  propre  famille  une 
personne  digne  de  lui,  une  compagne  qui  méritait  d'être 
associée  à  toutes  ses  pensées,  à  ses  sentiments,  à  ses  épreu- 
ves, et  qui  jusqu'à  la  dernière  heure  l'a  entouré  du  plus 
touchant  dévouement.  Il  n'aurait  eu  rien  à  enviersi  aux  gra- 
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ves  douceurs  de  cette  longue  union  sans  trouble  n'était 
venu  se  joindre  pour  lui  un  chagrin  aussi  cruel  qu'imprévu. 
Je  me  souviens  d'avoir  entendu  raconter  par  un  de  vous 
qu'un  jour,  il  y  a  peu  d'années,  on  avait  été  frappé  de  l'in- 
térêt avec  lequel  votre  confrère  suivait  une  discussion  sur 
les  sourds-muets  :  peu  de  personnes  connaissaient  la  rai- 
son touchante  de  cet  intérêt.  C'est  que  M.  de  Champagny 
avait  eu  d'assez  nombreux  enfants  qui  ne  pouvaient  ni  l'en- 
tendre ni  lui  parler,  et  de  plus  il  les  avait  perdus  successi- 
vement. Il  avait  été  surtout  cruellement  atteint  parla  mort 
d'un  fils  arrivé  à  l'âge  de  dix-huit  ans,  le  seul  de  ses  enfants 
qui  eût  la  parole.  Pendant  sa  maladie,  ce  jeune  homme, 
se  débattant  déjà  dans  l'agonie,  sous  le  regard  désespéré 
de  ses  parents,  laissait  échapper  ce  seul  mot  :  Mon  père  !  Et 
M.  de  Champagny,  se  tournant  vers  la  mère  en  larmes,  lui 
disait  d'un  accent  navré  :  «  Ecoutons  bien  ce  mot-là,  désor- 
mais nous  ne  l'entendrons  plus!  »  Ce  nom  de  père  recueilli 
sur  les  lèvres  d'un  fils  expirant  et  douloureusement 
regretté,  M.  de  Champagny  ne  devait  plus  l'entendre  en 
effet.  Il  ne  lui  restait  qu'une  fille  qui  ne  pouvait  le  lui 
donner,  mais  qui  a  pu  du  moins  tempérer  pour  lui  l'épreuve 
amère  par  ses  qualités,  en  faisant  de  plus  revivre  cet 
homme  de  bien  dans  des  petits-enfants  à  qui  la  nature 
plus  clémente  n'a  pas  refusé  le  don  de  la  parole. 

Ces  circonstances  cruelles,  par  instants  adoucies,  tou- 
jours pesantes  cependant,  avaient  mis  depuis  longtemps  la 
tristesse  au  foyer  de  M.  de  Champagny,  et  je  dirai  presque 
sur  sa  physionomie.  Il  vivait  d'habitude  assez  retiré,  étran- 
ger au  monde,  plus  encore  aux  mêlées ,  aux  compétitions 
ou  aux  ambitions  de  la  politique  ,  parlant  peu  et  jamais  de 
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lui-même,  comme  un  homme  alliant  à  une  parfaite  distinc- 
tion la  timidité  ou  la  réserve  d'une  peine  intérieure.  C'était 
sa  \ie.  Il  lui  restait  deux  grandes  ressources  pour  échap- 
per autant  que  possible  à  la  fixité  de  ses  préoccupations 
douloureuses ,  pour  animer  cette  solitude  où  il  s'était 
enfermé  depuis  bien  des  années.  Il  avait  trouvé  de  plus  en 
plus  un  dédommagement  et  une  force  dans  un  profond  sen- 
timent religieux  qui  l'aidait  à  supporter  sans  murmure  les 
coups  qui  le  frappaient.  Le  chrétien  pansait  les  blessures 
du  père.  Une  piété  active  et  forte  lui  était  un  secours  con- 
tre ce  qu'il  appelait  la  «  rupture  des  liens  terrestres  » .  Tout 
le  monde  n'a  pas  ce  bonheur.  11  avait  trouvé  aussi  une  au- 
tre consolatrice,  plus  humaine  et  toujours  généreuse,  dans 
l'étude,  qui  ne  fait  rien  oublier,  mais  qui  élève  l'esprit  au- 
dessus  des  épreuves  d'une  destinée  ingrate.  Préparé  à  tout 
par  une  forte  éducation  classique,  armé  delà  connaissance 
des  langues  littéraires  anciennes  et  modernes,  doué  d'une 
intelligence  studieuse  et  réfléchie,  il  s'était  mis  dans  sa  vie 
retirée  à  lire  ou  à  relire  Tacite  et  Suétone,  et  de  ces  pages 
vigoureuses  ou  familières  il  voyait  se  dégager  le  passé 
romain.  Il  n'avait  pas  sûrement  découvert  Suétone  et 
Tacite  ;  il  les  interprétait  avec  art,  faisant  son  apprentissage 
de  l'histoire  par  ces  portraits  d'un  si  vif  relief  qu'il  con- 
sacrait aux  premiers  Césars,  qui  dès  i836  paraissaient  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes  :  car  M.  de  Champagny  a  été 
pour  beaucoup  d'entre  vous,  devenus  des  maîtres,  un  pré- 
décesseur à  Is.  Revue  des  Deux-Mo^ides^  et  vous  me  permet- 
trez, à  moi  qui  viens  à  la  suite  de  tant  d'éminents  colla- 
borateurs, de  ne  pas  oublier  la  maison  oii  nous  nous  sommes 
rencontrés.  Ces  portraits  des  premiers  Césars  qui   frap- 
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paient  si  vivement  à  leur  apparition  n'étaient  d'ailleurs  que 
le  début  d'une  série  d'essais  et  de  tableaux  sans  cesse 
repris  par  l'auteur,  continués  par  Rome  et  la  Judée ^  ce  dra- 
matique récit  des  années  de  la  prise  de  Jérusalem  et  de  la 
révolution  Flavienne,  —  puis  par  les  Antonins ,  puis  enfin 
par  les  Césars  du  troisième  siècle.  C'est  le  travail  persévé- 
rant de  trente  années.  L'auteur  y  est  toujours  revenu  avec 
prédilection,  réalisant  et  justifiant  le  mot  de  Montesquieu  : 
((  On  ne  peut  jamais  quitter  les  Romains!  » 

Nous  vivons  dans  un  temps  où  le  génie  de  la  curiosité  et 
des  recherches  a  renouvelé  l'histoire  de  tous  les  siècles  et 
de  toutes  les  nations,  de  l'antiquité  latine  comme  de  l'anti- 
quité grecque,  de  l'Orient  comme  de  l'Europe.  Assurément, 
depuis  l'époque  où  M.  de  Ghampagny  commençait  ses  étu- 
des, bien  des  découvertes  ont  été  faites,  bien  des  travaux 
d'une  érudition  savante  ou  ingénieuse  se  sont  produits  en 
France  aussi  bien  qu'en  Allemagne  ou  en  Angleterre, 
L'histoire  elle-même,  l'histoire  proprement  dite  s'est  aidée 
de  ces  sciences  nouvelles  ou  perfectionnées,  l'archéologie, 
l'épigraphie,  la  numismatique,  l'ethnologie,  qui  toutes  ont 
contribué  à  mettre  plus  de  vie,  plus  de  précision  et  de 
couleur  dans  la  résurrection  des  races  et  des  civilisations 
disparues.  Ce  n'est  point  peut-être  que  les  résultats  de 
ce  vaste  et  hardi  travail  d'érudition  soient  toujours  abso- 
lument certains.  Il  se  peut  que  plus  d'une  hypothèse  se 
mêle  aux  faits  les  mieux  constatés,  que  les  uns  mettent 
un  peu  de  fantaisie  et  de  chimère  dans  leurs  interpréta- 
tions, que  d'autres  cèdent  parfois  à  la  tentation  de  se 
servir  du  passé  pour  «  plaider  les  causes  du  présent  »  et 
de  refaire  les  personnages  anciens  à  leur  image  ou  à  leur 
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usage;  c'est  possible.  Le  mouvement,  dans  son  ensemble, 
ne  reste  pas  moins  aussi  brillant  que  fructueux,  et  l'his- 
toire ainsi  refaite,  c'est  vraiment  le  passé  rendu  à  la  vie. 

M.  de  Champagny,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  avait  été  un 
ouvrier  de  la  première  heure  dans  les  études  romaines.  Au 
moment  de  ses  débuts  d'historien,  il  ne  pouvait  connaître 
tout  ce  qui  n'a  été  fait  que  plus  tard.  Il  savait  lui-même 
tout  ce  qui  lui  avait  manqué,  et  il  le  disait  avec  candeur; 
mais  s'il  avait  commencé  sans  avoir  à  sa  disposition  toutes 
les  ressources  de  l'érudition  moderne,  il  se  faisait  un  devoir 
de  ne  rien  négliger  pour  se  les  approprier,  de  profiter  des 
lumières  nouvelles  qui  s'offraient  à  lui.  Il  mettait  tout  son 
zèle  à  se  tenir  au  courant  des  vraies  découvertes  de  la 
science.  Il  interrogeait,  lui  aussi,  les  médailles,  les  inscrip- 
tions, les  monuments,  les  ruines,  tout  ce  qui  pouvait  rendre 
témoignage  du  passé.  Votre  confrère  étendait  ses  recher- 
ches à  tous  les  éléments  d'une  civilisation  puissante,  et 
c'est  ainsi  qu'il  traçait  cette  série  de  tableaux  allant  de 
Jules  César  jusqu'à  Constantin  à  travers  douze  générations 
humaines,  embrassant  à  la  fois  la  vie  sociale,  les  mœurs, 
la  religion,  les  lettres,  le  commerce,  les  révolutions  de  la 
Rome  impériale.  OEuvre  de  savoir  et  de  conscience,  dérou- 
lant de  siècle  en  siècle,  à  travers  la  mêlée  des  événements 
et  des  hommes,  le  drame  d'une  grande  décadence  :  éter- 
nelle leçon  pour  ceux  qui  ne  veulent  pas  tomber! 

S'il  y  eut  jamais  en  effet  un  spectacle  saisissant  et  ins- 
tructif, c'est  celui  de  cette  superbe  race  romaine  qui,  après 
avoir  connu  toutes  les  grandeurs,  après  avoir  conquis 
l'univers  connu  par  le  génie  et  par  les  armes,  commence  à 
chanceler  dans  sa  puissance  pour  s'abîmer  par  degrés  dans 
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une  vaste  décomposition.  S'il  est  une  ère  de  l'histoire  tou- 
jours digne  d'être  méditée,  c'est  cette  période  de  trois 
siècles  pendant  lesquels  s'accomplit  ce  grand  déclin  et  se 
prépare,  au  milieu  de  la  dissolution  croissante  de  l'empire, 
une  des  plus  prodigieuses  métamorphoses  du  monde. 

Tant  que  cette  vigoureuse  race  prédestinée  pour  la 
politique  et  pour  l'action  reste  elle-même,  fidèle  à  ses 
mœurs,  à  ses  lois,  à  ses  cultes,  à  sa  discipline,  en  un  mot,  à 
son  génie,  elle  s'élève  et  grandit.  Elle  fait  de  la  République 
romaine  cette  puissance  qui  conquiert  l'Italie  d'abord, 
puis  le  monde,  étendant  par  degrés  sa  domination  du 
Rhin  et  du  Danube  à  l'Afrique;  des  bouches  du  Tage  à 
l'Euphrate,  des  îles  de  Rretagne  à  la  Grèce,  à  l'Egypte, 
à  la  Syrie,  de  l'Occident  à  l'Orient.  Elle  réalise  autour  de 
la  Méditerranée  cet  idéal  d'une  gigantesque  unité  de 
civilisation  dont  elle  est  la  souveraine  régulatrice,  la  per- 
sonnification vivante  et  armée.  Lorsque  Rome,  livrée  au 
cosmopolitisme  de  la  conquête  en  même  temps  qu'aux 
agitations  intestines,  perd,  avec  le  sentiment  primitif  de  la 
patrie,  la  sévérité  des  mœurs,  le  respect  de  la  loi,  la  force 
de  sa  discipline,  l'attachement  à  ses  cultes  traditionnels, 
elle  est  déjà  sur  la  pente  fatale .  Tandis  qu'elle  conquiert 
encore  de  toutes  parts,  elle  se  déprave  dans  sa  vie  inté- 
rieure par  les  conflits  de  faction,  par  les  compétitions  de 
tyrannie,  par  l'intervention  de  la  force  militaire  ou  de 
la  plèbe  stipendiée  dans  des  luttes  toujours  renaissantes, 
et  bientôt  elle  touche  à  ce  point  culminant  où,  en  régnant 
sur  le  monde,  elle  ne  règne  plus  sur  elle-même.  Le  jour 
vient  où,  lassée  de  guerres  civiles,  de  proscriptions  et 
d'anarchie,  elle  se  réveille  sous  ces  pouvoirs   sans   frein 
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auxquels  César  donne  son  nom,  qui  en  lui  laissant  l'illu- 
sion de  la  grandeur  vont  être  la  forme  de  la  décadence 
romaine.  M.  de  Champagny  avait  justement  choisi  comme 
le  point  de  départ  de  ses  études  l'heure  où  Rome  se  pré- 
cipite dans  la  servitude  de  l'empire. 

Ce  n'est  point  sans  doute  que  cet  empire,  sorti  de  la  cor- 
ruption des  guerres  civiles  et  de  la  république ,  n'ait  lui- 
même  ses  dehors  éclatants  ou  ses  compensations ,  et  que  dans 
cette  suite  d'empereurs  qui  vont  se  transmettre  un  scep- 
tre ramassé  dans  le  sang  il  n'y  ait  parfois  de  bons  princes. 
Ce  n'est  pas  que  cette  décadence  apparaisse  dès  le  pre- 
mier jour  et  s'accomplisse  sans  qu'il  y  ait  des  réveils  de 
fierté,  une  sorte  de  protestation  continue  du  vieil  esprit 
romain.  «  Au  moment  où  Néron  prospère,  a  dit  un  de  vos 
grands  confrères,  Chateaubriand,  Tacite  est  déjà  né  dans 
l'empire  et  croît  auprès  des  cendres  de  Germanicus.  »  Au 
milieu  du  silence,  devenu  désormais  la  loi  de  l'empire,  sur- 
vivent des  hommes,  des  patriciens  généreux,  des  philoso- 
phes stoïciens  qui  font  encore  entendre  un  accent  libre, 
qui  gardent  le  culte  de  la  Rome  ancienne  et  sévère  en 
face  de  la  Rome  débauchée  et  dégradée  des  empereurs. 
Ils  représentent  la  seule  opposition  possible,  l'opposition 
des  idées  et  des  souvenirs.  Il  se  peut  même  que  la  déca- 
dence semble  conjurée  ou  suspendue  par  des  empereurs 
plus  politiques  ou  plus  sages  que  le  système  des  adop- 
tions porte  au  trône.  Après  d'effroyables  règnes  Rome 
a  la  fortune  de  rencontrer  un  Trajan,  un  Hadrien,  un 
Antonin,  qui  donne  son  nom  à  son  siècle.  Il  se  trouve  un 
Marc-Aurèle,  l'empereur  philosophe,  méditatif  et  religieux 
dans  ses  pensées,  humain  et  juste  dans  son  gouvernement, 
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sévère  dans  ses  mœurs,  presque  bonhomme  dans  son 
ménage,  et  désabusé  de  la  vie.  Seulement,  de  même  que  les 
esprits  libres,  les  stoïciens  ne  représentent  plus  qu'une 
protestation  inutile,  les  empereurs  sages  et  justes  ne  sont 
qu'un  accident  heureux.  Auguste  a  eu  pour  lendemain 
Tibère,  Marc-Aurèle  a  pour  lendemain  le  maniaque  Com- 
mode. La  décadence  à  peine  interrompue  reprend  son 
cours  dans  cette  société  dévorée  de  corruptions,  sous  ces 
Césars  qui  régnent  par  l'abaissement  du  patriciat,  par 
l'avilissement  d'un  peuple  nourri  et  amusé,  par  l'appel 
incessant  aux  prétoriens,  —  s'élevant  ou  tombant  tour  à 
tour  par  le  meurtre,  jusqu'au  jour  où  ils  n'ont  plus  à  se 
disputer  que  les  lambeaux  d'un  empire  disjoint. 

Cette  décadence,  elle  dure  trois  siècles,  sous  des  maîtres 
qui  ne  sont  parfois  que  des  fous  sanguinaires  ou  de  vani- 
teux histrions  se  déifiant  dans  leurs  vices  ;  mais  tandis  que 
s'accomplit  cette  décomposition  croissante  d'une  société, 
une  autre  lumière  se  lève  à  l'horizon.  Tandis  que  les 
mœurs  romaines  se  corrompent  et  que  les  doctrines 
anciennes  s'altèrent  ou  s'obscurcissent,  des  mœurs  plus 
pures  se  forment,  des  idées  inattendues  se  répandent 
déjà  sous  une  influence  mystérieuse.  Dans  un  coin  de  la 
Judée  est  née  une  religion  encore  inconnue  qui  ne  ressem- 
ble à  aucun  des  cultes  honorés  ou  accueillis  dans  l'empire. 
Les  chrétiens,  puisque  tel  est  le  nom  des  disciples  de  la 
religion  naissante,  les  chrétiens  qui  n'ont  pour  eux  ni  les 
richesses,  ni  les  dignités,  ni  l'appui  des  pouvoirs,  ni  la 
popularité,  ne  tardent  pas  néanmoins  à  se  multiplier;  ils 
commencent  à  pénétrer  jusque  dans  la  Rome  de  Néron  et 
à  devenir  ou  un  objet  de  surprise  ou  un  objet  de  haine. 
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Vainement  ils  ont  à  subir  les  persécutions  dont  Néron 
donne  le  signal  après  l'incendie  de  Rome  et  qui  doivent 
se  renouveler  de  règne  en  règne  :  ils  triomphent  par  les 
supplices  et  les  martyres,  fécondant  de  leur  sang  la  foi  qui 
porte  aux  hommes  le  rajeunissement  moral.  De  proche  en 
proche  ils  se  répandent  dans  toutes  les  parties  de  l'empire, 
dans  toutes  les  classes,  parmi  les  barbares  comme  parmi 
les  Romains  les  plus  raffinés.  Us  conquièrent  à  leur  tour 
le  monde,  et  bientôt  il  se  trouve  que  cette  unité  créée 
parla  puissance  romaine  passe  en  héritage  à  la  doctrine 
nouvelle,  à  cette  civilisation  chrétienne,  assez  large  pour 
s'étendre  à  tous  les  peuples,  pour  s'adapter  à  tous  les 
génies,  assez  vivace  pour  durer  dix-huit  siècles. 

La  décomposition  de  la  société  païenne  de  Rome, 
l'ascension  du  christianisme  à  l'horizon  du  monde,  c'est  le 
double  tableau  que  M.  de  Ghampagny  a  voulu  tracer,  et  à 
parler  franchement  on  pourrait  dire  sans  doute  qu'il  ne 
peint  en  traits  si  vifs  les  misères,  les  corruptions  de  la  déca- 
dence impériale  que  pour  mieux  faire  ressortir  les  gran- 
deurs chrétiennes.  S'il  n'était  impitoyable  que  pour  un 
Tibère,  un  Néron,  un  Commode,  pour  les  dépravations 
d'un  paganisme  effréné^  rien  de  mieux.  Je  ne  sais  s'il  est 
assez  indulgent  ou  assez  juste  pour  d'autres  personnages 
anciens,  même  pour  des  empereurs  comme  Antonin  ou 
Marc-Aurèle,  s'il  ne  force  pas  un  peu  la  couleur  de  ses 
peintures,  s'il  voit  toujours  cette  antiquité  romaine  telle 
qu'elle  a  été.  Il  n'aurait  pas  voulu,  je  pense  bien,  être 
trop  impartial,  trop  modéré.  Il  écrivait  l'histoire  en  chré- 
tien militant,  il  ne  le  cachait  pas,  et  M.  de  Sacy,  cet  esprit 
si  fin,  si  religieux  lui-même,  pouvait  lui  dire  en  lui  donnant 
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la  bienvenue  parmi  vous  :  «  Vous  aussi,  Monsieur,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire  en  face,  vous  êtes  un  homme 
de  parti.  Vos  œuvres  portent  toutes  Tempreinte  profonde 
du  parti  dont  vous  êtes.  Vous  êtes  chrétien  toujours,  par- 
tout, avant  tout...  »  Votre  digne  confrère  l'entendait  bien 
ainsi;  il  restait  Thomme  de  son  culte,  en  déroulant  les 
annales  romaines,  comme  il  était  chrétien  dans  ses  opi- 
nions, dans  ses  jugements  sur  les  affaires  morales,  philo- 
sophiques, politiques  de  son  temps.  Il  ne  séparait  pas 
dans  sa  pensée  ce  que  dix-huit  siècles  ont  confondu,  la 
loi  religieuse  qui,  un  jour,  a  transformé  le  monde  et  la 
marche  incessante  des  sociétés  humaines. 

Votre  confrère,  j'en  conviens,  trouvait  à  redire  à  beau- 
coup de  philosophies  et  de  systèmes  qui  promulguent  des 
fantaisies  ou  de  vieilles  banalités  d'irréligion  comme  des 
vérités  et  qui,  en  croyant  émanciper  la  raison,  n'émanci- 
pent que  les  passions.  Non  certes,  il  n'était  pas  de  ceux 
qui  croient  avoir  découvert  tout  à  coup  qu'un  jour,  il  y  a 
dix-huit  cents  ans,  sous  Tibère,  la  civilisation  s'est  arrêtée 
en  butant  contre  une  croix  et  a  depuis  déplorablement 
dévié,  que  d'innombrables  générations  ont  erré  en  s'ins- 
truisant  dans  le  sermon  sur  la  montagne,  et  que  l'univers 
les  attendait,  eux  les  réformateurs,  pour  redresser  enfin  la 
marche  de  l'humanité  égarée  et  abusée.  Il  ne  croyait  pas 
cela  !  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  se  figurent  que  le  progrès 
consiste  à  retourner  en  arrière,  au  delà  de  la  croix,  à 
débarrasser  les  hommes  de  la  doctrine  qui  les  a  relevés, 
ennoblis,  pour  revenir  à  un  paganisme  mal  déguisé,  et  qui 
commencent  par  bannir  Dieu  de  leur  évangile,  les  emblèmes 
religieux  des  écoles,  des  prétoires,  même  des  asiles  de  la 
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mort.  Il  ne  croyait  pas  encore  cela!  Il  restait  convaincu, 
avec  les  plus  illustres  esprits  de  tous  les  temps,  que  cette 
doctrine  descendue  de  la  croix  avait  renouvelé  la  terre, 
qu'elle  avait  pénétré  dans  les  mœurs,  dans  les  pensées, 
dans  les  lois,  dans  les  institutions,  et  que^  de  ce  travail 
auquel  ont  concouru  tant  de  peuples,  tant  de  générations, 
est  sortie  en  définitive  cette  belle  œuvre  qui  s'appelle  la  civi- 
lisation européenne.  Ceci,  il  le  croyait  pour  l'avoir  lu  dans 
l'histoire,  pour  avoir  suivi  en  quelque  sorte  à  la  trace  cette 
influence  chrétienne  qu'il  avait  vue  naître  dans  la  décadence 
romaine.  C'était  la  conviction  réfléchie  d'un  esprit  éclairé 
par  l'étude;  c'était  aussi  la  foi  profonde  d'une  âme  reli- 
gieuse, et  cette  foi  n'avait  pour  lui  rien  d'abstrait  ou  de 
simplement  idéal,  elle  était  toute  pratique,  elle  passait 
dans  sa  vie,  dans  ses  actions  de  chaque  jour,  comme  dans 
ses  opinions. 

Le  sentiment  religieux  qui  animait  M.  de  Champagny, 
qui  l'inspirait  dans  ses  écrits,  n'avait  rien  de  vulgaire.  Il 
occupait  avec  les  lettres  la  plus  grande  partie  de  la  vie  de 
votre  confrère  ;  il  se  traduisait  sous  la  double  forme  d'une 
piété  sévère  et  d'une  bienfaisance  aussi  active  que  discrète. 
M.  de  Champagny  n'avait  pas  la  piété  bruyante,  je  dirai 
presque  offensante  de  ceux  qui  ont  toujours  l'air  de  faire 
leurs  dévotions  en  public  ;  il  avait  la  piété  simple ,  droite 
des  humbles,  des  cœurs  sincères  qui  conforment  leurs 
actes  à  leur  foi  sans  ostentation,  sans  affectation.  Il  prati- 
quait scrupuleusement  parce  qu'il  croyait  profondément, 
et  si  on  le  savait,  ce  n'est  pas  qu'il  en  parlât  jamais,  c'est 
parce  qu'on  pouvait  le  voir  tous  les  jours  se  rendre  à  son 
église,  aller  se  confondre  dans  la  foule  ou  s'agenouiller  sur 
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une  dalle  cherchant  dans  la  prière  un  apaisement  à  ses 
peines.  Il  agissait  en  chrétien  qui  ne  faisait  ni  mystère  ni 
étalage  de  ses  croyances,  qui  pensait  de  plus  que,  sans 
livrer  les  doctrines,  il  faut  toujours  montrer  «  du  respect 
et  de  la  douceur  envers  les  hommes  »,  que  la  religion  ne 
gagne  rien  à  la  «  dureté  des  paroles  ». 

Cette  piété  s*alliait  chez  M.  de  Champagny  à  un  senti- 
ment généreux  de  toutes  les  misères  humaines,  elle  était  la 
source  d'une  bienfaisance  qui  ne  se  lassait  pas.  Votre  con- 
frère était  bienfaisant  comme  il  était  pieux,  sans  éclat, 
sans  effort.  Il  ne  donnait  pas  comme  un  riche  distribuant 
des  secours  d'une  main  distraite,  un  peu  par  vanité  ou  par 
habitude  ;  il  se  faisait  une  idée  aussi  élevée  que  délicate  du 
devoir  résumé  dans  ce  beau  mot  de  charité,  qui  ne  veut 
pas  dire  seulement  assistance  matérielle  ou  officielle,  qui 
signifie  amour  des  malheureux  ;  il  voyait  dans  les  aban- 
donnés et  les  misérables,  dans  tous  les  déshérités  de  la 
fortune  des  créatures  humaines  que  sa  foi  lui  disait  de  res- 
pecter, qui  relevaient  du  maître  commun.  Il  réalisait  le 
mot  d'un  de  vos  plus  illustres  confrères  :  «  Qui  donne  aux 
pauvres  prête  à  Dieu  !»  M.  de  Champagny  prêtait  tant  qu'il 
pouvait  à  Dieu!  Chaque  jour  régulièrement  il  remettait 
à  un  pauvre  une  petite  somme,  et  le  dimanche  il  augmen- 
tait la  somme.  S'il  était  empêché,  il  se  faisait  discrètement 
suppléer.  C'était  invariable.  Qu'il  fut  à  Paris,  qu'il  fût  l'été 
dans  cette  maison  de  campagne  de  Trois-Moulins  qu'il 
possédait  auprès  de  Melun,  où  il  a  voulu  être  enseveli 
auprès  de  son  fils,  il  n'oubliait  jamais  son  service  envers 
les  pauvres.  Toute  sa  vie,  partout  où  il  avait  résidé,  il 
avait  été  de  toutes  les  associations  charitables,  de  toutes 
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les  œuvres  de  bienfaisance.  Il  donnait  à  ces  associations 
son  dévouement  avec  ses  secours,  et  son  dernier  acte 
public  était  une  allocution  prononcée  quelques  semaines 
avant  sa  mort  à  l'assemblée  annuelle  de  l'œuvre  touchante 
de  l'hospitalité  de  nuit.  Cet  homme  de  bien  passait  sa  vie 
à  chercher  des  occasions  de  charité. 

Quand  M.  de  Champagny  n'était  pas  à  ces  œuvres  qui 
attiraient  et  occupaient  son  dévouement,  il  était  au  milieu 
devons,  Messieurs. Vous  aviez  satisfait  la  seule  ambition 
mondaine  qu'il  pût  éprouver  en  lui  accordant  un  honneur 
que  l'historien  des  Césars  avait  mérité.  Il  trouvait  ici  le 
goût  des  choses  élevées  de  l'esprit,  l'aménité  des  rapports, 
la  liberté  entre  intelligences  qui  se  respectent;  il  vous  por- 
tait son  savoir,  sa  droiture,  la  distinction  d'un  homme  bien 
né.  Vous  le  connaissiez,  vous  n'aviez  pas  tardé  à  lui  confier 
la  mission  qui  pouvait  le  mieux  le  tenter;  depuis  plusieurs 
années  vous  l'aviez  chargé  de  préparer  vos  décisions  sur  les 
prix  de  vertu.  On  ne  pouvait  certes  choisir  un  juge  d'in- 
struction plus  compétent  en  fait  de  vertu.  Votre  confrère 
remplissait  cette  mission  délicate  avec  de  généreux  scru- 
pules qui  étaient  pour  vous  une  garantie.  11  se  plaisait 
d'ailleurs,  vous  le  savez,  à  remplir  tous  ses  devoirs  acadé- 
miques, assistant  assidûment  à  vos  séances,  prenant  part  à 
vos  travaux,  à  vos  débats  intérieurs.  Il  n'a  jamais  fait,  je 
le  crois,  beaucoup  de  bruit.  H  y  a  cependant  deux  circon- 
stances où  il  a  montré  ce  qu'il  valait,  où  tout  semblait  se 
réunir  pour  relever  son  rôle  par  le  piquant  des  contrastes 
et  l'imprévu  des  situations. 

La  première  de  ces  circonstances,  c'est  la  réception 
même  de  M.  de  Champagny  que  l'Académie  avait  donné 
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pour  successeur  à  M.  Berryer.  La  fortune  académique  a 
de  ces  combinaisons!  L'homme  de  recueillement  et  de 
méditation,  qui  était  la  modestie,  la  timidité  même,  avait 
à  vous  entretenir  de  celui  qui,  pendant  un  demi-siècle, 
a  été  le  héros  de  la  parole  dans  les  assemblées  et  dans  les 
prétoires,  de  ce  fascinateur  puissant  et  attachant,  chez 
qui  tout  était  éloquence,  la  voix,  le  geste,  Tattitude,  la 
physionomie,  le  cœur,  l'imagination;  il  avait  à  vous  rap- 
peler, à  vous  laisser  au  moins  entrevoir  cette  époque  de 
splendeurs  oratoires  qu'on  n'oubliera  pas,  où  régnaient, 
et  un  Berryer,  et  un  Guizot  à  la  grave  et  forte  parole,  et  un 
Montalembert  à  l'accent  vibrant  et  impétueux,  et  celui  dont 
je  crois  voir  encore  l'image  dans  l'ami  fidèle  de  toutes  les 
heures,  celui  que  des  événements  douloureux  autant  que 
mémorables  devaient  appeler  au  soir  de  sa  vie  à  délivrer, 
à  pacifier  et  à  gouverner  la  France.  Pour  un  homme  de  re- 
traite et  d'étude,  étranger  aux  agitations  du  temps,  c'était 
une  difficulté  d'avoir  à  faire  revivre  ces  luttes  d'autrefois, 
et  c'était,  dans  tous  les  cas,  pour  lui  une  nouveauté. 
M.  de  Ghampagny  se  montrait  digne  de  sa  tâche,  en  vous 
rendant  d'un  trait  juste  et  ému  son  grand  prédécesseur. 
Une  autre  circonstance  d'un  ordre  différent  lui  était 
aussi  une  épreuve  sérieuse.  M.  Littré  avait  été  élu  par 
vous,  et  celui  qui  devait  le  recevoir  était  M.  l'abbé  Gratry, 
«  prêtre  intelligent  et  doux  »,  fils  de  cet  Oratoire  renais- 
sant qui  a  retrouvé  naguère  parmi  vous  un  digne  et  élo- 
quent représentant.  M.  Tabbé  Gratry  était  mort,  et  M.  de 
Ghampagny  se  trouvait  chargé  de  recevoir  M.  Littré.  Quel 
contraste  entre  ces  deux  hommes  !  D'un  côté  le  penseur 
stoïque,  le  philosophe  sévère  cherchant  uniquement  dans 
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la  science  des  choses  terrestres,  dans  les  faits  sensibles  le 
secret  de  l'univers,  dépouillant  inexorablement  le  monde 
de  l'idée  de  l'infini  et  d'une  cause  suprême,  de  toutes  les 
poésies  du  mystère  et  de  la  foi  ;  de  l'autre  côté,  le  chrétien 
pieux  attaché  de  cœur  et  d'âme  à  son  dogme,  inébran- 
lable dans  ses  croyances,  tout  plein  d'un  religieux  spiri- 
tualisme. Ces  deux  hommes,  placés  aux  deux  extrémités 
du  monde  moral,  se  ressemblaient  cependant  en  un  point, 
ils  avaient  la  même  intégrité  de  conscience,  la  même  sin- 
cérité, ils  étaient  faits  pour  se  respecter.  Il  y  avait  comme 
un  drame  dans  cette  rencontre!  M.  de  Champagny  se 
faisait  un  devoir  de  concilier  l'indépendance  de  sa  foi  avec 
le  respect  qu'il  devait  à  M.  Littré,  et  cherchant  ce  qui  les 
rapprochait  plus  que  ce  qui  pouvait  les  diviser,  il  lui 
disait  d'un  accent  généreux  :  «  Ce  n'est  pas  seulement  ici 
un  académicien  qui  répond  à  un  académicien,  c'est  une  âme 
sincère  qui  parle  à  une  âme  sincère;  elle  a  besoin  de  s'ex- 
pliquer, et  elle  est  sûre  qu'elle  n'offense  pas.  »  Il  n'offen- 
sait pas  M.  Littré  par  ses  explications,  il  lui  témoignait 
l'estime  que  vous  lui  portiez  tous.  C'est  le  propre  de  votre 
institution  de  rapprocher  les  hommes  par  «  la  bienveil- 
lance des  sentiments  et  la  politesse  des  habitudes  »,  de 
créer  un  de  ces  commerces  élevés  dont  M.  de  Champagny 
goûtait  vivement  le  charme,  en  y  mettant  lui-même  son 
urbanité  et  sa  loyauté. 

Oui ,  Messieurs  ,  votre  confrère  aimait  l'Académie , 
comment  dirai-je?  pour  les  vivants  qui  l'honorent,  pour 
les  satisfactions  d'esprit  et  de  bonne  compagnie  qu'il  ren- 
contrait au  milieu  de  vous;  il  l'aimait  aussi,  je  dirai 
pour  les    morts,   pour  tout   ce  qui   lui  parlait  du   passé, 
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pour  la  longue  tradition  que  vous  représentez.  Il  voyait 
ici,  au  milieu  des  révolutions  qui  ont  ébranlé  le  monde, 
une  de  ces  institutions  qui  ne  périssent  pas  parce  qu'elles 
se  renouvellent  sans  cesse,  parce  qu'elles  sont  comme 
la  patrie  continuée  sous  une  de  ses  plus  nobles  formes. 
Il  pouvait,  par  votre  propre  histoire,  remonter  le  cours 
de  l'histoire  de  la  vieille  France  jusqu'à  celui  qui  fut 
votre  fondateur,  qui,  selon  le  mot  de  votre  illustre  doyen, 
((  rechercha  la  gloire  de  l'esprit  et  se  fit  le  chef  des  hom- 
mes de  lettres  »  en  même  temps  qu'il  «  étendait  une  de 
ses  mains  sur  l'Europe  et  portait  l'autre  sur  la  France  trou- 
blée,   préparant  ainsi  l'ordre  et  la  fécondité  du  grand 

siècle  ».  Et  si  le  nom  de  Richelieu  revient  ici,  ce  n'est  pas 
seulement  par  un  vieil  usage,  c'est  qu'il  y  a  des  instants 
où  une  nation  éprouvée  sent  plus  vivement  le  besoin  d'at- 
tacher ses  regards  sur  l'image  de  ses  grands  serviteurs. 

Je  me  souviens  d'avoir  pu  un  jour  voir  de  près,  toucher 
avec  une  indicible  émotion  ce  qui  reste  de  la  tête  de 
Richelieu,  le  masque  énergique  et  fin  qui  a  eu  autrefois  la 
vie,  sous  lequel  ont  germé  de  si  puissants  desseins.  Ce 
grand  débris  humain,  perdu  dans  les  révolutions,  puis 
retrouvé,  est  déposé  ailleurs;  vous  avez  ici  du  moins  une 
part  de  la  pensée  du  glorieux  ministre,  vous  êtes  une  de  ses 
œuvres.  Il  vous  sied  à  vous.  Messieurs,  et  vous  n'êtes  pas 
disposés  à  abdiquer  cette  mission,  il  vous  sied  de  garder 
plus  que  jamais  la  mémoire  et  l'honneur  de  celui  qui  a  tant 
contribué  à  faire  la  France,  quand  l'infatuation  des  partis 
prodigue  les  apothéoses  à  tant  d'autres  qui  la  défont. 


RÉPONSE 


DE 


M.  MÉZIÈRES 

DIRECTEUR   DE  l'aCADÉMIE  FRANÇAISE 


AU  DISCOURS  DE  M.  DE  MAZADE-PERCIN. 


Monsieur, 

Lorsque  vous  traciez  tout  à  l'heure  un  portrait  si  vivant 
de  la  famille  de  Champagny,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  ne 
retrouviez-vous  pas,  parmi  les  ancêtres  de  notre  regretté 
confrère,  quelques  figures  que  vous  connaissez  depuis  votre 
enfance?  N'appartenez-vous  pas,  vous  aussi,  à  cette  vieille 
noblesse  de  province,  noblesse  de  robe  et  noblesse  d'épée, 
plus  riche  d'honneur  que  d'argent,  étrangère  et  indiffé- 
rente aux  intrigues  de  cour,  accoutumée  en  général  à  ne 
recevoir  du  roi  d'autre  faveur  que  la  permission  de  se 
ruiner  ou  de  se  faire  tuer  pour  lui?  Du  haut  de  leurs  cadres 
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ternis  par  le  temps,  quelque  chevalier  de  Saint-Louis, 
quelque  aimable  chanoinesse,  quelque  grand  oncle  poudré 
et  voltairien  ne  vous  souriaient-ils  pas  à  votre  entrée  dans 
la  vie?  Ne  vous  conseillaient-ils  pas,  comme  à  M.  de  Cham- 
pagny,  de  ne  rien  demander  aux  pouvoirs  de  ce  monde? 
Vous  leur  devez  sans  doute,  comme  lui,  ce  sentiment  d'in- 
dépendance qui  vous  a  écarté  de  toutes  les  fonctions  publi- 
ques. Vous  non  plus,  vous  n'avez  voulu  rien  être,  excepté 
académicien,  pour  le  grand  honneur  et  le  grand  profit  de 
notre  compagnie.  Vous  avez  même  mieux  réussi  que  votre 
prédécesseur  à  sauver  votre  liberté.  Car  enfin,  vous  venez 
de  nous  le  dire,  M.  de  Champagny,  si  modeste  et  si  inof- 
fensif, n'a  pu  se  défendre  d'être  un  instant  magistrat,  et, 
par  un  piquant  contraste,  presque  aussitôt  accusé.  M.  de 
Champagny  accusé  de  troubler  la  paix  publique,  voilà  un 
de  ces  exemples  qui  doivent  nous  rendre  indulgents  pour 
notre  temps.  Ne  nous  plaignons  pas  trop  des  erreurs  et 
des  injustices  contemporaines  ;  il  y  en  a  eu  dans  tous  les 
temps,  sous  tous  les  régimes. 

Si  quelqu'un  a  jamais  professé  des  opinions  rassurantes, 
c'est  à  coup  sûr  le  confrère  si  estimé  et  si  honoré  auquel 
vous  venez  de  rendre  un  juste  hommage.  M.  le  comte  de 
Champagny  portait  noblement  un  nom  historique  ;  il  retrou- 
vait le  souvenir  de  son  père  parmi  ces  officiers  de  marine 
qui  illustraient,  au  XVIIP  siècle,  les  dernières  années  de  la 
monarchie  française  ;  il  le  retrouvait  encore  dans  la  France 
renouvelée  par  la  Révolution,  aux  Etats  généraux,  dans 
les  conseils  de  Napoléon  P%  au  Ministère  de  l'intérieur, 
au  Ministère  des  affaires  étrangères,  à  la  Chambre  des 
pairs  de  la  Restauration. 
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Notre  confrère  avait  l'esprit  trop  sérieux  pour  tirer 
vanité  de  ce  qu'il  devait  à  sa  naissance.  Les  traditions  de 
sa  famille  étaient  pour  lui  moins  un  avantage  qu'une  obli- 
gation. Il  se  croyait  tenu  de  faire  honneur  aux  siens  par 
le  bon  emploi  de  son  temps,  par  la  dignité  de  sa  vie,  par 
une  application  constante  aux  travaux  les  plus  élevés,  aux 
plus  nobles  devoirs.  Lorsqu'il  entra,  il  y  a  quatorze  ans, 
dans  notre  compagnie,  il  invoquait  comme  son  principal 
titre  «  le  goût  des  lettres  et  l'amour  persévérant  de 
l'étude  ».  Il  borna,  en  effet,  son  ambition  à  la  connais- 
sance approfondie  d'une  des  grandes  époques  de  l'histoire. 
Ni  la  politique  ni  la  diplomatie,  pour  lesquelles  son  nom 
le  désignait,  ne  l'attirèrent.  Il  aima  mieux  raconter  des 
événements  anciens  que  prendre  une  part  active  aux  évé- 
nements de  son  temps.  Pour  le  repos  et  pour  l'honneur 
de  sa  vie,  il  n'avait  pas  choisi  la  plus  mauvaise  part.  Les 
lettres  ne  trompent  jamais  ceux  qui  les  aiment;  ce  sont 
des  compagnes  fidèles,  d'un  commerce  plus  sûr  et  d'une 
humeur  moins  inégale  que  la  politique.  M.  de  Ghampagny 
leur  a  dû  toutes  les  joies  qu'il  attendait  d'elles,  et,  par 
surcroît,  une  récompense  que  sa  modestie  n'aurait  jamais 
oçé  espérer  :  l'honneur  de  remplacer  à  l'Académie  l'un  des 
hommes  qu'il  aimait,  qu'il  admirait  le  plus,  l'éloquent 
défenseur  de  la  royauté  et  de  la  foi,  l'illustre  Berryer. 

L'œuvre  considérable  qui  occupa  la  plus  grande  part 
de  sa  vie,  l'histoire  de  l'Empire  romain,  de  César  à  Cons- 
tantin, représente  un  immense  travail.  Et  cependant  ce 
n'est  ni  l'exactitude  des  recherches  ni  l'étendue  des  infor- 
mations qui  donnent  leur  véritable  prix  à  cette  longue 
série  d'études.  Le  sentiment  profond  qui  inspire  l'auteur 
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nous  communique  quelque  chose  de  l'émotion  qu'il  éprouve 
lui-même  en  racontant  les  faits.  Il  obéit  à  un  besoin  impé- 
rieux de  son  cœur  lorsqu'il  recherche  avec  amour,  sous  les 
dehors  brillants  de  la  civilisation  romaine,  sous  le  faste 
voluptueux  et  cruel  de  l'empire,  les  commencements  ob- 
scurs du  christianisme. 

II  s'occupe  des  païens  par  devoir,  pour  remplir  l'office 
d'un  historien  exact  et  consciencieux,  pour  ne  rien  négliger 
de  son  sujet.  Mais  il  ne  trouve  un  accent  personnel  qu'en 
descendant  dans  les  catacombes,  en  visitant  dans  leurs 
sanctuaires  primitifs  les  humbles  ouvriers  qui  préparent 
la  régénération  du  genre  humain.  Il  parle  d'eux  comme 
un  petit-fils  parle  de  ses  ancêtres,  avec  recueillement, 
avec  piété;  ce  sont  les  aînés  de  la  grande  famille  chré- 
tienne à  laquelle  il  est  fier  d'appartenir.  Il  est  uni  à  eux 
par  l'étroite  solidarité  de  la  foi.  Il  souffre  de  leurs  dou- 
leurs; il  savoure  avec  eux  la  lente  agonie  du  martyre  ;  il 
se  sent  capable  d'affronter  comme  eux  la  dent  des  bêtes 
féroces.  Il  se  voit  en  imagination  dans  le  cirque  priant 
pour  ses  bourreaux,  pendant  que  les  lions  rugissent  et 
que  la  foule  bat  des  mains. 

Si  M.  le  comte  de  Ghampagny  avait  vécu  dans  un  temps 
de  persécution,  il  aurait  confessé  sa  foi  à  travers  tous  les 
périls.  Ne  pouvant  souffrir  pour  elle,  il  éprouvait  du 
moins  le  besoin  de  la  confesser  en  toute  circonstance,  dans 
les  petites  comme  dans  les  grandes  occasions.  Nous  avons 
été  plus  d'uae  fois  témoins  de  la  vivacité  touchante  de  ses 
sentiments  chrétiens.  Lorsque,  par  hasard,  le  rédacteur 
de  notre  Dictionnaire  historique,  fût-ce  même  le  religieux 
M.  de  Sacy,  citait  une  phrase  un  peu  libre  sur  une  ques- 
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lion  religieuse,  notre  vénéré  confrère  se  sentait  en  quelque 
sorte  personnellement  atteint.  Cet  homme,  ordinairement 
si  doux,  prenait  la  parole  avec  véhémence  pour  témoigner 
sa  réprobation.  Il  ne  pouvait  lire  non  plus  quelques 
paroles  suspectes  dans  un  des  livres  qui  sont  présentés 
à  nos  concours  sans  protester  avec  énergie,  de  toute  la 
force  de  ses  convictions. 

Mais  la  loi  que  le  christianisme  apporte  au  monde  est 
une  loi  d'amour;  il  a  conquis  les  âmes  par  la  charité. 
M.  le  comte  de  Champagny  avait  trop  bien  raconté  les 
bienfaits  de  la  primitive  Eglise,  il  avait  trop  bien  montré 
comment  l'Evangile  adoucit  les  mœurs  romaines,  il  était 
d'ailleurs  trop  pénétré  de  l'esprit  chrétien  pour  que  la 
bonté  ne  fût  pas  le  trait  dominant  de  son  caractère.  Tous 
ceux  qui  l'ont  connu  lui  rendront  le  même  témoignage. 
Sa  charité  était  exquise  ;  il  aimait  à  donner  ;  sa  grande 
joie  était  de  faire  des  heureux.  11  est  un  des  hommes  de 
notre  temps  qui,  sans  tapage,  sans  ostentation,  discrète- 
ment, simplement,  ont  fait  le  plus  de  bien. 

Son  dernier  acte  académique  a  été  encore  une  bonne 
action.  C'est  lui  qui,  l'année  dernière,  quelques  jours  avant 
sa  mort,  nous  lisait  le  rapport  sur  les  prix  de  vertu.  Il  se 
réjouissait  de  la  riche  moisson  de  l'année  ;  il  parlait  avec 
une  émotion  pénétrante  de  tant  de  sacrifices  volontaires 
et  obscurs,  de  tant  de  dévouements  héroïques  qui  conti- 
nuent, sur  cette  terre  de  France,  la  noble  tradition  de  la 
charité. 

Quand  on  a  si  bien  vécu,  on  peut  mourir  en  paix.  Notre 
cher  et  regretté  confrère  a  été  assailli,  à  ses  derniers 
moments,  par  de  violentes  douleurs  physiques,  mais  son 
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âme  est  restée  calme.  II  ne  s'effrayait  pas  d'entrer  dans 
l'éternité;  il  y  entrait  avec  une  conscience  pure,  avec  une 
foi  profonde,  avec  une  confiance  inaltérable  dans  la  bonté 
divine.  Il  croyait  non  pas  finir,  mais  commencer  une  vie 
nouvelle  éclairée  d'immortelles  espérances.  Cette  douceur 
d'une  fin  chrétienne,  M.  de  Champagny  l'avait  exprimée 
plus  d'une  fois  avant  de  la  ressentir,  il  en  avait  eu  la 
vision  dans  ses  peintures  de  l'Eglise  primitive.  Chez  lui,  le 
travail  de  la  pensée  aboutissait  ainsi  naturellement  à  un 
acte  de  foi  ;  l'écrivain  se  subordonnait  de  lui-même  au 
chrétien,  sans  calcul  comme  sans  efforts,  par  une  sorte 
d'inspiration  qui  venait  du  plus  profond  de  l'âme. 

Si  l'on  voulait  caractériser  son  œuvre  littéraire,  on  y 
remarquerait  une  parfaite  unité.  Dominé  par  une  pensée 
unique,  votre  prédécesseur  s'est  consacré  à  un  sujet 
unique.  Il  n'a  pris  la  plume  que  sous  le  coup  d'une  émo- 
tion pieuse,  pour  suivre  dans  l'histoire  les  traces  glo- 
rieuses du  christianisme.  L'activité  de  votre  esprit  se 
porte,  au  contraire,  depuis  quarante  ans,  sur  les  sujets  les 
plus  divers.  Tantôt  ce  sont  les  grands  noms  et  les  grands 
événements  de  l'histoire  étrangère  qui  vous  attirent  ; 
tantôt  c'est  la  France  qui  vous  retient.  Vous  l'admirez 
dans  ses  jours  de  gloire,  vous  la  consolez  dans  ses  jours 
d'épreuve.  Vous  connaissez  l'histoire  de  la  Pologne  aussi 
bien  que  celle  de  l'Espagne  ou  de  l'Italie.  Les  contrastes 
mêmes  ne  vous  effraient  point;  dans  les  études  biogra- 
phiques auxquelles  se  complaît  surtout  votre  talent,  dans 
la  série  de  portraits  que  vous  tracez  d'une  main  si  exercée, 
vous  passez  sans  embarras  de  M™''  Roland  à  Marie-Antoi- 
nette, de  Montalembert  à  Guizot,  de  Lacordaire  à  Michèle  t. 
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Il  ne  serait  cependant  pas  impossible  de  ramener  la 
diversité  de  vos  travaux  à  une  inspiration  unique,  aune 
tendance  persistante  de  votre  esprit.  Un  goût  irrésistible 
vous  porte  vers  les  questions  historiques  et  politiques  ; 
quoique  très  attentif  aux  qualités  du  style,  à  la  pureté  et 
à  l'élégance  du  langage,  vous  n'éprouvez  presque  jamais 
la  tentation  d'étudier  une  œuvre  ou  une  vie  purement 
littéraire;  votre  critique  si  ferme  et  si  mesurée  s'attaque 
rarement  à  la  poésie,  au  théâtre,  au  roman,  aux  ouvrages 
d'imagination;  elle  ne  se  trouve  à  l'aise  que  sur  le  terrain 
solide  des  faits.  Gomme  M.  Buloz  vous  connaissait  bien, 
avec  quelle  sûreté  de  jugement  il  devinait  votre  véritable 
vocation  lorsqu'il  vous  confiait  la  chronique  politique  de 
la  Revue  des  Deux-Mojides,  où  vous  ne  cessez,  depuis  quinze 
ans,  de  justifier  son  choix!  Vos  travaux  antérieurs  l'avaient 
éclairé;  en  tacticien  consommé,  après  vous  avoir  vu  au 
feu,  il  vous  désignait  pour  un  poste  de  combat. 

Nous  voici  donc  entraînés  à  votre  suite  sur  la  mer  ora- 
geuse de  l'histoire  et  de  la  politique  contemporaines  ;  je 
ne  la  cherchais  pas,  je  suis  obligé  par  devoir  de  vous  y 
suivre.  Si  on  me  le  reprochait,  je  répondrais  que  je  n'avais 
que  ce  moyen  de  vous  rencontrer.  Eviter  la  politique  en 
vous  répondant  serait  aussi  malséant  que  de  ne  point 
parler  de  théâtre  à  un  auteur  dramatique,  de  roman  à  un 
romancier.  Votre  modération  bien  connue  rendra,,  du 
reste,  ma  tâche  moins  périlleuse. 

Partout,  en  effet,  où  vous  porte  votre  infatigable 
curiosité,  vous  jugez  les  hommes  et  les  choses  avec  le 
désintéressement  d'un  esprit  indépendant,  avec  l'accent 
d'un  libéralisme  sincère.  Aussi  bien  vous  êtes-vous  formé 
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de  bonne  heure  à  Técole  la  plus  libérale  de  ce  siècle  ;  vous 
avez  vécu  par  la  pensée  avec  M.  de  Serre,  avec  Cavour, 
avec  Lamartine,  avec  M.  Thicrs. 

La  leçon  principale  que  vous  ont  donnée  ces  grands 
esprits,  c'est  de  vous  attacher  aux  institutions  libres, 
comme  à  la  seule  forme  de  gouvernement  que  puissent 
supporter  les  sociétés  modernes.  Vous  avez  vu  plus  d'une 
éclipse  du  régime  parlementaire,  vous  avez  assisté  au 
repentir  de  plus  d'un  libéral  converti  à  la  doctrine  du 
pouvoir  absolu.  Votre  foi  n*a  pas  faibli.  L'idéal  de  votre 
jeunesse  reste  encore  celui  de  votre  âge  mûr.  Ni  les  vic- 
toires de  la  force,  ni  l'emportement  des  passions  populaires 
ne  vous  ont  pour  complice.  Vous  ne  donnez  raison  aux 
vainqueurs  que  si  les  vainqueurs  commencent  par  mettre 
la  raison  de  leur  côté.  Vous  ne  craignez  pas  d'être  compté 
parmi  les  vaincus  si  le  droit  est  vaincu  avec  vous.  Préférer 
la  défaite  aux  capitulations  de  conscience,  les  sacrifices  de 
fortune  aux  sacrifices  d'opinion,  voilà  le  véritable  signe 
de  la  probité  politique.  Aussi  votre  nom  est-il  entouré 
d'un  légitime  respect.  Que  de  causes  justes  vous  avez  déjà 
défendues,  que  de  fois  vous  avez  rappelé  à  la  modération, 
au  bon  sens,  à  l'équité,  les  victorieux  enivrés  de  leurs 
succès!  Peut-être  même  tenez-vous  un  peu  trop  à  rester 
du  parti  des  vaincus.  On  dirait  que  vous  avez  peur  de 
parj|ître  indulgent  pour  les  représentants  du  pouvoir. 
On  ne  vous  reprochera  jamais  à  leur  égard  aucune  com- 
plaisance. Ne  pourrait-on  vous  reprocher  quelque  sévé- 
rité? 

Oui,  Monsieur,  du  haut  de  cette  tribune  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes  où,  deux  fois  par  mois,  vous  parlez  non  seu- 
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lement  à  la  France  et  à  l'Europe,  mais  aux  parties  les  plus 
lointaines  du  monde  civilisé,  vous  êtes  quelquefois  sévère 
pour  les  gouvernements.  C'est  votre  droit,  je  n'y  contredis 
pas,  et  je  vous  avoue  même  tout  bas  que  je  pense  souvent 
comme  vous.  Mais  ne  vous  arrive-t-il  pas  quelquefois  de 
vous  reporter  en  arrière  etde  comparer  l'admirable  liberté 
dont  vous  jouissez  aux  précautions  que  la  dureté  des 
temps  imposait  à  vos  prédécesseurs?  Songez-vous  à  ce 
qu'il  fallait  de  souplesse  à  un  Forcade,  à  un  Prévost- 
Paradol,  pour  faire  entrevoir  quelques  vérités  courageuses 
sous  la  prudence  calculée  du  langage  ?  Les  plus  grandes 
hardiesses  se  bornaient  alors  à  des  sous-entendus  ingé- 
nieux, à  des  allusions  discrètes  qui  vous  paraîtraient 
aujourd'hui  bien  timides.  Vous  avez  le  champ  plus  libre, 
Monsieur,  votre  critique  n'a  de  limites  que  votre  bon 
goût  et  la  délicatesse  naturelle  de  votre  esprit.  J'aimerais 
à  vous  entendre  dire  de  la  République  ce  que  M.  de 
Rémusat  disait  de  la  Restauration  :  «  Je  n'ai  jamais  eu 
un  grand  fonds  d'aigreur  contre  elle  ;  je  lui  savais  gré  en 
quelque  sorte  de  m'avoir  donné  les  armes  dont  je  me 
servais  pour  la  combattre.  »  Ne  serait-il  pas  équitable  de 
rendre  cette  justice  à  notre  temps  ?  Il  a  de  grands  défauts, 
mais  il  permet  qu'on  les  lui  reproche  et,  s'il  ne  s'en  cor- 
rige pas,  ce  ne  sera  pas  faute  d'avoir  été  averti  par  une 
presse  indépendante. 

La  liberté  console  de  bien  des  choses  ;  il  n'y  a  qu'une 
douleur  qu'elle  ne  puisse  consoler,  c'est  celle  dont  souf- 
frait le  comte  de  Gavour,  lorsqu'il  voyait  sa  patrie  occupée 
par  l'étranger.  Nous  traitions  autrefois  ces  questions  avec 
un  complet  détachement  de  nous-mêmes,  comme   si   de 
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semblables  malheurs  ne  pouvaient  nous  atteindre.  Nous 
entrions  dans  les  douleurs  des  autres,  sans  soupçonner 
que  nous  pouvions  les  éprouver  à  notre  tour.  Aujourd'hui 
c'est  notre  propre  histoire  qui  nous  émeut  à  travers  l'his- 
toire de  l'Italie.  Nous  connaissons,  nous  aussi,  la  longue 
obsession  du  patriotisme  que  vous  suivez  d'année  en  année 
dans  l'âme  énergique  de  Cavour.  Quel  enseignement  que 
la  vie  de  ce  grand  citoyen  et  dans  quel  noble  langage  vous 
nous  la  racontez  ! 

Après  la  sanglante  bataille  de  Novare,  le  Piémont  parais- 
sait réduit  à  l'impuissance,  l'Italie  plus  que  jamais  livrée 
à  la  domination  étrangère  ;  mais  dans  ce  désastre  il  res- 
tait aux  Italiens  deux  hommes,  un  roi  et  un  ministre. 
C'est  l'union  de  ces  deux  intelligences  et  de  ces  deux 
volontés  qui  ont  fait  la  patrie  italienne.  Avec  le  temps, 
les  difficultés  se  multipliaient;  le  ministère  rencontrait 
sur  sa  route  une  opposition  de  droite  qui  l'accusait  d'être 
trop  libéral,  une  opposition  de  gauche  qui  lui  repro- 
chait de  ne  point  partager  les  passions  révolutionnaires; 
le  Trésor  était  vide;  l'Autriche  restait  menaçante;  les 
monarchies  du  continent  voyaient  avec  défiance  et  les 
gouvernements  de  la  Péninsule  avec  inquiétude  le  petit 
Etat  qui,  seul  en  Italie,  prétendait  conserver  des  institu- 
tions libres.  Mais  le  génie  politique  est  fait  de  patience. 
Tenace  et  habile,  poursuivant  la  même  idée  à  travers 
tous  les  détours,  nouant  des  relations  commerciales,  cher- 
chant des  alliances  sous  le  couvert  des  intérêts,  hardi  ou 
modeste  suivant  les  occasions,  ne  gâtant  jamais  les  affaires 
par  une  susceptibilité  exagérée,  comprenant  la  nécessité 
des  sacrifices  d'amour-propre  et  des  concessions  person- 
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nelles,  le  comte  de  Cavour  mettait  en  pratique  la  recom- 
mandation que  lui  avait  faite  M.  Thiers  :  «  Ayez  patience; 
si,  après  vous  avoir  fait  manger  des  couleuvres  à  déjeuner, 
on  vous  en  sert  encore  à  dîner,  ne  vous  dégoûtez  pas.  » 

Il  ne  se  dégoûtait  pas.  Après  avoir  montré  la  souplesse 
de  son  caractère,  il  guettait  le  moment  de  montrer  sa 
force;  il  attendait  son  heure,  et  il  la  trouvait  lorsque,  sou- 
tenu par  la  confiance  du  roi,  malgré  les  appréhensions  de 
ses  collègues,  de  la  Chambre  et  du  pays,  il  envoyait  un 
corps  de  troupes  piémontaises  rejoindre  en  Crimée  les 
armées  de  la  France  et  de  l'Angleterre.  Ce  jour-là  le 
Piémont  sortait  de  son  isolement  et  de  son  rôle  de  petit 
Etat,  il  prenait  place  à  côté  des  grandes  puissances  et  il 
introduisait  avec  lui  dans  les  conseils  de  l'Europe  la  ques- 
tion de  l'indépendance  italienne.  C'était  la  revanche  de 
Novare  ;  comme  le  disait  un  diplomate  prussien  :  «  C'était 
un  premier  coup  de  pistolet  tiré  à  l'oreille  de  l'Autriche.  )> 

Cette  influence  d'un  homme  sur  une  nation,  cette  dic- 
tature morale  s'exerçait  dans  un  pays  de  libre  discus- 
sion, sans  être  imposée  à  personne,  sans  autres  moyens 
de  défense  contre  tous  les  genres  d'opposition  que  la 
séduction  d'un  esprit  toujours  présent  et  l'autorité  d'une 
éloquence  infatigable.  Cavour  n'eût  pas  consenti  à  gou- 
verner dans  d'autres  conditions  ;  il  entendait  n'exercer  le 
pouvoir  que  sous  le  contrôle  des  Chambres,  avec  toutes 
les  difficultés  et  toutes  les  responsabilités  du  régime  parle- 
mentaire. Comme  on  lui  faisait  observer  un  jour  qu'une 
mesure  proposée  par  son  ministère  lui  coûterait  moins 
d'efforts  sous  un  gouvernement  absolu,  il  répondait  vive- 
ment et  noblement  : 

ACAD.   FU.  67 
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«  Vous  oubliez  que,  sous  un  gouvernement  absolu,  je 
n'aurais  pas  voulu  être  ministre  et  que  je  n'aurais  pu  le 
devenir.  Je  suis  ce  que  je  suis,  parce  que  j'ai  la  chance 
d'être  un  ministre  constitutionnel.  Le  gouvernement  par- 
lementaire a  ses  inconvénients,  comme  les  autres  gouver- 
nements, et  avec  ses  inconvénients  il  vaut  mieux  que  tous 
les  autres.  Je  puis  m'impatienter  de  certaines  oppositions, 
les  repousser  avec  vivacité,  et  puis,  en  y  réfléchissant,  je 
me  félicite  de  ces  oppositions,  parce  qu'elles  m'obligent 
à  mieux  expliquer  mes  idées,  à  redoubler  d'efforts  pour 
convaincre  l'opinion  générale.  Un  ministre  absolu  ordonne  ; 
un  ministre  constitutionnel  a  besoin  pour  être  obéi  de  per- 
suader, et  je  veux  persuader  que  j'ai  raison.  Croyez-moi, 
la  plus  mauvaise  des  Chambres  est  encore  préférable  à  la 
plus  brillante  des  antichambres.  » 

Un  jour  vint  où  Cavour  obtint  pour  son  pays  une  alliance 
décisive.  Cette  histoire  date  d'hier,  et  cependant  elle  paraît 
déjà  vieille,  tant  a  grandi  le  modeste  client  de  la  France 
de  iSSg.  Qui  reconnaîtrait  aujourd'hui  dans  le  robuste 
royaume  d'Italie  la  plante  fragile  qui  s'appelait  alors  le 
royaume  de  Piémont?  N'insistons  pas.  Les  peuples  ont 
leur  fierté,  comme  les  particuliers  ;  ils  n'aiment  pas  qu'on 
leur  rappelle  la  modestie  de  leur  origine,  encore  moins  ce 
qu'on  a  pu  faire  pour  eux.  Vous  l'avez  compris.  Monsieur, 
vous  parlez  d'amitié  et  non  de  reconnaissance.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  nous  vanter  nous-mêmes,  de  récla- 
mer en  quelque  sorte  le  prix  de  nos  services.  Magenta  et 
Solférino  parlent  assez  haut  ;  voilà  le  souvenir  qui  reste 
impérissable  entre  la  France  et  l'Italie,  le  gage  d'une  soli- 
darité qui  n'est  pas   à  l'abri  des  vicissitudes  humaines, 
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qui  peut  être  troublée  par  quelques  orages,  comme  toutes 
les  amitiés,  mais  qu'aucune  des  deux  nations  ne  pourrait 
détruire  la  première  sans  éprouver  un  sentiment  dou- 
loureux et  comme  l'impression  d'un  fratricide. 

Des  ouvrages  tels  que  le  vôtre,  Monsieur,  d'un  accent  si 
cordial,  d'une  inspiration  si  élevée,  ne  peuvent  que  res- 
serrer les  liens  de  deux  peuples  amis.  Vous  venez  ainsi  au 
secours  de  notre  diplomatie  ;  vous  faites  plus  qu'une  belle 
œuvre,  vous  faites  une  bonne  action,  une  action  patrio- 
tique. Une  Italienne  distinguée  répondait  récemment  à 
votre  pensée.  Après  avoir  visité  le  champ  de  bataille  de 
Solférino,  après  s'être  agenouillée,  comme  le  font  chaque 
année  un  si  grand  nombre  de  ses  compatriotes,  dans  l'os- 
suaire où  dorment  les  restes  de  nos  soldats,  après  avoir 
tourné  d'une  main  pieuse  les  pages  de  l'album  où  sont 
conservés  les  portraits  et  les  biographies  des  officiers 
français  morts  pour  l'Italie,  elle  éclatait  en  sanglots,  en 
transports  de  sympathie  pour  la  France,  et,  en  m'envoyant 
le  manuscrit  de  ses  impressions,  elle  me  priait  de  le 
remettre  à  l'historien  de  Cavour.  Elle  me  pardonnera  de 
vous  offrir  aujourd'hui  publiquement  cet  hommage  de 
l'Italie  à  la  France. 

L'histoire  du  comte  de  Cavour  nous  montre  comment 
se  fait  une  nation  ;  vos  récits  de  la  guerre  de  France  nous 
rappellent  par  quelle  série  d'épreuves  notre  pays  a  passé 
avant  de  subir  la  destruction  de  son  unité  séculaire. 
Lugubre  défilé  d'illusions  évanouies,  d'espérances  tou- 
jours renaissantes  et  toujours  trompées,  d'efforts  impuis- 
sants, de  batailles  perdues,  de  capitulations  désespérées  , 
De  temps  en  temps,  quelque  beau  souvenir  de  dévouement 
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OU  d'héroïsme  repose  l'esprit  accablé  sous  le  poids  de  la 
succession  de  tant  de  malheurs.  Dans  cette  tragédie  de 
la  réalité,  il  y  a  des  haltes  et  des  temps  d'arrêt,  comme 
dans  les  fictions  tragiques  d'un  Eschyle  ou  d'un  Sophocle. 
Ici  c'est  l'armée  de  Metz  un  instant  victorieuse  dans  une 
des  plus  sanglantes  batailles  de  ce  siècle  et  montrant 
chaque  fois  qu'elle  rencontre  l'ennemi  ce  qu'elle  aurait  pu 
faire  si  elle  avait  été  commandée  par  un  chef  plus  digne 
d'elle.  Là,  c'est  la  population  parisienne  supportant  sans 
se  plaindre  la  faim,  le  froid,  les  maladies,  offrant  au  gou- 
vernement près  de  cent  mille  vies  humaines  pour  pro- 
longer de  quelques  jours  la  défense  nationale.  Puis  c'est 
le  rayon  de  gloire  que  jettent  sur  nos  armes  la  victoire  de 
Coulmiers,  les  journées  de  Villersexel  et  de  Bapaume,  les 
belles  manœuvres  de  la  deuxième  armée  de  la  Loire  et  de 
l'armée  du  Nord. 

Dans  les  derniers  jours,  quelques  hommes  restent  encore 
et  résistent  jusqu'à  la  fin  sans  désespérer  du  salut  de  la 
patrie.  Vous  avez  tracé  le  portrait  de  chacun  d'eux. 
Il  serait  peu  convenable  de  parler  ici  des  vivants  ;  mais 
deux  des  plus  glorieux  sont  morts.  Vous  me  permettrez 
de  m'arrêter  avec  vous  devant  ces  deux  figures  devenues 
historiques.  L'un  avait  des  défauts  pour  lesquels  il  vous 
serait  difficile  d'être  indulgent  ;  il  appartenait  à  cette 
démocratie  ardente  dont  l'agitation  déconcerte  un  peu 
vos  j  idées  pondérées  de  conservateur  libéral.  Vous  ne 
pouvez  néanmoins  méconnaître  l'activité  de  son  esprit, 
la^  séduction  qu'il  exerçait  sur  tous  ceux  qui  l'appro- 
chaient, l'ardeur  patriotique  dont  il  animait  les  popula- 
tions et  l'ébranlement  qu'il  communiquait  à  toutes  les 
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parties  du  territoire.  Avant  qu'il  fût  arrivé  à  Tours,  les 
grandes  villes  s'agitaient  dans  une  impuissance  fébrile, 
le  reste  de  la  province  attendait  les  événements  avec  rési- 
gnation, dans  une  sorte  d'abattement  mélancolique.  Dès 
qu'il  parut,  il  enflamma  tout  le  monde  du  feu  de  sa  parole, 
il  releva  les  courages,  il  excita  les  dévouements. 

Qu'il  y  ait  eu  dans  une  série  d'entreprises  aussi  rapides 
et  aussi  multipliées  bien  des  maladresses  et  des  incohé- 
rences, est-ce  une  raison  pour  ne  pas  rendre  hommage  à 
l'indomptable  vitalité  de  ce  patriotisme  ?  L'énergie  et  la 
durée  de  la  résistance  ne  sauvaient-elles  pas  du  moins  ce 
qui  nous  reste  encore  aujourd'hui  du  patrimoine  national, 
l'honneur  d'un  grand  peuple?  L'instinct  généreux  de  la 
démocratie  ne  s'y  méprenait  pas.  Les  funérailles  aux- 
quelles nous  avons  assisté,  l'émotion  générale  du  pays, 
l'empressement  des  populations,  les  couronnes  apportées, 
sur  cette  tombe  ouverte  trop  tôt,  de  tous  les  points  de 
la  France,  et  plus  particulièrement  de  l' Alsace-Lorraine, 
s'adressaient  moins  au  politique  qu'au  représentant  de  la 
défense  nationale.  A  une  heure  tragique  de  notre  histoire, 
il  était  passé  dans  l'âme  de  Gambetta  quelque  chose  de 
l'âme  même  de  la  patrie  ;  il  en  avait  personnifié  un  instant 
les  efforts  et  les  espérances.  C'était  là  le  secret  de  sa 
popularité,  de  l'ascendant  qu'il  exerçait  sur  des  généra- 
tions encore  toutes  pénétrées  de  regrets  patriotiques. 

A  peine  avions-nous  perdu  une  de  nos  espérances 
qu'une  autre  douleur  fondait  sur  nous.  Après  le  puissant 
orateur,  le  soldat  de  la  défense  nationale  disparaissait 
à  son  tour. 

Pour  parler  dignement  du  commandant  en  chef  de   la 
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deuxième  armée  de  la  Loire,  il  faudrait  emprunter  la 
plume  de  celui  de  nos  confrères  qui  commandait  si  vail- 
lamment l'armée  d'Afrique  au  moment  où  commençait  la 
renommée  militaire  du  jeune  Chanzy.  L'historien  du  grand 
Condé  et  du  maréchal  de  Guébriant  saurait  trouver  les 
traits  nécessaires  pour  peindre  dans  toute  sa  beauté  cette 
mâle  physionomie. 

Le  i^""  décembre  1870,  des  colonnes  d'attaque  vigou- 
reusement conduites  enlevaient  à  l'ennemi  plusieurs  vil- 
lages aux  environs  de  Pithiviers,  et  le  lendemain  recom- 
mençaient le  combat  avec  la  même  vigueur.  C'était  un 
nouveau  général  qui  se  révélait.  Il  arrivait  d'Afrique  pour 
prendre  successivement,  en  quelques  jours,  le  commande- 
ment d'une  division,  d'un  corps  d'armée  et  bientôt  d'une 
armée  entière.  La  rapidité  de  cette  fortune  ne  l'étonnait 
pas  plus  que  la  grandeur  du  péril  ne  l'intimidait.  Son 
énergie  croissait  avec  les  difficultés.  Après  une  première 
action  brillante  et  heureuse,  il  se  voyait  séparé  d'une 
partie  de  ses  compagnons  d'armes,  forcé  de  battre  en 
retraite  et  condammé  à  la  redoutable  tâche  de  composer, 
sous  le  feu  d'un  adversaire  victorieux,  une  nouvelle  armée 
avec  les  débris  de  plusieurs  corps  désorganisés. 

Les  événements  ne  lui  laissaient  que  quatre  jours  de 
répit,  et  en  quatre  jours  il  avait  fait  face  à  tout.  Lorsque 
les  Allemands,  définitivement  maîtres  d'Orléans,  croyaient 
toute  résistance  brisée  au  centre  de  la  France,  ils  se  heur- 
taient tout  à  coup  aux  fortes  positions  occupées  par 
Chanzy.  Attaqué  tous  les  jours,  ce  commandant  en  chef 
d'une  armée  improvisée  opposait  tous  les  jours  une  résis- 
tance opiniâtre.  Quoiqu'il  n'eût  sous  la  main  que  de  jeunes 
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soldats  et  des  cadres  insuffisants,  il  les  formait  en  les 
entraînant  sur  le  champ  de  bataille,  il  les  menait  hardi- 
ment au  feu  contre  de  vieilles  troupes  aguerries  par  de 
longs  combats  et  par  l'habitude  de  la  victoire.  Il  défendait 
ainsi  le  terrain  pied  à  pied,  en  infligeant  à  l'ennemi  des 
pertes  cruelles.  Lorsque  l'épuisement  de  ses  divisions  et 
le  nombre  croissant  de  ses  adversaires  l'obligeaient  à  se 
replier,  il  se  retirait  à  temps  dans  une  direction  choisie  par 
lui,  où  il  s'était  ménagé  d'avance  une  ligne  de  retraite 
assurée. 

La  ténacité  de  Chanzy  étonnait  et  déconcertait  les  vain- 
queurs ;  on  espérait  toujours  le  saisir,  l'envelopper  dans 
un  de  ces  mouvements  tournants  qui  avaient  si  bien  réussi 
au  commencement  de  la  guerre,  détruire  son  armée  d'un 
seul  coup,  comme  on  avait  détruit  l'armée  de  Sedan.  Mais 
il  pénétrait  le  secret  de  la  stratégie  allemande,  il  se  déro- 
bait aux  étreintes  dangereuses,  et,  jusqu'à  la  signature  de 
la  paix,  il  conservait  une  armée  à  la  France.  Au  prix  de 
quelles  fatigues  et  de  quels  sacrifices  !  ceux-là  seuls  pour- 
raient le  dire  qui  ont  suivi  pas  à  pas,  dans  leurs  doulou- 
reuses étapes,  ces  régiments  de  la  dernière  heure,  de 
Josnes  à  Vendôme,  de  Vendôme  sur  les  routes  défoncées 
du  Perche  et  du  Maine.  Trois  lignes  de  retraite  avaient 
été  défendues  l'une  après  l'autre  :  la  Loire,  le  Loir,  la 
Sarthe;  on  se  retranchait  encore  sur  la  Mayenne. 

Mais  que  d'hommes  on  avait  perdus  en  chemin,  dans 
la  boue,  dans  la  neige,  pendant  les  nuits  glaciales  de 
décembre  et  de  janvier  !  La  durée  d'une  telle  épreuve  était 
au-dessus  des  forces  d'une  troupe  sans  expérience,  qui 
rencontrait  à  ses  débuts  les  plus  cruelles  extrémités  de  la 
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guerre,  sans  y  avoir  été  préparée  par  une  éducation  mili- 
taire, par  le  sentiment  d'une  longue  solidarité,  par  l'habi- 
tude de  Tobéissance  et  le  respect  de  la  discipline,  qui 
font  la  force  des  vieux  soldats.  Des  bataillons  entiers 
fondaient  en  quelques  jours  sous  les  yeux  des  chefs  impuis- 
sants; la  lassitude,  le  découragement,  les  maladies  éclair- 
cissaient  les  rangs  d'heure  en  heure. 

Le  lendemain,  cependant,  une  volonté  énergique  rame- 
nait au  feu  les  débris  des  régiments  dispersés  et  obtenait 
encore  d'eux  de  vigoureux  efforts.  Que  n'eût-elle  pas 
obtenu  de  troupes  plus  aguerries?  La  fatalité  de  cette 
guerre  nous  envoyait  des  généraux  lorsque  nos  meilleures 
armées  étaient  prisonnières  et  qu'il  ne  restait  plus,  pour 
nous  défendre,  que  des  soldats  improvisés.  Si  les  hommes 
manquèrent  quelquefois  à  Chanzy,  lui,  du  moins,  ne  leur 
manqua  jamais.  La  France  mesure  la  reconnaissance  qu'elle 
lui  doit,  non  à  des  victoires  qu'il  ne  dépendait  pas  de  lui 
de  remporter,  mais  à  l'énergie  d'une  résistance  dont  il 
était  l'âme.  Sans  lui,  sans  ses  lieutenants  intrépides,  la 
deuxième  armée  de  la  Loire  se  fût  dissipée  à  la  première 
défaite.  Il  la  sauva  d'elle-même  et  il  illustra  de  glorieux 
souvenirs  sa  douloureuse  histoire. 

Il  nous  inspirait  la  confiance  dont  il  ne  cessa  d'être 
animé  jusqu'à  son  dernier  jour.  Qui  de  nous  ne  s'est  senti 
frappé  en  apprenant  sa  mort?  La  douleur  publique  ne 
s'est  point  exhalée  en  paroles  bruyantes  ;  nous  n'avons 
point  prolané  cette  noble  mémoire  par  un  étalage  de 
déclamations  emphatiques.  Mais  au  fond  du  cœur  de  tous 
ceux  qui  aiment  leur  pays  s'est  ouverte  une  blessure  qui 
saigne    encore.    La    France   portera   longtemps,   dans   le 
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recueillement  qui  sied  aux  grandes  douleurs,  le  deuil 
d'un  de  ses  plus  généreux  enfants,  d'un  de  ceux  qui,  au 
milieu  de  nos  désastres,  sont  restés  le  plus  fidèles  à  la 
tradition  de  nos  vertus  militaires  en  nous  donnant  le  grand 
exemple  de  ne  jamais  désespérer  de  nous-mêmes. 

L'illustre  homme  d'État  auquel  vous  consacrez  votre 
dernier  ouvrage  n'était  pas  non  plus  de  ceux  qui  déses- 
pèrent. Je  vous  remercie,  Monsieur,  au  nom  de  l'Aca- 
démie, d'élever  un  monument  à  la  mémoire  de  M.  Thiers. 
Il  nous  a  longtemps  appartenu,  nous  en  sommes  fiers; 
mais  il  appartenait  surtout  à  la  France.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement notre  propre  dette,  c'est  une  dette  nationale  que 
vous  acquittez  en  racontant  une  si  belle  vie.  Les  généra- 
tions nouvelles  vous  devront  de  la  mieux  connaître.  L'éclat 
des  dernières  années  avait  rejeté  dans  l'ombre  des  parties 
essentielles  que  vous  remettez  en  lumière.  Grâce  à  vous, 
nous  embrassons  maintenant  dans  son  ensemble  le  mouve- 
ment de  cette  merveilleuse  activité  qui  s'appropriait  tous 
les  sujets,  qui  touchait  à  toutes  les  questions  pour  les 
éclaircir,  à  tous  les  problèmes  sociaux  pour  les  résoudre 
par  la  raison. 

Avant  tout,  M.  Thiers  avait  le  génie  de  l'action. 
((  L'homme  est  né  pour  agir,  »  écrivait-il  à  ses  débuts, 
lorsqu'il  n'était  encore  qu'un  avocat  obscur  du  barreau 
d'Aix.  Use  sentait  dès  lors  si  naturellement  appelé  à  jouer 
un  rôle  actif  parmi  ses  contemporains  qu'il  transformait  la 
littérature  elle-même  en  un  instrument  de  combat.  L'His- 
toire de  la  Révolution,  sa  première  œuvre  importante, 
dépassait  les  proportions  d'un  travail  purement  littéraire. 
L'historien  prenait  parti,  avec  la  vivacité  d'un  combattant, 

ACAD.   FR.  68 


538  RÉPONSE    DE    M.    MÉZIÈRES 

pour  les  principes  sur  lesquels  repose  la  société  moderne 
contre  toute  tentative  de  résurrection  du  passé.  Sans  dissi- 
muler les  erreurs,  sans  excuser  les  crimes,  il  faisait  passer 
dans  son  livre  Tesprit  même  de  la  Révolution,  il  retrouvait 
la  trace  des  réformes  heureuses,  il  dressait  la  liste  des  con- 
quêtes définitives.  C'était  comme  la  révélation  d'une  his- 
toire un  peu  oubliée,  longtemps  obscurcie  par  la  gloire 
éclatante  de  l'épopée  impériale.  Ces  souvenirs,  évoqués  si 
à  propos,  ne  restaient  pas  à  l'état  de  simples  documents 
historiques.  La  main  redoutable  qui  les  recueillait  les 
maniait  comme  une  arme  de  guerre.  L'œuvre  littéraire 
continuait  ainsi  la  lutte  engagée  au  Constitutionnel  et  au 
National^  lutte  émouvante,  où  l'on  finissait  par  jouer  sa 
tête.  Celui  qui  signait  le  premier  la  protestation  des 
journalistes  ne  savait  pas  quelle  serait  l'issue  de  la  bataille. 
11  savait  seulement  que  sa  vie  en  était  l'enjeu. 

On  aime  à  se  représenter  M.  Thiers  dans  tout  l'éclat  de 
sa  brillante  jeunesse,  en  cette  année  i83o,  où  il  attirait 
Tattention  de  tous  ses  contemporains,  où  Lamartine,  le 
rencontrant  pour  la  première  fois,  traçait  de  lui  ce  vivant 
portrait  :  «  Je  vis  un  petit  homme  taillé  en  force  par  la 
nature,  dispos,  d'aplomb  sur  tous  ses  membres,  comme  s'il 
eût  toujours  été  prêt  à  l'action,  la  tête  bien  en  équilibre 
sur  le  cou,  le  front  pétri  d'aptitudes  diverses,  les  yeux 
doux,  la  bouche  ferme^  le  sourire  fin,  la  main  courte,  mais 
bien  tendue  et  bien  ouverte,  comme  ceux  qui,  selon 
l'expression  plébéienne,  ont  le  cœur  sur  la  main...  L'esprit 
était  comme  le  corps,  d'aplomb  sur  toutes  ses  faces, 
robuste  et  dispos  Peut-être,  comme  un  homme  du  Midi, 
avait-il  un  sentiment  un  peu  trop  en  saillie  de  ses  forces. 
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Il  parlait  le  premier,  il  parlait  le  dernier,  il  écoutait  peu 
les  répliques,  mais  il  parlait  avec  une  justesse,  une 
audace,  une  fécondité  d'idées  qui  lui  faisaient  pardonner 
la  volubilité  de  ses  lèvres...  C'étaient  l'esprit  et  le  cœur 
qui  parlaient.  » 

Cette  vie,  cette  aisance,  cette  bonne  grâce,  ce  parfait 
naturel,  M.  Thiers  les  portait  partout  avec  lui.  Rien  ne 
l'étonnait  ni  ne  le  déconcertait.  Ministre  à  trente-cinq 
ans,  il  faisait  face  à  la  fois  aux  insurrections  de  la 
Vendée  et  aux  conspirations  révolutionnaires,  il  traçait 
des  routes,  il  creusait  des  ports  et  des  canaux,  il  éle- 
vait des  monuments,  il  concevait  le  plan  gigantesque  des 
fortifications  de  Paris.  Vers  la  même  époque,  il  entrait 
à  l'Académie  en  victorieux  que  le  succès  suit  partout.  Le 
spirituel  Doudan,  qui  assistait  à  sa  réception,  en  rappor- 
tait comme  la  vision  éblouissante  d'un  triomphe  éclatant. 
((  J'ai  regret,  écrivait-il,  que  vous  n'ayez  pas  vu  M.  de 
Talleyrand  arriver  sur  les  bancs  de  l'Académie  en  costume 
d'académicien.  Il  a  produit  un  effet  singulier  de  curiosité, 
comme  une  vieille  page  toute  mutilée  d'une  grande  histoire, 
une  page  que  le  vent  va  emporter  bientôt.  A  côté  de  cette 
destinée  presque  accomplie,  M.  Thiers  arrivait  avec  toutes 
les  espérances,  tout  l'orgueil  du  présent  et  de  l'avenir.  Il 
racontait  d'un  air  hardi  les  agitations  qui  ont  passé  sur 
l'Europe  depuis  trente  ans.  Son  discours  était  vivant;  on 
entendait  presque  rouler  les  canons  de  Vendémiaire  ;  on 
voyait  la  poussière  de  Marengo  et  les  aides  de  camp 
courir  à  travers  la  fumée  du  champ  de  bataille  ;  tout  cela 
raconté  devant  des  hommes  qui  avaient  vu  César,  et  le 
Consulat  et  l'Empire,  et  par  un  jeune  homme  qui  avait 
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concouru  à  une  grande  révolution  après  avoir  écrit  l'his- 
toire d'une  autre  révolution,  tout  cela  avec  le  sentiment 
que  lui  aussi  serait  un  jour  dans  l'histoire.  » 

En  même  temps,  au  milieu  des  luttes  du  Parlement,  se 
formait  l'éloquence  particulière  de  M.  Thiers,  souple, 
abondante,  infatigable,  cachant  sous  un  air  d'improvisa- 
tion les  plus  fortes  études,  habile  à  frapper  les  esprits  par 
la  vivacité  familière,  par  la  clarté  et  par  la  logique  d'une 
argumentation  entraînante.  Une  nouvelle  révolution, 
l'avènement  soudain  du  suffrage  universel,  portaient  l'il- 
lustre orateur  sur  un  théâtre  plus  orageux,  dans  des 
assemblées  plus  tumultueuses  que  celles  de  la  monarchie. 
Il  y  conservait,  sous  le  feu  des  interruptions,  toute  sa 
liberté  d'esprit;  il  s'y  imposait  par  l'autorité  de  sa  parole. 
Il  s'agissait  alors  de  défendre  non  seulement  une  forme 
particulière  de  gouvernement,  mais  les  principes  mêmes 
de  notre  organisation  sociale,  la  propriété,  le  crédit,  la 
liberté  du  travail,  la  libre  concurrence  des  industries. 
M.  Thiers  se  jetait  encore  une  fois  dans  la  mêlée,  avec 
une  ardeur  toujours  jeuiie,  avec  une  fécondité  inépuisable 
d'arguments  ;  il  soumettait  à  une  impitoyable  analyse  les 
systèmes  des  novateurs,  et  le  droit  au  travail,  et  les  assi- 
gnats, et  la  banque  du  peuple;  il  en  faisait  toucher  du 
doigt  la  vanité  par  une  démonstration  irrésistible,  et,  dans 
des  mouvements  d'une  éloquence  indignée,  il  défiait  leurs 
auteurs  d'apporter  à  la  tribune  autre  chose  que  des  paroles 
vaines  ou  de  dangereux  appels  aux  passions  populaires.  Ce 
fut  son  originalité  et  son  honneur  de  rester  le  plus  conser- 
vateur des  libéraux,  de  ne  faire  aucune  concession  à  l'esprit 
de  la  démagogie.  Les  journées  de  Juin  lui  avaient  montré 
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jusqu'où  l'on  conduit  le  peuple,  lorsqu'au  lieu  de  lui 
parler  de  ses  devoirs,  on  ne  lui  parle  que  de  ses  droits  et 
de  sa  toute-puissance. 

Aux  années  d'orages  succédaient  de  longues  années  de 
silence  que  M.  Thiers  avait  prévues  avec  sa  clairvoyance 
habituelle,  lorsque,  après  les  revues  passées  à  Satory,  il 
s'écriait  au  milieu  des  frémissements  de  l'Assemblée  légis- 
lative :  «  L'Empire  est  fait.  »  Le  2  Décembre  rendait 
M.  Thiers  à  la  vie  privée  sans  le  rendre  au  repos.  Le 
repos  n'était  pas  fait  pour  cet  esprit  actif;  à  peine  exilé 
de  la  politique,  il  reprenait,  au  point  où  il  l'avait  laissée, 
sa  grande  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire^  pour  la 
porter  à  un  degré  d'ampleur  qui  dépassait  ses  propres 
espérances.  Comme  il  arrive  souvent  dans  notre  pays,  les 
lettres  profitaient  de  ce  que  perdait  la  politique.  Chaque 
nouveau  volume  rajeunissait  la  gloire  de  M.  Thiers;  l'ac- 
cueil que  recevaient  place  Saint-Georges  les  représen- 
tants de  l'opinion  libérale  et  les  étrangers  distingués  qui 
traversaient  Paris  entretenait  encore  une  popularité  incon- 
testée. Il  se  formait  ainsi  peu  à  peu,  dans  la  France  presque  • 
silencieuse,  à  côté  du  pouvoir  officiel,  une  puissance  pure- 
ment morale,  destinée  à  tenir  bientôt  en  échec  un  gouver- 
nement qui  se  croyait  assez  fort  pour  se  passer  de  contrôle. 
Le  retour  de  M.  Thiers  dans  une  Assemblée,  en  i863^  fut 
comme  la  rentrée  en  scène  de  l'esprit  parlementaire  dont 
il  restait  la  plus  haute  personnification.  Chaque  fois  qu'il 
parla  au  Corps  législatif,  la  France  libérale  se  reconnut  à 
ces  accents  fiers  et  attristés,  aux  appréhensions  causées 
par  une  politique  étrangère  nouvelle  dans  notre  histoire  ; 
elle    reconnut    encore    mieux  |ce    qu'elle    redoutait  elle- 
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même,  l'écho  de  ses  anxiétés  dans  la  séance  inoubliable 
où,  presque  seul  contre  tous,  l'intrépide  vieillard  essayait 
de  s'opposer  à  la  déclaration  de  guerre.  On  eût  dit  que 
c'était  la  patrie  elle-même  qui  parlait  en  suppliante  par 
sa  voix,  lorsqu'au  milieu  des  interruptions  et  des  outrages, 
il  prononçait  ces  émouvantes  paroles  :  «  Offensez-moi, 
insultez-moi,  je  suis  prêt  à  tout  subir  pour  défendre  le 
sang  de  mes  concitoyens  que  vous  êtes  prêts  à  verser  si 
imprudemment.  » 

A  partir  de  ce  jour,  il  se  fit  dans  tous  les  esprits,  en 
France  et  à  l'étranger,  une  confusion  inévitable  entre  la 
personne  de  M.  Thiers  et  les  destinées  de  la  patrie  fran- 
çaise. Tout  parut  suspendu  à  son  dévouement,  à  son 
patriotisme.  Ce  qu'on  lui  demanda,  on  ne  l'aurait  demandé 
à  personne  ;  ce  qu'il  fît  ne  pouvait  être  fait  que  par  lui. 
Dans  la  balance  de  notre  fortune,  il  pesa  plus  à  lui 
seul  que  toutes  les  forces  morales  dont  nous  pouvions 
encore  disposer.  Aucun  autre  représentant  de  la  France 
n'aurait  reçu  l'accueil  qui  lui  fut  fait  pendant  le  cruel 
hiver  où  il  s'efforçait  d'intéresser  à  notre  cause  les  chan- 
celleries européennes.  On  s'inclinait  devant  sa  gloire 
encore  plus  que  devant  notre  malheur.  Après  la  conclusion 
de  l'armistice,  c'est  lui  qu'un  million  de  suffrages  désignait 
pour  l'exercice  du  pouvoir,  lui  que  l'Assemblée  chargeait 
de  conclure  la  paix,  de  réduire  la  Commune,  de  négocier 
l'évacuation  du  territoire.  Il  est  rarement  arrivé  qu'un 
simple  particulier  ait  personnifié  à  ce  point  le  destin  d'un 
pays. 

Vous  l'avez  connu,  Monsieur,  vous  avez  vécu  dans  l'inti- 
mité de  ce  grand  esprit,  vous  êtes  resté  le  disciple  fidèle  du 
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plus  ancien,  du  plus  cher  de  ses  amis,  de  notre  illustre  et 
vénéré  doyen.  Vous  pouvez  nous  dire  si  M.  Thiers  méri- 
tait la  reconnaissance  nationale,  si,  dans  les  jours  heureux 
ou  sombres  de  notre  histoire,  vous  avez  surpris  chez  lui 
d'autres  préoccupations  que  l'amour  de  son  pays,  que  le 
souci  de  nos  intérêts  et  de  notre  grandeur.  Le  cœur  des 
peuples  ne  se  trompe  guère.  Si  la  France  l'a  tant  aimé, 
si  elle  le  pleure  encore,  c'est  qu'elle  sait  bien  qu'elle  ne 
retrouvera  pas  de  sitôt  un  fils  plus  digne  d'elle,  qui  ait 
plus  mêlé  son  âme  à  la  sienne,  qui  ait  été  plus  fier  de  ses 
gloires,  qui  ait  plus  souffert  de  ses  douleurs.  De  tous 
les  Français  de  notre  siècle,  aucun  n'a  été  plus  Français 
que  lui. 

Personne  n'en  doutera  après  avoir  lu  votre  ouvrage. 
Vous  avez  raison ,  Monsieur,  de  recueillir,  lorsqu'ils 
sont  vivants  encore,  tant  de  souvenirs  chers  et  sacrés. 
Vous  relevez  les  âmes,  vous  retrempez  les  courages,  vous 
offrez  aux  jeunes  générations  l'exemple  fortifiant  du  plus 
pur  patriotisme. 

.Votre  travail  est  à  peine  achevé  ;  vous  venez  de  le  ter- 
miner pendant  que  vous  attendiez  le  jour  de  votre  récep- 
tion. C'est  un  nouveau  titre  que  vous  ajoutez  à  tous  ceux 
que  vous  possédiez  déjà.  L'Académie  vous  est  reconnais- 
sante de  cette  activité  ;  elle  y  voit  la  promesse  de  nouvelles 
œuvres.  Vous  êtes  de  ces  vaillants  sur  lesquels  nous  comp- 
tons pour  réparer  nos  pertes.  Votre  chronique  est  attendue 
tous  les  quinze  jours  à  l'étranger,  comme  l'expression  de 
ce  que  des  hommes  distingués  pensent  en  France  sur  la 
politique  contemporaine  ;  beaucoup  de  personnes  ne  nous 
jugent  que  par  vous.  La  Revue^  où  vous  tenez  une  place  si 
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honorable,  représente  un  des  éléments  essentiels  de  notre 
influence  extérieure.  Continuez  à  entretenir  au  dehors  la 
bonne  renommée  de  l'esprit  français.  Qu'on  sache  par 
vous  qu'à  travers  les  fluctuations  des  partis  il  y  a  toujours 
chez  nous  une  élite  qui  reste  fidèle  à  la  politique  modérée, 
une  majorité  laborieuse  à  laquelle  l'anarchie  et  la  violence 
font  horreur.  Ménagez-nous  des  amitiés,  nous  en  avons 
besoin.  Dites  surtout  bien  haut  que  nous  ne  menaçons 
personne,  que  notre  unique  ambition  est  de  travailler  en 
paix  au  relèvement  de  la  patrie  en  respectant  les  relations 
internationales. 

Vous  nous  rendrez  un  autre  service  lorsque  vous  aurez 
le  loisir  d'entreprendre  encore  une  de  ces  biographies 
dans  lesquelles  vous  excellez.  Vous  continuerez  ainsi  une 
galerie  de  portraits  qui  honorent  la  France.  L'Académie 
vous  avait  depuis  longtemps  distingué,  Monsieur;  elle 
avait  bien  des  motifs  de  vous  ouvrir  ses  portes.  Soyez  le 
bienvenu  parmi  des  confrères  qui  ont  le  sentiment  très 
vif  de  ce  que  vous  faites,  de  ce  que  vous  ferez  longtemps 
encore,  nous  l'espérons,  pour  l'honneur  des  lettres  fran- 
çaises et  de  notre  pays. 


DISCOURS 


DE 


M.   PAILLERON 


PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIQUE  DU  17  JANVIER  1884,  EN  VENANT 
PRENDRE  SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  M.  CHARLES  BLANC. 


Messieurs, 

Jusqu'ici,  et  je  m'en  accuse,  j'avais  considéré  le  discours 
du  récipiendaire  à  l'Académie  française  comme  un  acte 
de  convenance  pure,  de  sincérité  relative,  d'exécution 
malaisée.  Le  nouveau  venu  y  professait  à  la  fois  une 
admiration  et  une  modestie  dont  je  n'étais  peut-être  pas 
le  seul  à  m'étonner.  Dire  tant  de  bien  de  quelqu'un  et  en 
penéer  si  peu  de  soi-même  représente  un  double  effort 
tellement  admirable...  qu'il  me  devenait  suspect,  dans 
cette  occasion  surtout.  L'honneur  d'être  choisi  par  vous; 
la  gloire  d'appartenir  à  cette  noble  maison;  la  perspective 
flatteuse  d'intimités  d'esprit  si  justement  enviées  :  tout 
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enfin,  jusqu'à  cette  égalité  du  titre  qui  masque  avec  tant 
de  courtoisie  l'inégalité  des  talents;  tout,  dis-je,  devait, 
selon  moi,  disposer  plutôt  à  l'orgueil  qu'à  l'humilité, 
et  quant  à  cet  éloge  uniformément  bienveillant,  sans 
même  le  repos  d'une  critique  ou  la  consolation  d'une 
ironie,  une  seule  chose  au  monde  me  paraissait  plus  diffi- 
cile que  de  le  prononcer,  —  c'était  de  l'entendre. 

Eh  bien!  mon  tour  est  venu  de  prendre  la  parole,  je  ne 
suis  plus  de  mon  avis.  J'ai  regardé  celui  à  qui  je  succédais, 
et  l'éloge  m'a  semblé  facile,  et  quand  je  me  suis  vu,  moi, 
au  milieu  de  vous.  Messieurs,  la  modestie  m'a  semblé 
naturelle. 

C'est,  en  effet,  une  vie  instructive  à  étudier,  fortifiante 
à  connaître  que  celle  de  l'homme  remarquable  et  regretté 
qui  eut  cette  fortune  rare  de  devenir  deux  fois  votre 
confrère.  Il  était  parti  de  bien  loin  pour  en  arriver  là. 
Son  talent,  son  succès,  son  existence  même,  il  a  dû  tout 
conquérir  à  coups  de  volonté.  Devant  les  énergies  de  cette 
lutte,  devant  les  beautés  de  son  œuvre,  j'ai  pu  admirer 
sans  effort,  je  pourrai  louer  sans  complaisance,  et  c'est  là 
ce  qui  m'encourage  :  entre  celui  qui  écoute  et  celui  qui 
parle,  je  crois  que  la  sympathie  doit  être  en  raison  de  la 
sincérité. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  dans  cette  carrière  si  acci- 
dentée et  pourtant  si  simple,  c'est,  au  milieu  de  la  com- 
plication des  événements,  l'unité  de  sa  direction,  la  surjeté 
de  son  début. 

D'ordinaire ,  quand  nous  entrons  dans  la  vie ,  nous 
sommes  tous,  plus  ou  moins,  comme  ces  oiseaux  voya- 
geurs dont  on  vient  d'ouvrir  la  cage  et  qui  tournent  long- 
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temps  sous  le  ciel,  cherchant  à  l'horizon  la  vision  de  leur 
chemin.  Charles  Blanc  a  vu  le  sien  du  premier  coup,  s'y 
est  engagé  du  premier  pas  et  l'a  suivi  avec  une  constance 
qui  ne  s'est  pas  démentie  pendant  quarante  années.  Durant 
cette  période  si  longue  de  son  histoire  et  de  la  nôtre, 
ni  les  défaillances  de  la  pauvreté,  ni  les  égarements  du 
succès,  ni  les  aventures  profitables  que  pouvaient  offrir 
à  son  ambition  les  révolutions  qui  se  sont  succédé  dans 
notre  pays,  avec  une  régularité...  dynastique,  rien  n'a  pu 
l'arracher  à  cette  vocation  de  l'art,  dont  il  était  devenu 
dès  le  premier  jour,  et  dont  il  est  resté  jusqu'au  dernier, 
le  serviteur  infatigable  et  l'admirateur  passionné. 

Et  son  âme  était,  comme  son  esprit,  aussi  ardemment 
fidèle,  aussi  obstinément  enthousiaste.  L'enthovisiasme  est 
sa  dominante,  son  ressort,  sa  vertu.  L'enthousiasme  est  au 
fond  de  tous  ses  efforts,  il  est  au  seuil  de  toutes  ses  affec- 
tions. Toutes  ont  commencé  par  l'admiration.  C'est  ainsi 
qu'il  a  aimé  son  art,  c'est  ainsi  qu'il  a  aimé  son  frère. 

Ce  frère  pour  lequel  il  éprouva,  dès  l'enfance,  un  sen- 
timent exalté,  encore  un  peu,  je  dirais  romanesque,  n'avait 
que  deux  ans  de  plus  que  lui,  seulement.  Louis  était  né 
à  Madrid  en  1811,  Charles  à  Castres  en  i8iv3.  On  prétend 
que  les  contraires  s'attirent  parce  qu'ils  cherchent  à  se 
compléter,  il  faut  bien  le  croire,  car  jamais  caractères 
plus  dissemblables  ne  se  fondirent  dans  une  amitié  plus 
étroite  : 

Charles  exubérant,  passionné,  violent  même,  mais  faci- 
lement résigné,  maniable  au  fond,  bon  par-dessus  tout... 
le  roseau  peint  en  fer;  Louis,  au  contraire,  doux,  presque 
humble,  timide,  presque  craintif,  poli,  presque  obséquieux. 
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et,  SOUS  ces  dehors  faciles,  tenace,  résolu,  révolté...  le 
fer  peint  en  roseau.  Dans  l'association  si  intime  de  deux 
êtres  si  différents,  le  plus  jeune  apportait  son  dévoue- 
ment fougueux,  l'aîné  sa  tendresse  indulgente  et  cette  sou- 
mission volontaire  et  touchante  du  protecteur  au  protégé  : 
faiblesse  et  grâce  de  la  force.  L'un  adorait,  l'autre  aimait; 
et,  pour  fixer,  s'il  se  peut,  les  nuances  de  leur  mutuelle 
affection  par  cette  note  légère,  quand  ils  parlaient  Tun 
de  l'autre,  Charles  disait  :  «  Mon  frère,  »  et  Louis  :  «  Mon 
Chariot.  » 

Nés  presque  en  même  temps,  élevés  ensemble,  luttant 
plus  tard  côte  à  côte,  ils  se  trouvèrent,  en  quelque  sorte, 
soudés  par  l'âme,  comme  certains  jumeaux  le  sont  par  la 
chair.  Aussi,  quand  on  veut  les  comprendre,  ne  peut-on 
pas  les  séparer  :  tous  deux  restent  indissolublement  unis 
jusque  dans  le  souvenir. 

Leur  mère,  femme  d'une  distinction  rare  et  d'une  piété 
méridionale,  appartenait  à  la  famille  Pozzo  di  Borgho. 
Leur  père,  inspecteur  des  finances,  en  Espagne,  sous 
le  premier  Empire,  servait  le  roi  Joseph.  Leur  aïeul  pater- 
nel enfin,  royaliste  ardent,  avait  été  guillotiné,  pendant 
la  Révolution,   en  cette  qualité. 

Avec  de  telles  origines,  il  me  serait  difficile,  vous  en 
conviendrez.  Messieurs",  d'expliquer  Charles  Blanc  par 
l'atavisme,  un  moyen  commode,  du  reste,  et  dont  on  abuse 
peut-être  un  peu  aujourd'hui  pour  prédire,  après  la  mort 
de  quelqu'un,  les  fatalités  de  sa  vie. 

Et  cependant,  —  vous  allez  trouver  ma  physiologie  bien 
persistante  et  surtout  bien  paradoxale, —  cependant  il  me 
semble,  sous  la  contradiction  apparente  des  faits,  retrou- 
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ver  parfois  en  lui  la  trace  des  idiosyncrasies  originelles, 
et  c'est  à  son  plus  grand  honneur  que  je  le  dis. 

Est-ce  bien  chez  lui  seul,  d'ailleurs,  qu'entre  les  opi- 
nions et  le  caractère  on  pourrait  constater  d'incon- 
scientes transactions  et  de  sourds  démentis?  —  L'éduca- 
tion et  l'instinct,  le  devoir  et  l'intérêt,  se  disputent  notre 
cœur  dans  des  combats  ignorés  de  nous-même  ;  tout  ce 
que  la  justice  la  plus  sévère  peut  demander  à  Thomme, 
c'est  qu'en  poursuivant  ce  rêve  d'être  heureux  qu'il  appelle 
son  but,  il  conserve  cette  illusion  d'être  libre  qu'il  appelle 
sa  volonté. 

Dès  leur  entrée  dans  la  vie,  les  deux  frères  eurent  à 
compter  avec  elle.  A  la  chute  de  Napoléon,  leur  père 
avait  vu  crouler  sa  fortune  politique,  qui  était  à  peu  près 
toute  sa  fortune.  Il  en  était  résulté,  dans  leur  situation, 
cette  sorte  de  gêne  que  l'on  cache  sous  le  superflu  en  se 
privant  du  nécessaire.  L'éducation  même  de  Louis  et  de 
Charles  fut  un  problème  longtemps  insoluble.  Enfin,  vers 
le  milieu  de  la  Restauration,  grâce  à  la  protection  du 
baron  Capelle,  alors  conseiller  d'Etat,  plus  tard  ministre 
de  Charles  X  et  signataire  des  fameuses  ordonnances,  ils 
purent  entrer  tous  les  deux,  comme  boursiers,  au  collège 
royal  de  Rodez,  et  y  faire  leurs  études.  Quand  ils  en  sor- 
tirent, leur  position  déjà  mauvaise  avait  empiré  encore. 
Leur  mère  était  morte,  leur  père  ressentait  les  premières 
atteintes  de  ce  mal  où  devait  sombrer  sa  raison.  Non  seu- 
lement il  était  incapable  de  les  protéger,  mais  encore  il 
avait  besoin  d'être  protégé  lui-même.  De  ressources,  il  ne 
lui  en  restait  qu'une,  et,  certes,  la  plus  surprenante  pour 
nous  et  la  plus  inattendue.  C'était  une  pension  accordée 
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par  le  roi  Louis  XVIII  à  l'ancien  serviteur  du  roi  Joseph 
en  qualité  de  fils  d'émigré,  —  un  euphémisme,  Messieurs, 
puisque,  nous  l'avons  vu,  l'aïeul  avait  payé  de  sa  tête 
son  dévouement  à  la  royauté.  Cette  pension,  exiguë  déjà 
pour  ce  vieillard  qui  terminait  la  vie,  ne  pouvait  suffire  à 
ces  jeunes  gens  qui  la  commençaient.  La  gêne  devenait 
pauvreté;  que  faire?  Hélas!  ce  qu'eût  fait  tout  autre,  ce 
qu'on  fait  toujours  :  aller  à  Paris,  entreprendre  le  pèleri- 
nage famélique  des  ambitions  inassouvies,  des  appétits 
irrassasiés.  Car  Paris  est,  à  sa  manière,  une  sorte  de  ville 
sainte  :  c'est  la  Mecque  où,  des  quatre  coins  du  monde, 
tous  les  vrais  croyants  viennent,  une  fois  au  moins  dans 
leur  vie,  faire  leurs  dévotions  au  Dieu  unique,  qui  est  le 
succès,  et  lui  demander  des  miracles.  On  partit  donc, 
c'était  le  26  juillet  i83o.  En  route,  on  apprit  la  révolution 
et  le  résultat  de  ses  trois  journées.  Charles  X  était  en 
fuite,  le  trône  vacant,  l'avenir  inconnu.  C'était,  pour  leur 
part ,  le  quatrième  gouvernement  qu'allaient  voir  ces 
enfants  dont  le  plus  âgé  n'avaient  pas  vingt  ans.  Aussi 
reçurent-ils  la  grande  nouvelle  sans  grand  émoi.  Ils  cou- 
pèrent philosophiquement  les  boutons  fleurdelysés  de 
leur  uniforme  de  collégiens,  et  la  famille  fit  son  entrée 
plus  que  modeste  dans  la  grande  ville  en  armes,  les  fils 
curieux,  le  père  inquiet.  Et  son  inquiétude  n'était  que 
trop  fondée.  Quelques  mois  plus  tard,  en  effet,  le  gouver- 
nement de  Louis-Philippe,  qui  avait  remplacé  Charles  X, 
supprimait  la  pension  faite  par  Louis  XVIII  à  l'ex- 
fonctionnaire  de  Napoléon,  comme  fils  d'un  partisan  de 
Louis  XVI,  victime  de  la  République. 

Le  coup   était  rude.    Le   pauvre    homme  y   perdit   sa 
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dernière  lueur  de  raison.  Cette  fois,  ce  n'était  même 
plus  la  pauvreté,  c'était  la  misère.  Alors  commença, 
pour  ces  jeunes  gens,  cette  odyssée  doublement  cruelle 
et  décevante  de  l'ambitieux  pauvre  qui  souffre  dans 
tout,  par  tout  :  dans  ses  besoins  par  la  privation,  dans 
ses  désirs  par  l'isolement,  dans  le  sentiment  de  ce  qu'il 
vaut  par  l'insuffisance  de  ce  qu'il  peut,  dans  sa  dignité 
enfin  par  les  refus  qu'il  essuie,  et,  par  cette  peur,  sa  pire 
souffrance,  qu'on  ne  devine  en  lui,  sous  l'ambitieux  qui 
sollicite,  le  pauvre  qui  mendie. 

C'est  là.  Messieurs,  le  début  de  bien  des  existences 
illustres.  La  société,  comme  la  nature,  fait  ainsi  sa  sélec- 
tion. Les  forts  sortent  plus  forts  de  ces  épreuves,  les 
faibles  en  meurent. 

En  attendant  que  le  sort  décidât,  nos  deux  futurs  grands 
hommes  luttaient  péniblement;  travaillant  pour  vivre,  tra- 
vaillant aussi  pour  arriver  à  ce  but  qu'ils  entrevoyaient 
vaguement,  mais  sans  le  bien  distinguer  encore,  ouvrant 
tous  les  livres,  frappant  à  toutes  les  portes,  cherchant  des 
soutiens,  courant  le  cachet.  Louis,  d'intelligence  plus 
souple,  d'aptitudes  plus  diverses,  tour  à  tour  copiste,  clerc 
d'avoué,  répétiteur,  poète  même  et  lauréat  de  l'Académie 
—  d'Arras,  se  sentait  peu  à  peu  attiré  vers  la  politique, 
étudiait  l'histoire  qui  en  est  la  science,  et  aspirait  au  jour- 
nalisme qui  en  est  la  stratégie.  Charles,  tout  d'abord  et 
invinciblement  entraîné  vers  l'art,  entrait  chez  Calamatta, 
puis  chez  Paul  Delaroche  pour  y  faire,  par  la  pratique  , 
cet  apprentissage  fécond  et  nécessaire  sans  lequel  les  con- 
naissances du  critique  sont  incomplètes  et  ses  opinions 
sans  compétence. 


552  DISCOURS    DE    RÉCEPTION 

Ils  habitaient  tous  deux  la  même  chambre  meublée, 
sous  les  combles  d'un  hôtel  garni,  et,  dans  la  monotonie 
de  leur  mauvaise  fortune,  les  jours  se  suivaient,  sans  pour- 
tant se  ressembler  :  si  tous  étaient  mauvais,  il  y  en  avait 
de  pires. 

Ceux,  par  exemple,  où  les  leçons  ne  donnaient  plus,  où 
la  place  demandée  se  faisait  attendre,  où  les  protecteurs 
étaient  absents.  Alors  sonnaient  les  heures  véritablement 
douloureuses.  Devant  le  présent  sombre,  Tavenir  qui  se 
voilait,  découragés,  ils  laissaient  là  le  travail  inutile,  regret- 
tant, —  c'est  Charles  Blanc  qui  le  raconte,  —  de  n'avoir 
pas  un  métier  en  main,  fût-ce  le  plus  vil,  qui  assurât  au 
moins  le  pain  quotidien.  Puis,  venaient  les  récriminations 
ardentes,  les  rêveries  humanitaires,  les  revendications 
sociales,  les  colères  contre  les  temps  si  durs,  les  choses 
si  mal  ordonnées,  les  hommes  si  aveugles  ;  on  jugeait  son 
siècle,  on  refaisait  le  monde...  et  l'on  se  couchait  sans 
lumière,  pour  cause.  Car  il  fallait  restreindre  encore  la  vie 
déjà  si  restreinte,  économiser  sa  misère.  Pour  cela,  on  ne 
sortait  plus,  on  s'enfermait  dans  la  mansarde,  en  attendant 
mieux,  et  l'on  mangeait  comme  on  pouvait.  Tristes  repas  ! 
et  qu'on  devait  aller  chercher  soi-même,  et  acheter  soi- 
même,  et  rapporter  soi-même  !  C'était  là  le  plus  triste. 
Pour  ces  jeunes  gens  élevés  dans  certaines  pudeurs,  et 
qui,  assurément,  souffraient  plus  de  paraître  pauvres  que 
de  l'être,  la  corvée  était  dure  et  pouvait  soulever  entre 
eux  une  question  délicate.  Mais  Charles  l'avait  vite  tranchée. 
Que  son  aîné,  son  grand  homme,  son  Dieu  descendît  à  ces 
soins  vulgaires. . .  cette  pensée  seule  exaspérait  son  respect  : 
yi  Toi,  faire  cela!  )>  s'écriait-il  indigné,  «  toi,  Louis  Blanc  ! 
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«  avec  le  génie  que  tu  as!  Et  dans  la  situation...  que 
«  tu  auras  !  Jamais  !  »  Et,  bravement,  en  plein  jour,  en 
pleine  rue,  en  grand  costume,  n'en  ayant  qu'un,  notre 
héros  allait  au  feu,  c'est-à-dire  au  marché. 

Je  souris,  Messieurs,  mais  je  ne  ris  pas.  Rien  n'est  petit 
ni  vulgaire  où  le  cœur  a  passé.  C'est  un  Roi,  celui-là,  qui 
tient  véritablement  de  Dieu  ce  privilège  de  nous  purifier 
quand  il  nous  touche  et  de  nous  anoblir  quand  il  nous 
parle. 

Parfois,  cependant,  et  c'étaient  là  leurs  jours  de  fête, 
invités  par  quelque  parent  riche,  ils  pénétraient,  pour  un 
soir,  dans  ce  monde  où  le  sort  les  avait  fait  naître,  que  la 
pauvreté  leur  fermait,  mais  où  ils  espéraient  bien  rentrer 
un  jour  et  par  la  porte  triomphale.  Tout  délaissés  qu'ils  y 
fussent,  ils  s'y  sentaient  à  l'aise  :  le  rythme  de  ces  bruits 
charmants,  la  délicatesse  de  ces  façons  discrètes,  les  sous- 
entendus  de  ces  causeries  subtiles,  ils  reconnaissaient  tout 
cela  qu'ils  avaient  vaguement  connu.  Cette  atmosphère  de 
luxe  qui  les  enveloppait,  c'était,  pour  eux,  comme  l'air 
natal  et  ils  le  respiraient  avec  délices.  Ils  regardaient  ces 
femmes  qui  étaient  belles,  ils  se  montraient  ces  hommes 
qui  étaient  célèbres,  et  leurs  souvenirs  et  leurs  ambitions, 
et  leurs  regrets  et  leurs  rêves  fermentaient  encore  à  l'inti- 
mité de  ces  élégances,  au  coudoiement  de  ces  gloires. 

Ils  sortaient  de  là  toujours  plus  tristes  et,  sous  la  pluie 
glacée,  regagnaient  à  pied  leur  mansarde.  Ou  bien, 
quand  le  temps  était  beau,  ils  marchaient  par  la  ville 
endormie  et  le  silence  des  rues  désertes,  s'attardant  par- 
fois jusqu'au  jour  dans  des  promenades  sans  but,  perdus 
dans  des  causeries  sans  fin,  revenant  sans  cesse  sur  ces 
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pensées  qui  les  hantaient.  Les  contrastes  navrants  de  la 
vie,  l'inégalité  monstrueuse  des  conditions  et  des  for- 
tunes, tout  offensait  la  générosité  de  leur  âge,  étonnait 
sa  droiture.  Ils  se  sentaient  au  cœur  une  pitié  profonde 
capable  de  grandir  jusqu'au  sacrifice,  pour  les  déshérités 
d'un  monde  dont  leur  inexpérience  exagérait  peut-être  les 
joies.  Ils  se  demandaient  douloureusement  à  quoi  bon  la 
force  et  l'amour  qui  étaient  en  eux,  si  cette  force  et  cet 
amour  devaient  y  mourir  inutiles,  même  aux  autres. 

C'étaient  là  les  formes  touchantes  que  prenait  dans  ces 
âmes  neuves  le  mal  de  la  jeunesse  et  du  désir.  Mais 
à  confondre  ainsi,  dans  une  solidarité  attendrie,  leurs 
souffrances  avec  celles  de  l'humanité,  leurs  revendications 
gagnaient  en  autorité  et  leurs  plaintes  en  violence. 

Ah!  Messieurs,  quel  beau  livre  on  pourrait  faire,  — 
mais  l'enfer  des  écrivains  est  pavé  de  ces  beaux  livres  qui 
restent  à  l'état  de  bonnes  intentions,  —  quel  beau  livre  on 
pourrait  faire  en  reconstituant  la  genèse  d'une  opinion  ! 
en  montrant  de  quelle  façon  occasionnelle  presque  tou- 
jours et  parfois  inconsciente,  la  foi  politique  s'impose  à 
un  cœur  sincère,  par  quelles  transitions  insensibles  elle 
arrive  à  s'y  formuler  dans  cette  sorte  de  religion  humani- 
taire où  les  plus  honnêtes  n'aperçoivent  que  des  misères 
à  soulager,  mais  où  de  plus  habiles  voient  des  appétits 
à  satisfaire  et  des  haines  à  exploiter. 

C'est  au  milieu  de  ces  privations,  de  ces  efforts  et  de  ces 
tristesses  que  s'écoula  cette  première  partie  de  leur  vie  ; 
mais,  à  cet  âge,  si  dure  que  soit  la  peine,  est-elle  jamais 
sans  compensations?  En  somme,  ils  avaient  la  jeunesse 
et  ses  longs    espoirs,   le    travail  et    son  cher   tourment, 
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et  ils  s'aimaient!...  A  vingt  ans,  on  peut  être  à  plaindre, 
on  n'est  pas  malheureux. 

Enfin  leur  avenir  s'éclaircit. 

Louis  Blanc,  décidément  livré  à  la  politique,  était  entré 
dans  le  journalisme.  Charles  y  entra  à  sa  suite,  las  de 
copier  des  chefs-d'œuvre  qu'il  comprenait  bien,  mais  qu'il 
rendait  mal.  Et  ceci  n'a  rien  qui  doive  étonner.  L'intelli- 
gence comprend,  mais,  pour  rendre,  il  faut  le  talent,  c'est- 
à-dire  le  don.  Quant  au  génie,  il  ne  comprend  ni  ne  rend, 
il  crée,  car  il  est,  lui  le  don  suprême,  l'intuition  pure,  la 
force  qui  n'a  la  connaissance  nette  ni  de  ses  moyens  ni  de 
son  but,  sans  être,  pour  cela,  une  maladie,  comme  l'affir- 
ment quelques  physiologistes...  bien  portants.  Mais  si 
Charles  Blanc  n'avait  pas  le  don  qui  crée  les  œuvres , 
il  avait  l'intelligence  qui  les  explique  et  cette  admiration 
passionnée  qui,  seule,  les  devine  et  les  pénètre.  Et  c'est 
ainsi  qu'il  devint  critique.  Devenir  critique  par  admiration. 
Messieurs,  cela  suffirait,  il  me  semble,  pour  lui  constituer 
une  originalité. 

Pendant  quinze  années,  à  partir  de  ce  moment,  dans  des 
études  nombreuses  publiées  un  peu  partout,  il  travailla 
à  former  son  style,  à  éclairer  son  goût,  à  asseoir  ses  juge- 
ments. Mais  ces  jugements,  il  faut  bien  le  dire,  étaient 
encore  trop  influencés  par  des  préoccupations  étrangères 
à  l'art,  pour  compter,  dans  son  œuvre,  autrement  que 
comme  des  essais.  C'était  le  temps  où  il  commençait  une 
Revue  de  Salon  par  cette  phrase  manifestement  frappée  au 
millésime  de  l'époque  :  «  La  société  qui  bâtit  si  bien  les 
«  prisons,  les  casernes  et  les  bagnes  ne  sait  pas  bâtir  les 
«  musées;  »  où,  dans  un  rapport  célèbre,  parlant  du  rôle 
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de  la  monarchie  dans  les  arts,  autrement  dit,  et  plus  sim- 
plement, des  commandes  qu'un  souverain  fait  à  un  artiste, 
il  s'exprimait  en  ces  termes  :  «  Il  peut  arriver  qu'un  des- 
«  pote,  pour  se  faire  bien  venir  de  la  postérité,  procure  au 
«  génie  la  facilité  d'être  sublime  ;  mais  c'est  alors  par  une 
«  de  ces  bonnes  fortunes  qui  prêtent  à  l'élu  du  hasard  les 
<(  proportions  d'un  héros,  et  font  naître  en  lui  d'heureux 
«  caprices  dont  profite  l'humanité.  »  C'était  le  temps 
enfin  où  il  essayait  de  prouver  que  l'Art  ne  peut  pro- 
gresser, exister  même,  qu'avec  un  certain  gouvernement, 
—  celui  de  son  choix,  bien  entendu,  —  principe  qui  n'est 
vrai,  d'ailleurs,  dans  aucun  sens.  Démocratie,  Aristo- 
cratie, Monarchie,  République...  qu'importe!  l'Art  est  en 
dehors  de  ces  formes  de  l'Utile,  parce  qu'il  est  la  forme 
du  Beau,  et,  parce  qu'il  est  ce  qui  dure,  il  est  supé- 
rieur à  ce  qui  passe.  En  somme,  ce  n'est  pas  dans  cette 
période  de  sa  production  qu'il  faut  juger  Charles  Blanc  : 
il  mettait  alors  trop  de  politique  dans  sa  littérature  de 
même  que  son  frère  mettait  trop  de  littérature  dans  sa 
politique. 

Louis  Blanc  était,  en  effet,  homme  de  lettres  au  moins 
autant  qu'homme  d'Etat,  et,  par  surcroît,  idéaliste,  qualité 
toujours  un  peu  suspecte  dans  les  sciences  qui  ont  la 
prétention  d'être  exactes.  Disciple  fervent  de  Rousseau, 
il  appartenait  à  cette  école  éloquente  et  sentimentale, 
malheureusement  trop  française,  qui  vise  bien  plutôt  à 
émouvoir  qu'à  prouver,  et  dont  les  déclamations  obtien- 
nent de  notre  passion  et  de  notre  amour  du  bien-dire  ce 
que  des  arguments  seuls  devraient  demander  à  notre  sang- 
froid  et  à  notre  raison.  Du  reste,  il  arrivait  à  son  heure. 
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On  était  alors  en  i84o,  en  plein  romantisme  politique. 
Pendant  que  Charles  se  cherchait  encore,  Louis  faisait 
à  cette  société  tourmentée  par  un  humanitarisme  vague 
Texposé  de  ces  théories  dont  l'objectif  de  justice  absolue 
est  à  la  fois  la  séduction  et  le  danger,  mais  que  je  n'ai  pas 
à  juger  ici.  Et,  dans  le  même  moment,  il  commençait, 
contre  le  Gouvernement  de  Juillet,  cette  guerre  acharnée 
qui,  continuée  dans  des  écrits  de  toutes  sortes  et  jusque 
dans  THistoire,  eut  sur  les  événements  de  1848  une 
influence  considérable.  On  sait,  de  reste,  le  rôle  qu'il  y 
joua,  son  entrée  à  ce  pouvoir  qu'il  avait  rêvé,  l'avorte- 
ment  de  ses  essais  et  sa  chute  suivie  d'un  exil  de  vingt- 
deux  années. 

Il  a  y  des  choses...  beaucoup  de  choses  qu'il  vaut  mieux 
rêver  qu'avoir. 

L'absence  de  ce  frère  bien -aimé  fit  dans  la  vie  de 
Charles  Blanc  un  vide  immense  ,  il  le  remplit  par  un 
immense  travail.  C'est  à  partir  de  ce  jour  qu'il  publia 
tour  à  tour  et  quelquefois  même  parallèlement  cette 
longue  série  d'ouvrages  qu'il  me  faut  renoncer  non  seule- 
ment à  apprécier,  mais  même  à  citer  tous. 

Cependant  que,  par  des  travaux  excellents  comme  les 
monographies  d'Ingres  et  de  Rembrandt,  il  élevait  le 
goût  de  l'art,  il  en  donnait  la  curiosité  par  des  publications 
comme  ï Histoire  des  Peintres,  musée  colossal  où,  depuis 
la  Renaissance  jusqu'à  nos  jours,  les  Ecoles  de  toutes  les 
époques  sont  représentées,  la  vie  des  maîtres  racontée,  et 
la  philosophie  de  leur  œuvre  dégagée  dans  des  préfaces 
dont  l'une  surtout,  V Introduction  à  l'Histoire  de  la  peinture 
hollandaise,  est,  en  ce  genre,  un  véritable   chef-d'œuvre. 
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Sa  critique,  adulléréed'abordpar  la  politique,  s'en  était 
dégagée  par  un  effort  qui  marque  la  deuxième  étape  de 
son  talent,  pour  atteindre  enfin,  en  s'élevant  toujours,  les 
derniers  sommets  de  l'esthétique  pure. 

J'ai  hâte  d'arriver,  avec  lui.  Messieurs,  à  ces  régions 
sereines.  Pour  cela,  je  passerai  rapidement  sur  sa  double 
Direction  des  Beaux-Arts,  dans  laquelle  il  fit  cependant 
preuve  d'une  capacité  et  d'une  compétence  peu  communes  ; 
et,  laissant  ce  qu'il  a  fait  pour  ce  qu'il  a  écrit,  j'en  vien- 
drai tout  de  suite  à  ce  qui  lui  a  valu  plus  particulière- 
ment ce  grand  honneur  d'entrer  dans  votre  compagnie. 

De  tous  ses  ouvrages  dont  le  nombre,  je  le  répète,  est 
considérable,  je  ne  veux  retenir  qu'un  seul ,  parce  que 
celui-là  est  son  véritable  monument,  son  testament  de  cri- 
tique. Ce  qu'il  a  écrit  avant  ce  livre  me  semble  l'avoir  été 
pour  le  préparer;  ce  qu'il  a  écrit  après,  pour  le  com- 
pléter :  l'homme  et  l'œuvre  sont  là  tout  entiers.  C'est  la 
Grammaire  des  Arts  du  Dessin,  ' 

A  ne  la  considérer  que  dans  son  ensemble,  la  Grammaire 
des  Arts  du  Dessin  se  compose  de  deux  parties. 

Dans  la  première,  Charles  Blanc  a  rassemblé,  classé, 
avec  la  patience  et  l'érudition  d'un  Bénédictin,  ce  qui  a  été 
dit  sur  le  sujet;  dans  la  seconde,  il  expose  son  esthétique. 

Je  vous  demanderai  de  m'y  arrêter  quelques  instants. 

L'esthétique,  Messieurs,  nous  vient  d'Allemagne,  ce 
pays  des  idées  vagues  et  des  hommes  pratiques.  Avec 
Baumgarten  qui,  pour  ainsi  dire,  l'inventa,  et  même  avec 
Schelling  et  Schiller,  qui  la  développèrent,  cette  science 
n'était  encore  qu'un  ensemble  de  spéculations  nuageuses 
et  diffuses  où,  dans  la  brume  du  rêve,  la  pensée  ne   se 
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retrouvait  guère...  ou  point,  —  plutôt  point.  Plus  d'un 
alors,  j'imagine,  dut  dire,  lui  aussi,  de  cette  métaphysique 
de  l'art  ce  que  Fontenelle  disait  de  l'autre  :  «  J'étais  bien 
«  jeune  quand  on  me  l'enseignait,  mais  déjà  je  commençais 
«  à  n'y  rien  comprendre.  » 

En  ce  temps-là,  par  bonheur,  on  allait  parfois,  de  l'autre 
côté  du  Rhin,  faire  ce  que  Chateaubriand  appelle  «  la 
remonte  aux  idées  »  ;  des  maîtres  français  y  trouvèrent  le 
monde  esthétique  en  formation,  la  clarté  de  leur  esprit  le 
pénétra,  leur  souffle  le  dégagea  de  sa  gangue  de  vapeurs, 
et,  grâce  à  eux,  la  lumière  se  fit,  la  nébuleuse  devint  étoile. 

Car,  Messieurs,  même  à  cette  heure  où  l'on  nous  con- 
teste tant  de  choses,  on  ne  peut  du  moins  nous  refuser  la 
lucidité,  l'ordre,  la  logique,  ce  sont  là  nos  qualités  maî- 
tresses, et  elles  éclatent  à  tous  les  yeux quand  nous 

écrivons.  Sur  ces  différents  points,  Charles  Blanc  est  un 
critique  absolument  français,  mais  il  l'est  d'une  façon  pai"- 
ticulière  que  vous  me  permettrez  de  définir  par  compa- 
raison. 

Deux  hommes,  morts  aujoin^d'hui,  pour  ne  parler  que 
de  ceux-là,  ont  fait  de  la  critique  d'art  et  s'y  sont  montrés 
supérieurs,  eux  aussi,  mais  à  d'autres  titres.  Vous  les  con- 
naissiez tous  les  deux.  Tous  les  deux  ont  laissé  parmi 
vous  des  souvenirs  chers  et  dont  ceux  qui  les  pleurent 
aujourd'hui  doivent  justement  s'enorgueillir  :  l'un,  qui  fut 
votre  confrère,  c'est  M.  Vitet;  l'autre,  qui  allait  le  devenir, 
c'est  Eugène  Fromentin. 

Ce  que  Vitet  volt  surtout  dans  l'art,  c'est  une  région 
nouvelle  à  explorer,  une  vérité  à  découvrir,  une  conquête 
à  faire.    Et  il  est  bien   armé  pour   cela.    Une   érudition 
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immense,  des  clartés  de  tout,  voilà  pour  la  défense.  Pour 
Tattaque  il  a  son  sens  droit,  son  intelligence  robuste  et 
souple,  et  son  style,  aiguisé,  net,  de  grande  volée,  comme 
ces  longues  et  pesantes  épées  à  deux  mains  que  savaient 
manier  les  combattants  d*un  autre  âge.  Lui-même,  avec  sa 
haute  taille,  sa  figure  austère,  sa  conviction  froide,  sa 
passion  mesurée,  errant  à  travers  les  ruines  du  passé  et 
les  forêts  de  pierre  de  ce  moyen  âge,  hanté  de  fantômes, 
semé  d'embûches,  il  semble  un  de  ces  bons  chevaliers 
bardés  de  fer,  à  la  recherche  des  aventures.  Alerte  et  infa- 
tigable sous  son  harnais  lourd,  il  tient  incessamment  la 
campagne,  interrogeant  les  cathédrales,  sondantlescryptes, 
soulevant  les  marbres,  et,  chemin  faisant,  redressant  les 
erreurs,  corrigeant  les  torts,  combattant  presque  toujours, 
seul  contre  tous,  pour  conquérir  quelque  province  de  Tart, 
comme  l'ogive,  par  exemple,  et  la  rendre  à  la  patrie  fran- 
çaise. 

Fromentin,  lui,  artiste  avant  tout,  peintre  délicat,  écri- 
vain raffiné,  plus  écrivain  peut-être  encore  que  peintre; 
obsédé  par  un  idéal  qu'il  a  placé,  lui-même,  hors  de  sa 
portée,  essaie  de  l'atteindre  avec  sa  plume,  trouvant  son 
pinceau  insuffisant.  Jamais  satisfait,  tourmenté  du  mal  de 
ce  mieux  qu'il  a  l'impérieux  besoin  d'exprimer,  ce  qui  lui 
semble  incomplet  dans  son  tableau,  il  le  parfait  dans  son 
livre.  Ces  paysages  qu'il  décrit,  ces  chasses  qu'il  raconte, 
ces  épisodes  de  la  vie  arabe  qu'il  peint,  il  les  a  peints  déjà, 
mais  pas  comme  il  les  a  rêvés.  Et  alors,  il  les  reprend,  les 
caresse  et  les  achève,  par  le  dessin  plus  serré  d'une  autre 
forme,  par  les  glacis  plus  chauds  de  la  phrase,  par  la 
touche  plus  fine  du  mot. 
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Mais  cela  ne  suffit  pas  à  cet  insatiable  ;  de  même  qu'il  a 
retourné  la  toile,  il  tourne  la  page  et,  cette  fois,  il  s'en 
prend  aux  Maîtres;  il  les  contemple,  il  s'y  unit,  il  s'y 
absorbe,  car  il  veut  trouver  en  eux  ce  qu'il  cherche  vai- 
nement en  lui,  et  quand  il  le  découvre,  avec  ce  que  le  désir 
a  de  plus  subtil,  il  le  célèbre  avec  ce  que  le  talent  a  de  plus 
exquis.  Émerveillé,  ravi,  il  va  et  vient  éperdument  de  l'une 
à  l'autre  de  leurs  beautés,  et  c'est  une  jouissance  déli- 
cieuse de  voir  se  poser,  tour  à  tour,  sur  ces  fleurs  de  l'art 
la  fleur  ailée  de  sa  pensée. 

Charles  Blanc  donne  et  reçoit  de  l'art  une  impression 
tout  autre. 

Son  esthétique  est  une  religion  qui  a  pour  but  un  idéal 
divin,  et  pour  base  une  révélation.  Pour  lui,  le  Beau,  le 
Sublime  sont  des  principes  abstraits,  des  forces  en  dehors 
de  l'homme  : 

((  L'art  est  une  religion,  dit-il,  parce  que  le  Beau  est  un 
«  reflet  de  Dieu  même.  Toute  vérité  enveloppée  par  une 
«  fol'me  sensible  et  belle  nous  montre  et  voile  l'infini,  elle 
«  couvre  et  découvre  tout  ensemble  l'éternelle  Beauté.  » 
«  Le  Beau,  »  dit-il  encore,  «  est  cette  étoile  qui  doit  guider 
«  le  genre  humain  et  c'est  pour  la  voir  que  l'homme  doit 
«  regarder  les  cieux.  »  «  L'Idéal  (c'est  toujours  lui  qui 
parle)  est  l'exemplaire  primitif  et  divin  de  tous  les  êtres, 
«  c'est,  en  nous,  comme  un  souvenir  d'avoir  vu  jadis  la 
«  perfection  et  l'espérance  de  la  revoir  encore.  »  Quant 
au  Sublime,  «  il  est  en  dehors  de  nous  et  au-dessus  de 
«  nous  et  lorsque  l'homme  y  atteint,  c'est  involontaire- 
«  ment,  pour  ainsi  dire,  un  souffle  de  Dieu  a  fait  résonner 
«  son  âme  en  passant  » . 
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Ce  mystère  de  la  Beauté,  Charles  Blanc  le  comprend 
moins  qu'il  ne  l'adore,  mais,  comme  il  en  a  la  foi,  il  veut 
en  avoir  et  en  donner  autant  que  possible  l'intelligence; 
il  en  explique  les  secrets,  il  en  formule  les  commandements, 
il  en  fixe  les  canons,  et,  avec  des  mots  qu'il  ne  trouve 
jamais  assez  purs,  assez  élevés,  j'allais  dire  assez  dévots,  il 
décrit  pieusement  la  liturgie  de  son  culte.  En  résumé  :  de 
ces  trois  critiques,  le  premier  représente  la  passion,  le 
second  l'émotion,  le  dernier  l'adoration. 

Vitet  est  le  soldat  de  l'art,  Fromentin  en  est  le  poète,  et 
Charles  Blanc  le  prêtre. 

Prêtre,  il  l'est  par  sa  foi  profonde,  par  le  mysticisme  de 
sa  pensée,  et  aussi  par  le  besoin  et  l'exigence  de  la  règle, 
par  le  dogmatisme  et  l'intolérance  de  sa  conviction.  Cette 
tendance  où  nous  versons  à  copier  servilement  la  nature, 
lui  paraît  un  schisme  affreux  qui  tend  à  dégrader  l'art  et 
à  le  détruire.  Cet  axiome  «  Il  ne  faut  pas  disputer  des 
«  goûts  »  l'indigne  comme  une  véritable  impiété.  L'Eglise 
dont  il  est  le  desservant  zélé  est,  pour  lui,  éternelle, 
impeccable,  et  rien  ne  prévaudra  contre  elle. 

Une  de  ses  doctrines  est-elle  attaquée,  renversée  même 
par  une  autorité  indiscutée,  par  un  fait  indiscutable,  l'au- 
torité et  le  fait  ont  tort,  la  doctrine  ne  peut  faillir.  Là- 
dessus,  il  est  inébranlable.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que 
sa  polémique  à  propos  des  monuments  grecs.  Et  d'abord, 
il  croit  fermement  que  le  Dessin  est  supérieur  à  la  couleur 
parce  qu'il  est  évident  pour  lui  «  que  le  corps  humain  est 
(c  l'œuvre  d'un  dessinateur  suprême  et  non  celle  d'un  colo- 
«  riste».  «  Voilà  pourquoi,  »  ajoute-t-il,  certains  peintres 
((  le  représentent  comme  une  figure  monochrome.  » 
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Et  il  en  tire  cette  conséquence  que  les  monuments  élevés 
par  l'architecture  doivent  être  aussi  monochromes. 

Mais  après  les  études  d'Hittorf,  du  duc  de  Luynes  à 
Métaponte,  de  Blouet  à  Egine,  la  polychromie  des  temples 
grecs  est  décidément  prouvée  :  croyez-vous  qu'il  se  rende? 
Que  non  pas! 

«  Le  sentiment  s'est  laissé  étouffer  par  l'érudition  »  , 
s'écrie-t-il  douloureusement,  «  l'esthétique  a  été  vaincue 
«  par  les  textes,  et  pourtant  la  philosophie  de  l'art  doit 
«  s'élever  au-dessus  de  l'histoire,  lui  être  supérieure.  C'est 
<(  le  privilège  des  principes  d'être  indépendants  de  la 
«  tradition  et  de  passer  avant  tout ,  même  avant  les 
«  Grecs.  » 

Et  ce  n'est  pas  seulement  parce  que  la  polychromie  exté- 
rieure détruit  l'ordonnance  des  lignes  architecturales,  qu'il 
la  condamne,  c'est  aussi,  c'est  surtout  parce  qu'elle  s'op- 
pose à  sa  doctrine,  et  il  l'établit  et  la  défend  par  des  argu- 
ments et  dans  des  termes  dont  l'étrangeté  nous  étonne, 
presque  autant  que  leur  bonne  foi  nous  touche  :  «  Si  le  corps 
«  humain,  écrit-il,  est  à  peu  près  monochrome  au  dehors, 
«  il  contient  à  l'intérieur  des  colorations  brillantes  qu'an- 
«  noncent  déjà  le  vermillon  de  ses  lèvres  et  le  ton  varié 
<(  de  ses  prunelles,  quand  il  ouvre  ses  paupières.  Devenu 
«  créateur  à  son  tour,  devenu  artiste,  l'homme  trouve 
«  dans  son  corps,  les  lois  qui  vont  présider  à  ses  créa- 
«  tions.  Se  connaissant  lui-même,  il  devra  mettre  dans 
«  son  œuvre  d'art  par  excellence,  qui  est  l'architecture, 
«  les  qualités  de  son  être  :  la  proportion,  la  symétrie  exté- 
«  rieure ,  le  monochromisme  au  dehors,  la  polychromie 
«  au  dedans.  » 
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Voilà  Texcès,  Messieurs,  mais,  à  une  conviction  si  rare, 
il  faut  pardonner  jusqu*à  l'excès  de  ses  égarements.  Et 
d*ailleurs,  qui  ne  s'est  laissé  entraîner  à  l'absolu  par  le  sys- 
tème, et  au  déraisonnable  par  le  raisonnement?  Nous,  sur- 
tout, qui  tenons  une  plume,  une  fois  à  la  poursuite  de 
ridée,  savons-nous  bien  où  Tidée  nous  mène?  Nous  sommes, 
tous,  un  peu,  comme  ces  artistes  des  Gobelins  qui  tra- 
vaillent derrière  leurs  toiles  :  nous  ne  voyons  pas  notre 
ouvrage.  C'est  le  lecteur,  le  spectateur,  le  passant,  c'est 
tout  le  monde,  excepté  nous,  qui  en  découvre  les  imper- 
fections ou  les  mérites,  et  nous  les  indique  par  des  éloges 
ou  des  critiques  dont  nous  sommes  presque  toujours 
surpris. 

N'importe!  et  quoi  qu'il  ait  pu  dire,  malgré  les  rigueurs 
de  son  dogme  et  les  emportements  de  sa  foi,  je  l'aime, 
moi,  ce  vieux  prêtre  qui  célèbre  la  messe  du  grand  art 
dans  ce  temple  où  il  n'y  a  plus  guère  de  fidèles  ;  je  l'ad- 
mire, cet  autoritaire  opiniâtre  et  convaincu,  qui  veut  cour- 
ber, sous  la  règle,  jusqu'au  génie  qui  fait  la  règle,  parce 
qu'il  voit,  au-dessus  de  tout  et  de  tous,  le  Beau  qui  est  le 
seul  maître.  Et  plût  à  Dieu,  Messieurs,  que  nous  en  eus- 
sions beaucoup  comme  lui,  —  surtout  à  cette  heure,  — 
pour  rappeler  le  talent  qui  s'égare,  l'individualisme  qui  se 
révolte,  au  respect  de  ces  lois  éternelles  comme  la  vérité , 
simples  comme  le  bon  sens,  et  dont  le  seul  tort,  je  le  crains, 
est  de  s'appeler  depuis  trop  longtemps  justes;  pour  dire 
à  ces  violents  qui  se  croient  forts,  à  ces  audacieux  par 
calcul,  à  ces  innovateurs  par  ignorance,  à  tous  nos  révolu- 
tionnaires de  l'art  enfin  :  que  l'art  ne  peut  pas  plus  se 
passer  de  science  que  de  goût,  et  qu'étant  l'arrangement 
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du  vrai,  il  doit  en  être  aussi  la  consolation,  sinon  l'oublL 
Au  surplus,  tout  laisser  au  hasard  de  ce  qu'on  appelle 
le  tempérament ,  décréter  que  l'incontinence  aura  nom 
puissance,  et  la  brutalité  hardiesse;  réduire,  dans  la  pein- 
ture, le  tableau  à  l'esquisse,  sous  prétexte  d'impression,  et 
à  la  caricature,  sous  couleur  de  réalité  ;  rapetisser,  dans  la 
littérature,  cette  grande  étude  de  l'âme  humaine  aux 
observations  médicales  d'une  pathologie  fantaisiste;  ima- 
giner dans  l'odieux,  solenniser  l'obscène,  marivauder  avec 
l'immonde,  aller  dans  cette  voie  plus  loin  que  le  dégoût; 
atrophier  ainsi,  par  la  fréquentation  de  toutes  les  grossiè- 
retés, par  l'habitude  de  toutes  les  laideurs,  cette  délica- 
tesse qui  est,  en  nous,  une  forme  de  la  fierté;  changer  la 
vieille  devise  :  «  Toujours  plus  haut!  »  pour  cette  autre  : 

«  Toujours  plus  bas! »  à  faire  ces  choses,  en  vérité,  on 

n'est   pas  le   révolutionnaire  de  l'art ,   on  n'en  est  que 
l'insurgé  ! 

Mais  tout  cela  passera.  Messieurs,  déjà  cela  passe,  ces 
défaillances  malsaines  auront,  j'en  suis  sûr,  d'éclatantes 
revanches.  Il  ne  faut  désespérer  ni  du  bon  sens  ni  du  bon 
goût  dans  un  pays  où  les  volontés  ne  manquent  que  de 
guides,  et  les  talents,  plus  nombreux  que  jamais,  que  de 
but;  dans  un  pays,  a  dit  l'immortel  poète, 

Qui  donne  pour  mesure,  en  ses  ardentes  luttes, 
A  la  hauteur  des  bonds  la  profondeur  des  chutes. 

Tout  cela  passera,  nous  cesserons  de  regarder  la  terre, 
et  nous  reverrons  cette  étoile  dont  parle  Charles  Blanc, 
«  qui  doit  guider  le  genre  humain  »,  et  qui,  pour  être  vue, 
force  l'homme  à  regarder  les  cieux. 
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Et  lui  aussi,  le  croyant  sincère,  Tapôtre  militant,  il  avait 
eu  ses  heures  de  trouble,  et,  à  mesure  qu'il  avançait  dans 
la  vie,  elles  devenaient  plus  fréquentes  encore;  mais,  pour 
sa  foi  radieuse,  ce  n'était  pas  même  l'éclipsé,  pas  même 
le  nuage  :  s'il  était  troublé,  c'est  parce  qu'il  ne  se  trouvait 
jamais  assez  près  du  Beau.  Il  en  était  arrivé  à  réclamer 
contre  la  Renaissance,  l'accusant  d'avoir,  en  quelque  sorte, 
sensualisé  dans  l'art  l'idée  religieuse.  Il  en  voulait  au  génie 
classique  et  païen  d'avoir  recouvert  des  formes  de  sa  plas- 
tique superbe,  assoupli  de  ses  grâces  savantes,  cette  nudité 
hiératique,  cette  rigidité  émaciée  et  ardente,  expression 
naïve  du  spiritualisme  chrétien.  Raphaël  même  ne  suffi- 
sait plus  à  son  admiration,  de  jour  en  jour  plus  mys- 
tique ;  il  l'avait  reportée  sur  les  vieux  maîtres  des  XIIP  et 
XIV^  siècles,  il  étudiait  les  Précurseurs,  il  était  devenu 
un  véritable  trécentiste.  Il  était  tourmenté  par  ce  besoin 
de  simplicité,  d'unité  qui  nous  obsède  tous  aux  approches 
de  l'absorbante  Unité.  Il  s'efforçait  à  suivre  son  idéal  qui 
montait  ou  plutôt  remontait  à  la  source  de  tout  idéal. 

Mais  élever  si  haut  son  esprit,  c'est  aussi  épurer  son 
àme,  et,  quand  la  Mort  vint  à  lui,  elle  le  trouva  prêt. 
Les  deux  êtres  qu'il  chérissait,  sa  femme  et  son  frère, 
étaient  auprès  de  lui  tous  les  deux,  et  l'assistaient  dans 
sa  dernière  épreuve.  Il  eut  donc  ce  bonheur  suprême 
que  demandent  au  ciel  tous  ceux  qui  aiment,  de  mourir 
le  premier.  Son  amour,  plus  fort  que  la  mort,  lui  sur- 
vécut. Dans  son  testament,  il  léguait  à  son  frère  Louis 
«  le  plus  noble  cœur  que  je  connaisse  »,  écrivait-il,  un 
souvenir  à  prendre  dans  ce  qu'il  laissait.  C'était,  en  effet, 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  prendre   dans  ce  que  laissait  cet 
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honnête  homme,  qui,  parti  d'une  pauvreté  honorable, 
n'était  arrivé,  en  passant  deux  fois  par  le  pouvoir,  qu'à 
une  médiocrité  glorieuse.  Est-il  une  plus  belle  existence? 
Il  a  eu  cette  incomparable  joie  de  trouver  l'Immuable  en 
quelque  chose;  il  a  vu  l'éternelle  Beauté  et  s'est  isolé  en 
elle  ;  il  a  habité  ce  monde  lumineux  de  la  Forme  et  de  la 
Pensée,  dans  la  sérénité  de  sa  certitude;  il  a  eu  la  foi,  il  a 
eu  l'enthousiasme,  il  a  eu  l'amour  :  il  a  eu  de  la  vie  tout  ce 
qui  vaut  que  l'on  vive  ! 


RÉPONSE 


DE 


M.  CAMILLE  ROUSSET 


DIRECTEUR   DE   L  ACADEMIE  FRANÇAISE 


AU  DISCOURS  DE  M.  PAILLERON. 


Monsieur, 

Lorsque,  il  y  a  peu  d'années  encore,  j'avais  l'honneur 
de  recevoir  M.  Charles  Rlanc,  ni  son  âge,  ni  l'état  de  sa 
santé,  rien  ne  faisait  prévoir  qu'il  dût  être  enlevé  sitôt 
à  notre  Compagnie,  rien  ne  me  préparait,  pour  ma  part, 
à  la  douloureuse  obligation  d'achever  par  un  hommage 
funèbre  le  compliment  de  bienvenue  que  je  lui  adressais 
ici  même. 

Il  est  mort  directeur  de  l'Académie,  élu,  quelques  jours 
auparavant,  par  un  vote  unanime,  alors  que  le  mal  dont 
il   était  déjà  frappé  ne  semblait  pas   dangereux  encore. 
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Nous  avions  espéré  que  cette  marque  de  sympathie  pour- 
rait aider  à  sa  convalescence  et  hâter  le  moment  où  nous 
le  verrions  prendre  sa  place  au  fauteuil  ;  nous  avons  su 
du  moins  que,  sensiblement  touché  de  l'intérêt  dont  ses 
confrères  venaient  de  lui  donner  la  preuve,  il  a  partagé 
presque  jusqu'à  la  fin  leur  fugitif  espoir,  et  que  cette  heu- 
reuse confiance  a  pu  servir  parfois  d'adoucissement  à  ses 
cruelles  douleurs. 

M.  Charles  Blanc  a  été  parmi  nous  le  représentant  attitré 
de  la  littérature  appliquée  aux  beaux-arts.  Passionné  pour 
l'esthétique,  il  a  voué  sa  vie  tout  entière  à  communi- 
quer autour  de  lui,  à  propager  au  plus  loin  possible  la 
passion  qui  l'animait.  Si  le  burin  qu'il  avait  manié  dans 
sa  première  jeunesse,  ainsi  que  vous  venez  de  nous  le 
dire,  avait  eu  la  vivacité,  la  souplesse,  la  fécondité  de  sa 
plume,  il  aurait  pu  conquérir  une  place  éminente  dans 
notre  glorieuse  école  de  gravure;  mais  les  idées  bouillon- 
naient dans  sa  tête,  il  avait  hâte  de  leur  donner  l'expres- 
sion qu'elles  exigeaient;  il  se  sentait  le  talent  d'écrire, 
il  écrivit.  En  rassemblant  tout  ce  qu'il  a  livré  d'une  main 
prodigue  au  public,  notes,  notices,  articles  de  journaux, 
articles  de  revues,  on  composerait  toute  une  biblio- 
thèque. Ce  n'est  pas  qu'avec  cette  facilité  d'improvisation 
il  s'effrayât  des  travaux  longuement  médités  et  longtemps 
soutenus,  h' Histoire  des  pei7îtres  de  toutes  les  écoles^  ce 
monument  colossal,  n'a  pas  demandé  moins  de  vingt-huit 
années  de  soins  assidus  et  de  laborieux  efforts.  Et  que 
de  temps  ne  lui  a-t-il  pas  fallu  consacrer,  d'abord  à  la 
Grammaire  des  arts  du  dessin,  l'œuvre  capitale  de  notre 
confrère,  puis  à  cette  Grammaire  des  arts  décoratifs,  son 
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œuvre  de  prédilection,  à  peine  achevée  d'une  main  déjà 
défaillante,  presque  une  œuvre  posthume  ! 

En  parlant  de  la  Grammaire  des  arts  du  dessin  naguère, 
je  m'en  étais  tenu  à  l'examen  de  la  composition  et  de  la 
forme;  principes  et  doctrines  me  semblaient  questions 
trop  graves,  ne  me  reconnaissant  pas,  pour  en  décider, 
assez  de  compétence.  Je  ne  m'en  reconnais  pas  beaucoup 
plus  aujourd'hui;  mais  j'ai  l'heureuse  fortune  de  pouvoir 
invoquer  l'opinion  d'un  juge  éminent  en  fait  d'art,  d'un 
écrivain  consommé,  d'un  maître  (i)  à  qui  les  hautes  fonc- 
tions dont  il  est  revêtu  dans  une  Compagnie  voisine  don- 
nent justement  l'autorité  qui  me  manque.  L'amitié  dont  il 
veut  bien  m'honorer  m'enhardit;  elle  me  permettra  de  lui 
faire  un  emprunt  et  de  parer  cette  réponse  du  jugement 
qu'il  a  porté  sur  la  principale  œuvre  de  M.  Charles  Blanc, 
notre  commun  confrère.  «  L'honneur,  a-t-il  dit,  lui  appar- 
tient d'avoir  composé  sur  la  théorie  des  beaux-arts 
le  meilleur  livre  qui  ait  paru  dans  notre  langue  et  d'avoir, 
avec  plus  d'élévation  dans  la  pensée  et  plus  de  charme 
dans  le  style  qu'aucun  de  ses  prédécesseurs,  établi  claire- 
ment les  principes  en  dehors  desquels  il  n'y  a  pour  les 
artistes  qu'aventure,  pour  le  public  qu'erreur  ou  incerti- 
tude. Adversaire  aussi  éloquent  que  convaincu  du  matéria- 
lisme dans  l'art,  l'auteur  de  la  Grammaire  des  arts  du  dessin 
a  pris  à  tâche  et  il  a  trouvé  le  secret  de  définir  les  carac- 
tères essentiellement  spiritualistes  de  l'art  sous  toutes  ses 
formes,  d'en  expliquer  la  fonction,   d'en  révéler  les  ori- 


(1)  M.  le  vicomte  Henri  Delaborde,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
des  Beaux-Arts. 
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gines  sacrées.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  exprimé  cette  noble 
pensée,  entre  bien  d'autres  :  «  L'art  est  religieux  et  moral. 
«  Il  est  religieux  parce  que  le  beau  est  un  reflet  de  Dieu 
«  même.  Il  est  moral  parce  qu'il  élève  l'âme  et  la  purifie.  » 
Il  n'y  a  qu'un  instant,  Monsieur,  vous  nous  parliez  de 
l'art  comme  d'une  religion  et  de  M.  Charles  Blanc  comme 
d'un  prêtre  ;  la  métaphore  n'était  donc  pas  simplement  une 
image  ou,  comme  on  dit  en  rhétorique,  une  figure. 

Toute  religion  a  son  culte,  tout  culte  sa  liturgie,  toute 
liturgie  son  idiome,  sa  langue  particulière.  Personne  mieux 
que  M.  Charles  Blanc  ne  connaissait  la  langue  des  beaux- 
arts  et  ne  travaillait  avec  plus  de  zèle  à  l'enrichir  de  termes 
nouveaux.  C'était  là  le  sujet  habituel  des  discussions  qu'il 
soulevait  et  soutenait,  souvent  avec  vivacité,  dans  notre 
Académie.  11  avait  peine  à  comprendre  que  notre  Diction- 
naire ne  peut  ni  ne  doit  absorber  les  vocabulaires  spé- 
ciaux et  techniques.  C'est  seulement  aux  besoins  géné- 
raux de  la  vie  sociale,  au  commun  usage  que  nous  avons 
l'obligation  de  satisfaire.  De  plus,  l'Académie  ne  crée  pas 
de  mots;  il  lui  en  vient  de  toutes  parts;  elle  les  examine, 
rejette  les  uns  et  retient  les  autres.  Les  mots  sont  la  mon- 
naie du  langage;  l'Académie  est  un  bureau  d'essai,  de  véri- 
fication et  de  contrôle.  Il  y  a  d'abord  la  monnaie  tout  à 
fait  mauvaise  et  sans  cours  possible;  elle  abonde  cepen- 
dant et  ce  ne  sont  pas  les  faux  monnayeurs  qui  man- 
quent ;  mais  à  peine  glissée  dans  la  circulation ,  elle  en 
sort  tout  de  suite,  éliminée  par  la  réprobation  spontanée 
du  public.  Il  y  a  ensuite  la  médiocre,  qui  dure  un  peu 
davantage,  mais  qui  est  de  si  bas  aloi  et  de  frappe  si  molle, 
qui  s'use  et  s'efface  en  si  peu  de  temps  que  ceux-là  mêmes 
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qui  l'ont  lancée  la  répudient  et  la  refusent  quand  elle 
revient  à  eux;  n'ayant  plus  ni  empreinte  ni  légende,  elle 
n'est  plus  un  signe  et  ne  vaut  plus  rien.  Reste  la  bonne 
monnaie,  au  titre  légal,  frappée  au  bon  coin,  je  veux 
dire  les  mots  bien  faits,  nés  viables,  vraiment  utiles  et  déjà 
éprouvés  par  un  assez  long  usage;  ceux-ci,  l'Académie  les 
accepte,  leur  imprime  sa  marque  et  les  classe  dans  son 
médaillier  qui  est  le  Dictionnaire. 

Ce  ne  sont  pas  d'habitude  les  théoriciens,  les  philoso- 
phes, les  penseurs,  qui  se  plaignent  de  la  pauvreté  d'une 
langue  et  qui  réclament  l'introduction  de  termes  nouveaux 
dans  le  vocabulaire  ;  cependant  M.  Charles  Blanc  était 
pour  ainsi  dire  insatiable  à  cet  égard.  C'est  qu'en  étant  un 
théoricien,  il  était  encore  autre  chose  et,  dans  la  pratique, 
à  peu  près  exactement  le  contraire.  Par  un  heureux  con- 
cours de  facultés  qu'on  ne  trouve  pas  souvent  réunies  dans 
le  même  homme,  l'esprit  d'analyse  faisait  chez  lui  bon 
ménage  avec  l'esprit  de  synthèse.  Celui-ci  domine  dans  la 
Grammaire  des  arts  du  dessin^  l'autre  dans  la  Grammaire  des 
arts  décoratifs^  l'œuvre  de  prédilection,  je  l'ai  dit,  de 
M.  Charles  Blanc.  C'est  dans  ce  livre  surtout  que  nous 
pouvons  admirer  toutes  les  ressources  de  son  imagination 
et  toutes  les  finesses  de  son  style.  Relevés  par  les  hautes 
spéculations  de  l'idéal  qui  les  ennoblit,  tous  ces  menus 
détails  d'ameublement,  de  décoration,  de  costume,  ne 
paraissent  plus  minutieux  ni  vulgaires  ;  ils  sont  les  élé- 
ments nécessaires  d'un  harmonieux  ensemble  ;  c'est  le 
rapprochement  ingénieux  de  ces  petits  riens  en  apparence 
qui  donne  effectivement  sa  valeur  au  tout. 

Je  m'imagine  volontiers  M.  Charles  Blanc  dans  une  mai- 
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son  élégante  à  la  campagne,  se  chargeant,  pour  sa  propre 
satisfaction  au  moins  autant  que  pour  celle  d'autrui,  de 
mettre  en  scène  quelque  aimable  fantaisie  de  Marivaux, 
ou  de  Musset,  ou  de  vous.  Monsieur,  le  Chevalier  Trumeau^ 
par  exemple.  Quels  soins  il  y  aurait  donnés!  Quelle  atten- 
tion scrupuleuse  !  Pas  une  nuance  fausse  dans  les  étoffes  ; 
pas  une  faute  de  style  dans  les  meubles ,  pas  une  dispa- 
rate dans  les  accessoires!  Assurément,  Monsieur,  vous 
n'auriez  pu  rêver  un  plus  savant,  un  plus  intelligent,  un 
plus  habile  et  consciencieux  régisseur. 

Je  viens  de  nommer  le  Chevalier  Trumeau,  Pour  en  venir 
à  votre  œuvre,  c'est  Taborder  sans  doute  parle  petit  côté: 
mais,  puisque  Trumeau  nous  ramène  au  XVIIP  siècle,  vous 
savez  qu'en  ce  temps-là  les  entrées  familières  n'étaient 
pas  les  grandes,  et  que,  pour  être  admis  dans  l'intimité  des 
gens,  mieux  valait  monter  discrètement  le  degré  dérobé 
que  gravir  avec  solennité  l'escalier  d'honneur,  et  passer 
par  les  arrière-cabinets  qu'attendre,  pour  se  faire  annoncer 
selon  l'étiquette,  dans  les  antichambres.  J'avoue  ma  pré- 
dilection pour  cet  élégant  petit  volume  que  vous  avez  inti- 
tulé :  le  Théâtre  chez  Madame.  J'y  trouve  toutes  vos  qua- 
lités réduites  en  miniature  et,  comme  dans  un  flacon  d'or 
délicatement  ciselé,  la  quintessence  de  votre  esprit. 

Tout  à  l'heure,  après  avoir  rendu  hommage  aux  maîtres 
qui  gardent  avec  un  soin  jaloux  le  culte  de  l'idéal,  vous 
protestiez  avec  une  émotion  généreuse  contre  ceux  que 
vous  avez  nommés  les  révolutionnaires  de  l'art,  et  plus 
énergiquement  encore  les  insurgés.  Cette  protestation, 
saluée  par  nos  applaudissements,  vous  l'aviez  déjà  faite 
dans  le  prologue  du  Thédt?^e  chez  Madame.  Avec  une  simple 
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différence  d'accent  et  d'allure,  ici  plus  méprisante,  là  plus 
indignée,  c'est  la  même  aversion,  la  même  répugnance,  la 
même  horreur  de  tout  ce  qui  est  bas,  grossier,  ignoble. 
Ici,  sans  avoir  nommé  personne,  vous  avez  suffisamment 
désigné  les  masques  :  dans  vos  vers  point  de  masques, 
les  noms,  les  vrais  noms ,  imprimés  tout  vifs  avec  la  fran- 
chise hardie  de  Juvénal  et  de  Boileau.  N'était  la  réserve 
qui  m'est  aujourd'hui  imposée  comme  à  vous,  j'aurais  eu 
plaisir  à  citer  tout  d'un  trait  cette  satire,  ou  plutôt  cette 
raillerie  vive,  légère,  piquante,  dont  le  fouet  va  cingler 
jusqu'à  la  politique.  L'insurgé  fait  de  vous  un  réaction- 
naire. Le  dégoût,  la  crainte  d'être  sali  par  ces  gens  qui 
font  métier  de  «  marivauder  avec  l'immonde  »  vous 
repousse  d'un  seul  coup  aux  antipodes,  c'est-à-dire  au 
XVIII*'  siècle.  Vous  rêvez 


de  fuir  ce  temps 

D'écœurements  et  de  décombres, 
Pour  remonter  le  cours  des  ans 
Et  marivauder  chez  les  ombres. 


Et  voilà  comment  vous  avez  écrit  le  Chevalier  Trumeau^ 
le  Narcotique^  deux  petits  chefs-d'œuvre  dont  Marivaux 
peut  sans  doute  revendiquer  chez  les  ombres  l'inspiration 
première,  mais  qui,  par  le  détail  ingénieux  et  la  fantaisie 
spirituelle,  sont  bien  de  vous  et  à  vous.  Monsieur. 

L'antithèse  entre  un  certain  présent  qui  vous  répugne 
et  un  certain  passé  qui  vous  séduit  n'est  d'ailleurs  pas  une 
nouveauté  pour  vos  lecteurs.  Ils  l'ont  remarquée  déjà 
dans  un  recueil  où  vous  avez  rassemblé,  comme  on  disait 
au    XVIIP    siècle,    les   premières   fleurs   de    votre    cou- 
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ronne  poétique,  les  premiers  essais  de  votre  muse.  C'est  le 
même  thème  développé  avec  une  verve  moins  railleuse  et 
plusamère. 

0  les  blonds  chevaliers!  ô  les  belles  marquises! 
Paniers  et  vermillons!  Mouches!  senteurs  exquises! 

Abbés  venus  l'on  ne  sait  d'où, 
Poudrés,  galants,  jolis,  pirouettant  sans  cesse 
Des  loges  de  danseuse  aux  boudoirs  de  duchesse, 

Dans  un  perpétuel  froufrou. 

Insoucieux  enfants  de  cette  époque  étrange! 

Ils  marchaient  dans  la  flamme,  ils  dansaient  sur  la  fange. 

Avec  des  mules  de  satin. 
Contre  l'ouragan  sombre  ils  avaient  des  ombrelles; 
Leurs  joyeuses  amours  qui  caquetaient  entre  elles 
En  étouffaient  le  bruit  lointain. 

Aujourd'hui  de  pitié  l'on  a  Tâme  saisie 

A  voir  notre  gaieté  se  mourir  d'étisie, 

Et  comme  nous  savons,  à  l'aide  de  grands  mots, 

Nous  ennuyer  plus  fort  en  devenant  plus  sots! 

Ainsi,  convenons-en  sans  orgueil  et  sans  fard. 

Le  Français  d'aujourd'hui  n'est  qu'un  Gaulois  bâtard. 

Hélas!  la  sève  manque  à  cette  vieille  écorce! 

Si  donc,  comme  on  l'a  dit,  la  gaieté  c'est  la  force. 

Et  si  l'esprit  d'un  peuple  en  prouve  la  santé. 

Jamais  notre  pays  ne  s'est  plus  mal  porté  (1). 

Ceci  n'est  d'ailleurs  qu'un  épisode,  un  intermède  dans 
votre  œuvre  littéraire.  Vous  avez  bien  pu,  dans  un  moment 
d'humeur,  par  boutade,  tourner  le  dos  au  présent  et 
pousser  une  reconnaissance  en  arrière  dans  les  parages 
du  XVIIP  siècle,  tout  comme  vous  aviez,  au  début, 
frôlé  l'antiquité  dans  le  Parasite;  vous  êtes  trop  de  votre 


{\)  Les  Parasites  :  Asmodée.  Janvier  1859. 
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temps,  vous  y  trouvez  trop  à  voir  et  à  dire  pour  vous  en 
écarter  autrement  qu'en  rêve  ;  et  pour  preuve,  c'est  encore 
une  citation  de  vous  que  j'apporte  : 

Le  présent  a  du  bon  néanmoins  et  je  l'aime  ; 

Est-ce  par  indolence  ou  curiosité? 

Mais  pour  ne  le  pas  voir  avec  sévérité 

J'ai  cent  bonnes  raisons,  toutes  d'un  poids  extrême. 

Être  —  au  moins  je  le  crois,  —  vaut  mieux  qu'avoir  été  (1). 

D'accord;  mais  comment  concilier  ce  thème-ci  avec  l'au- 
tre? Qu'importe  après  tout?  Contradiction  de  poète  ne 
tire  pas  à  conséquence.  Vous  aimez  donc  le  présent,  Mon- 
sieur. Soit.  Ce  n'est  pas  l'indolence  qui  est  votre  défaut, 
ni  la  curiosité  qui  vous  manque.  Vous  happez  au  passage 
les  travers  qui  s'agitent  autour  de  vous,  et  vous  les  tra- 
duisez sur  la  scène.  C'est  à  l'écrivain  dramatique  désor- 
mais que  j'aurai  l'honneur  de  m'adresser  ;  mais  s'il  me 
fallait  passer  en  revue  tout  votre  théâtre,  j'aurais  trop  à 
faire.  Permettez-moi  d'y  choisir  ce  qui  m'a  paru  être  le 
principal  et  l'essentiel. 

Voici  le  Second  Mouvement^  le  contraire  du  premier  qui 
est  le  bon,  suivant  le  dicton  vulgaire.  En  laissant  osciller 
vos  personnages  entre  l'un  et  l'autre,  vous  avez  fait  une 
comédie  excellente,  d'une  observation  très  juste  et  d'une 
exécution  serrée.  Un  industriel  de  Louviers,  un  fabricant 
de  draps,  a  fait  fortune,  grâce  aux  conseils  d'un  savant 
désintéressé,  d'un  chimiste  qui  lui  a  donné  le  secret  d'une 
teinture  merveilleuse.  Le  savant  est  mort  pauvre,  endetté, 
insolvable  ;  il  a  laissé  une  fille.  L'industriel  et  sa  femme, 

(1)  Amours  et  Haines  :  Pangloss. 
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de  ces  gens  dont  on  dit  qu'ils  ont  le  cœur  sur  la  main,  la 
recueillent.  Elle  ne  connaît  rien  de  sa  situation,  elle  ne 
sait  rien  de  sa  détresse  ;  on  la  lui  cache  ;  elle  se  croit  en 
possession  d'un  petit  avoir  que  ses  hôtes  reconnaissants 
administrent  et  font  valoir  à  son  profit.  On  s'empresse 
autour  d'elle  ;  on  l'accable  de  soins,  d'attentions,  de 
caresses  ;  elle  est  l'ange  de  la  maison,  elle  est  l'idole, 
on  l'adore  ;  bref,  c'est  un  excès.  Nous  sommes  au  pre- 
mier mouvement. 

Deux  mois  se  passent,  l'enthousiasme  du  premier  jour 
est  tombé.  L'orpheline  est  charmante;  mais  on  commence 
à  trouver  qu'elle  coûte  cher  :  si,  au  lieu  de  l'héberger,  on 
lui  faisait  une  toute  petite  rente?  C'est  le  second  mouve- 
ment qui  se  dessine.  Tous  vos  pendules,  je  veux  dire  tous 
vos  personnages,  n'oscillent  heureusement  pas  dans  le 
même  sens.  Il  y  a  dans  la  maison  une  de  ces  bonnes  de 
province  qui  ont  gardé  le  parler  franc  des  servantes  de 
Molière.  Le  premier  mouvement  chez  elle  a  été  le  mauvais  ; 
elle  a  failli  se  faire  chasser  d'abord  pour  avoir  rechigné 
contre  «  la  pauvresse  »  ;  mais,  au  rebours  de  ses  patrons, 
à  mesure  que  ceux-ci  se  refroidissaient  pour  l'orpheline, 
elle  s'est  prise  d'affection  pour  elle.  A  sa  maîtresse  qui  lui 
dit  : 

Vous  n'avez  pas  toujours  chanté  du  même  ton; 
Vos  débuts  avec  elle  étaient  fort  malhonnêtes. 

Elle  répond  hardiment  : 

J'étais  injuste  alors,  et  maintenant  vous  l'êtes, 
Madame,  et  ton  pour  ton,  j'aime  mieux,  entre  nous, 
En  changer  comme  moi  qu'en  changer  comme  vous. 

Il  y  a  un  autre  personnage,  le  fils  de  l'industriel.  Celui- 
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ci  ne  varie  pas,  il  s'en  tient  au  premier  mouvement  qui  a 
mis  son  cœur  en  branle.  Je  dois  ajouter  que  c'est  le  IBls 
d'un  premier  lit,  ce  qui  le  met  en  situation  de  tenir  ferme 
contre  sa  belle-mère  et  de  lui  pouvoir  dire  : 

C'est  la  réaction  1  Seulement,  à  ma  honte, 
Je  ne  l'attendais  pas  et  si  vive  et  si  prompte. 

Ah!  n'ayons  pas  besoin  des  autres  trop  longtemps! 
Plume,  quand  on  la  lève,  et  plomb,  quand  on  la  porte, 
Une  bonne  action  demande  une  âme  forte. 
Aussi  bien,  amitié,  reconnaissance,  amour. 
Ce  sont  des  fleurs  du  bien  qui  ne  durent  qu'un  jour, 
,1  .r  :     Et  de  trop  lourds  fardeaux  pour  cette  race  humaine 
Que  l'égoïsme  essouffle  et  la  vanité  mène. 
Comment  garderait-on  les  divines  liqueurs 
Dans  ces  vases  fêlés  qu'on  appelle  nos  cœurs  ! 

Je  ne  pousserai  pas  plus  loin  l'analyse.  La  comédie  finit 
bien,  et  le  spectateur  s'en  va  satisfait,  l'esprit  charmé,  le 
cœur  tranquille. 

S'en  ira-t-il  de  même  après  avoir  entendu  les  Faux 
Ménages^  Il  admirera  le  talent  de  l'auteur,  qui  n'a  jamais 
été  plus  poète  ;  mais,  convié  pour  une  comédie,  il  s'est 
trouvé  en  face  d'un  drame.  Au  lieu  d'un  fait  d'observa- 
tion morale,  comme  le  Second  Mouvement,  on  lui  a  proposé 
une  thèse  sociale  à  résoudre,  une  vieille  thèse,  souvent 
débattue,  toujours  condamnée,  qui  prétend  se  faire  dis- 
cuter encore.  Une  fille  tombée  peut-elle  se  relever  de  la 
déchéance  et,  réhabilitée  par  l'amour,  entrer  de  plain- 
pied,  de  plein  droit,  dans  la  famille?  Tel  est  le  problème 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  procès  que  vous  avez  porté 
devant  le  public.  Vous  êtes  un  poète  éloquent.  Monsieur: 
avec  une  impartialité  rare,  vous  partagez  également  entre 
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VOS  personnages  le  charme  pénétrant  de  votre  poésie  et 
l'émotion  de  votre  éloquence.  De  part  et  d'autre,  la  contra- 
diction est  sérieuse,  vive,  tout  à  fait  saisissante  et  pathé- 
tique. Il  y  a  trois  ou  quatre  scènes  dont  une  seule  ferait 
la  fortune  d'un  drame,  celle-ci,  par  exemple,  où  vous  mettez 
en  présence,  dans  le  salon  de  famille,  une  vraie  jeune  fille, 
pure,  innocente,  et  l'autre.  Elles  sont  rivales,  mais  quelle 
rivalité  !  G*^est  un  duel  de  beaux  sentiments,  d'abnégation, 
d'aspiration  vers  le  sacrifice.  On  ne  sait  laquelle  admirer 
davantage,  l'immaculée  ou  la  repentie.  C'est  là,  ce  me 
semble,  le  défaut  de  votre  conception  ou,  si  vous  me  per- 
mettez de  dire,  l'erreur  de  votre  imagination  généreuse. 
Entraîné  par  elle,  vous  avez  outré  l'intérêt  qu'il  vous  était 
permis  d'appeler  sur  votre  héroïne,  car  c'est  bien  une 
héroïne  que  vous  avez  faite,  en  prêtant  gratuitement  à  cet 
ange  déchu  tous  les  mérites,  toutes  les  vertus,  toutes  les 
délicatesses  d'une  âme  virginale.  Vous  aussi,  Monsieur, 
comme  l'industriel  de  Louviers,  vous  avez  eu  l'excès  du 
premier  mouvement.  Dans  la  sublimité  de  votre  élan,  au 
delà  du  vraisemblable,  au  delà  du  vrai,  vous  avez  failli 
vous  heurter  au  paradoxe  ;  heureusement  la  justesse  de 
votre  esprit  vous  a  préservé  de  cette  mauvaise  rencontre  ; 
d'un  idéal  faux  et  dangereux  elle  vous  a  ramené  à  la  vérité 
des  choses,  et  c'est  à  la  saine  raison  qu'elle  a  demandé  le 
dénouement  de  votre  drame.  Il  est  vrai  qu'il  a  fallu  sacri- 
fier l'héroïne  dont  votre  imagination  avait  exagéré  le  per- 
sonnage, et  voilà  pourquoi  plus  d'un  spectateur,  qui  s'était 
laissé  prendre  à  cette  figure  décevante,  a  pu  se  retirer, 
l'esprit  troublé,  inquiet,  presque  mécontent  de  la  solution 
que  vous  avez  dû  donner  au  problème.  En  fin  de  compte, 
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VOUS  aurez  prouvé  une  fois  de  plus,  à  mon  sens,  que  les 
thèses  sociales  ne  sont  pas  de  mise  au  théâtre  ;  c'est  à  d'au- 
tres juges  qu'il  est  réservé  d'en  connaître.  Je  ne  voudrais 
pas  prétendre  que  ce  sentiment  soit  devenu  le  vôtre  ;  au 
moins  n'avez-vous  pas  renouvelé  l'épreuve.  Vous  êtes 
revenu  à  la  comédie  pure,  qui  est  la  bonne  et  qui  vous  a 
procuré  vos  plus  grands  succès. 

h' Age  ingrat  est  un  de  ceux-là.  C'est  une  des  meilleures, 
j'oserais  presque  dire  la  meilleure  jusqu'ici,  de  vos  comé- 
dies en  prose.  Assurément  il  y  a  dans  V Étincelle,  dans 
le  Monde  où  l'on  s'ennuie,  le  pareil  mérite  d'un  style  vif, 
alerte,  aisé,  d'une  langue  excellente,  bien  française  de 
tour  et  d'esprit  :  mais  ici  la  pièce  a,  de  plus,  sur  les  autres 
que  je  viens  de  nommer,  la  supériorité  de  l'intrigue  et  de 
l'action.  Les  personnages  ne  se  contentent  pas  de  causer 
avec  plus  ou  moins  d'agrément  et  de  verve  ;  ils  vont,  ils 
viennent,  ils  s'agitent,  en  un  mot  ils  vivent. 

Qu'est-ce  que  Y  Age  m^ra/?  Jusqu'à  vous,  Monsieur,  l'âge 
ingrat  s'entendait  communément  de  cette  époque  indécise, 
de  ce  moment  de  transition  où  l'enfant  n'a  déjà  plus  sa 
grâce,  où  l'adolescent  n'a  pas  son  charme  encore.  Vous 
avez  changé  tout  cela.  A  cette  définition  vous  en  avez 
substitué  une  autre,  et,  puisque  vous  voilà  de  l'Aca- 
démie, ce  sera  désormais  affaire  à  vous  de  travailler  à 
l'introduire  dans  la  future  édition  de  notre  Dictionnaire. 
Selon  vous  donc,  l'âge  ingrat,  pour  le  sexe  mâle,  c'est  tout 
simplement  l'âge  mûr.  En  effet,  dans  votre  pièce,  il  n'y  a 
pas  de  jeune  premier;  vos  personnages  masculins  flottent 
entre  trente-cinq  ans  et  cinquante.  Ils  sont  quatre  :  un  mari 
qui  se  dérange  ;  un  autre  qui  s'est  dérangé  il  y  a  beau  temps, 
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mais  qui  voudrait  bien  rentrer  dans  l'ordre  ;  celui-ci  est 
accosté  d'un  célibataire,  diplomate  sournois  qui  le  contre- 
carre et  travaille  discrètement  à  le  remplacer  auprès  de  sa 
femme;  enfin  le  quatrième,  le  plus  jeune  ou  le  moins  âgé, 
pour  mieux  dire,  est  un  homme  d'esprit,  observateur,  pas- 
sablement égoïste,  qui  rit  des  autres,  est  rétif  au  mariage 
et  finira  par  s'y  laisser  prendre.  Chacun  d'eux  agit  pour 
son  compte,  et  pourtant,  malgré  la  multiplicité  des  intri- 
gues, les  fils  se  croisent,  se  combinent  et  ne  s'emmêlent 
jamais  ;  l'action  est  d'une  lucidité  parfaite. 

Le  second  acte  est  un  chef-d'œuvre  de  mouvement,  de 
bruit,  d'agitation  folle  ;  c'est  une  comédie  dans  la  comédie  ; 
mais  il  fait  si  bien  corps  avec  elle,  l'épisode  se  relie  si 
intimement  au  sujet  qu'il  peut  donner  au  spectateur  une 
jouissance  particulière  sans  distraire  aucunement  son  atten- 
tion de  l'ensemble.  Vous  avez  fait,  il  y  a  quelques  années. 
Monsieur,  le  Monde  où  l'on  s'amuse,  une  jolie  esquisse  dans 
un  petit  cadre  ;  c'était  charmant,  mais  vous  nous  avez 
donné  mieux,  au  second  acte  de  \'Age  ingrat.  Ce  n'est  plus 
un  coin  du  monde  parisien,  dans  un  salon  de  bonne  com- 
pagnie ;  c'est  le  monde  des  étrangers  à  Paris,  à  l'hôtel,  ou, 
ce  qui  revient  à  peu  près  au  même,  dans  une  maison  d'em- 
prunt. Voilà  le  vrai  monde  où  l'on  s'amuse.  Paris  exerce 
sur  l'imagination  des  étrangers  un  attrait  qui  les  lui  amène 
de  tous  les  points  du  globe;  mais  l'attrait  n'est  pas  le 
même  pour  tous.  Il  y  en  a  qui  viennent  séduits  par  nos 
arts,  par  notre  littérature,  par  le  charme  de  notre  société 
polie  ;  c'est  une  élite,  et  nous  pouvons  être  fiers  de  l'in- 
térêt qu'ils  nous  témoignent.  Malheureusement  il  y  en  a 
d'autres,  et  c'est  le  plus  grand  nombre,  pour  lesquels  Paris 
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n'est  qu'une  ville  de  luxe,  de  bien-être  et  de  plaisir,  où 
Ton  est  assuré,  avec  un  portefeuille  suffisamment  garni,  de 
trouver  en  toute  saison 

Bon  souper,  bon  gîte  et  le  reste. 

Je  ne  sais  pas  si  Paris  est  aussi  corrompu  qu'il  leur  plaît 
à  dire  ;  mais  s'il  y  a  corruption,  je  sais  bien  qui  nous  l'ap- 
porte ;  ce  sont  ceux-là  qui  viennent  pratiquer  publique- 
ment chez  nous  ce  qu'ils  n'osent  essayer  qu'en  secret  chez 
eux,  et  si  nous  nous  montrons  peu  flattés  de  la  préférence 
dont  ils  nous  honorent,  ils  s'étonnent,  nous  prennent  en 
pitié,  haussent  les  épaules  et  ne  s'en  vont  pas. 

Par  son  humeur  désordonnée,  sa  fureur  déplaisir,  son 
mépris  de  l'opinion,  l'étrangère  que  vous  nous  présentez, 
la  comtesse  Julia  Wacker  s'est  abaissée  au  type  sensuel 
et  vulgaire,  tandis  que  par  son  rang,  sa  distinction,  son 
intelligence,  elle  était  douée  de  sorte  à  garder  sa  place 
dans  l'élite.  Il  faut  la  prendre,  non  pas  pour  une  aventu- 
rière, mais  pour  une  femme  du  monde  qui  s'est  fourvoyée 
volontairement  dans  le  mauvais  monde.  C'est  pour  la  com- 
tesse qu'un  de  nos  maris  s'est  dérangé  naguère  et  que 
l'autre  est  en  train  de  se  déranger  à  son  tour;  il  faut  empê- 
cher celui-ci  de  se  perdre  tout  à  fait,  coûte  que  coûte. 
Une  jeune  femme,  Berthe  de  Sauves,  se  dévoue  ;  elle 
s'aventure  dans  cette  maison  équivoque  ;  la  voici  en  face 
de  l'étrangère.  La  scène  est  très  hardie,  mais  conduite 
par  vous.  Monsieur,  avec  une  habileté  sans  égale.  De  quel 
ton  familier  et  blessant,  de  quel  air  de  franche  impertinence 
la  comtesse  exprime  son  mépris  de  ce  que  nous  pouvons. 
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nous  autres  Parisiens,  penser  d'elle  !  On  en  jugera  par  le 
court  fragment  que  voici  : 

JuLU.  Les  Français  ont  mauvaise  opinion  des  étrangères,  je  sais,  parce 
qu'elles  voyagent,  qu'elles  montent  à  cheval,  qu'elles  patinent  au  lieu  de 
tricoter Dites,  oh!  dites,  entre  nous. 

Berthe.  Entre  nous madame  la  comtesse,  la  conversation  a  pris  un 

tour 

JuLiA.  Si!  si!  dites,  je  vous  prie....  Oh!  vous  pouvez,  cela  ne  fait  rien.... 

Nous  autres  étrangers,  nous  venons  en  France  pour  nous  amuser Mais 

quant  à  l'opinion  des  Français,  cela  nous  est  égal,  voyez!...  Nous  nous  en 
passons  très  bien. 

Berthe.  Et  je  crois,  Madame,  que  c'est  le  bon  parti. 

JuLiA.  Oui,  parce  que  vous  pensez  du  mal,  n'est-ce  pas?  Si!  si!  oh!  je 
devine...  Je  ne  suis  pas  très  bête,  vous  savez,  quoique  étrangère;  quelque- 
fois je  comprends  mal  ce  qu'on  me  dit...  Mais  je  comprends  toujours  très 
bien  ce  qu'on  ne  me  dit  pas. 

C'est  comme  un  assaut  d'armes;  le  jeu,  d'abord  froid  et 
contenu,  s'échauffe  et  s'anime;  plus  de  feintes,  des  atta- 
ques franches  et  des  ripostes,  des  coups  droits  portés  en 
pleine  poitrine.  Cependant  le  bon  droit  finit  par  triompher  ; 
grâce  à  M"^  de  Sauves,  la  brebis  égarée  est  ramenée  au 
bercail,  les  ménages  troublés  se  réconcilient,  et  le  céliba- 
taire obstiné  se  laisse  conduire  à  l'autel. 

Dans  cette  comédie  ce  sont  les  femmes  qui  l'emportent 
de  beaucoup  sur  les  hommes.  A  une  exception  près,  elles 
sont  toutes  jeunes,  du  plus  au  moins  ;  pour  le  sexe  aimable 
vous  ne  voulez  pas,  Monsieur,  qu'il  y  ait  d'âge  ingrat.  Ce 
n'est  pas  seulement  ici  d'ailleurs  que  vous  attribuez  aux 
femmes  le  beau  rôle  et  la  supériorité  du  bon  sens  :  le  sage, 
dans  vos   pièces,    n'est    plus    exclusivement  un   homme. 
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M"''  de  Sauves  n'est  pas  une  exception.  Dans  Petite  Pluie, 
c*est  la  baronne  Gastelli  qui  empêche  sa  jeune  amie  de  faire 
une  sottise,  en  laissant  le  séducteur  abîmé  dans  le  ridicule. 
Sans  la  duchesse  de  Réville,  que  deviendrait  le  Monde  oit 
Von  s'ennuie?  Il  est  vrai  qu'à  tous  les  avantages  que  lui 
donnent  l'expérience,  l'esprit  et  la  sagacité,  elle  joint,  ce 
qui  n'est  pas  peu  de  chose,  l'autorité  d'une  grande  dame 
et  d'une  tante  à  succession. 

Dans  Y  Etincelle,  qui  est-ce  qui  a  le  beau  rôle?  C'est  as- 
surément la  charmante  Antoinette,  car  elle  se  sacrifie  pour 
le  bonheur  problématique  de  deux  égoïstes  qui  ne  voient 
en  elle  qu'une  enfant  rieuse,  tandis  que,  sous  les  spasmes 
d'un  rire  forcé,  la  pauvre  fille  étouffe  à  grand'peine  les 
sanglots  qui  lui  gonflent  la  poitrine.  Rien  sans  doute  n'est 
plus  aimable  à  première  vue  que  cette  petite  pièce  dont  le 
succès  est  si  grand.  Vous  y  avez  mis.  Monsieur,  le  meil- 
leur de  votre  esprit  et  le  plus  fin.  C'est  pour  le  coup  que 
Marivaux  pourrait  vous  jalouser;  si,  dans  le  Chevalier  Tru- 
meau vous  vous  êtes  inspiré  de  lui,  VEtijicelle  n'a  jaifli  que 
de  vous-même.  Et  cependant,  oserai-je  le  dire,  la  toute 
gracieuse  comédie  pourrait  bien  n'être  que  le  prologue 
d'un  drame.  Votre  capitaine  est  si  léger!  La  veuve  qu'il 
paraît  si  heureux  d'épouser  a  le  même  âge  que  lui  :  ne 
s'en  avisera-t-il  pas  tôt  ou  tard?  Et  si  ïoinon  continue  à 
demeurer  dans  le  voisinage?  Et  ce  pauvre  notaire,  que 
nous  n'avons  jamais  vu  et  que  nous  connaissons  si  bien, 
grâce  à  deux  traits  de  votre  plume  habile,  ce  pauvre 
notaire  qu'elle  épouse  et  qu'elle  n'aime  pas,  puis-je  m'em- 
pêcher  de  redouter  pour  lui  quelque  fâcheuse  aventure? 
En  vérité,  si  ces  deux  couples,  assortis  tant  bien  que  mal, 
ACAD.  FR.  74 
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viennent  à  se  rapprocher,  comme  deux  nuages  à  la  (in  d'une 
journée  chaude,  je  crains  bien  que  Y  Étincelle  ne  finisse  en 
coup  de  foudre. 

En  attendant,  c'est  un  feu  d'artifice.  Lt' Etincelle!  quel 
joli  titre!  Il  parle  aux  yeux,  il  fait  image,  il  pétille.  On  a 
remarqué.  Monsieur,  avec  quel  soin  curieux  vous  réglez 
vos  titres.  Ils  sont  courts  en  général  et  simples  d'appa- 
rence, mais  presque  toujours  avec  un  sous-entendu. 
Imprimés  en  gros  caractères,  bien  en  vue  sur  l'affiche,  ils 
arrêtent  le  passant,  ils  l'intriguent  et  l'attirent.  Ce  sont  de 
petites  énigmes  qui  n'exigent  pas  de  sa  sagacité  un  trop 
grand  effort;  s'il  a  touché  juste  et  trouvé  le  mot,  il  vous 
en  sait  gré.  Monsieur,  et  après  vous  avoir  applaudi  de 
tout  cœur,  il  s'en  va  flatté  dans  son  amour-propre.  De 
vous  aussi,  mais  en  tout  bien  et  dans  le  meilleur  sens,  on 
pourrait  dire  : 

Ses  titres  ont  toujours  quelque  chose  de  rare. 

Tels  le  Dernier  Quartier^  le  Second  Mouvement ,  \ Autre 
Motif,  Petite  Pluie,  X Age  ingrat,  le  Monde  oit  ton  s  amuse,  le 
Monde  où  l'on  s'ennuie,  autant  dire  à  peu  près  tout  votre 
théâtre.  Des  deux  derniers  que  je  viens  de  rappeler, 
l'un  est  évidemment  issu  par  opposition  de  l'autre;  mais 
l'antithèse  ne  va  pas  au  delà;  les  deux  sujets  ne  sont 
pas  comparables,  même  en  vue  d'un  contraste.  Tout  ce 
qu'on  pourrait  remarquer,  par  esprit  de  chicane,  c'est 
qu'il  y  a  un  personnage  bien  ennuyé  dans  le  Monde  oii  F  on 
s  amuse,  et  des  gens  qui  s'amusent  à  leur  façon  dans  le 
Monde  ou  l'on  s'ennuie;  mais,  en  vérité,  ce  serait  chicaner 
pour  peu  de  chose. 
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Qu'est-ce,  au  fond,  que  le  Monde  où  Von  s  ennuie,  le  der- 
nier et,  selon  l'opinion  générale,  le  plus  grand,  le  plus 
mérité  de  vos  triomphes?  C'est  une  comédie  satirique 
comme  les  Femmes  savantes,  ou  plutôt,  pour  être  tout  à 
fait  exact,  c'est  l'idée  même  des  Femmes  savantes  ajustée 
à  notre  temps,  avec  toutes  les  différences  qui  distinguent 
le  XVIP  siècle  du  XIX«  et  l'Hôtel  de  Rambouillet  des 
lycées  de  filles.  La  science  est  utile,  elle  est  digne  d'es- 
time et  de  respect,  elle  est  admirable,  à  la  condition  tou- 
tefois qu'elle  n'envahisse  pas  tout,  surtout  les  cerveaux 
féminins.  Précieuses  pour  précieuses,  les  scientifiques  me 
semblent  plus  ridicules  encore  que  les  littéraires.  Il  n'est 
déjà  pas  si  beau  pour  l'homme  d'être  pédant,  mais  pour 
la  femme  il  serait  tout  à  fait  laid  d'être  pédante,  et  si 
c'est  pour  la  dissuader  de  le  devenir  que  vous  avez  pris 
la  plume,  si  tel  est  le  but  que  votre  comédie  vise,  rien 
n'est  plus  à  propos,  Monsieur;  vous  rendez  à  la  société  un 
véritable  service.  Je  sais  bien  qu'il  y  a  de  plus  grands  dan- 
gers qui  la  menacent;  mais  celui  que  je  signale  n'en  est 
pas  moins  réel  et  imminent;  on  doit  vous  savoir  gré  d'avoir 
sonné  l'alerte. 

Par  une  exception  bien  rare  à  votre  galanterie  vous 
n'avez  pas  ménagé  les  femmes  ;  il  est  vrai  qu'en  revanche, 
pour  sauver  du  ridicule  l'honneur  de  notre  sexe,  je  ne 
vois  que  votre  sous-préfet  sceptique  et  railleur;  vous  lui 
avez  donné  assez  d'esprit  pour  faire  équilibre  à  la  sottise 
de  tous  les  autres;  car  je  n'excepte  pas  le  fils  de  la  maison, 
le  neveu  de  la  duchesse,  une  sorte  de  chrysalide  d'où  le 
papillon  a  bien  de  la  peine  à  sortir.  Les  femmes  du  moins 
nous  offrent  trois  champions  qui  relèvent  bravement  leur* 
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cause  ;  la  duchesse  de  Réville,  un  type  incomparable  de 
bon  sens,  de  verve  salée,  de  clairvoyance  ;  Suzanne,  la 
franchise  même;  enfin  la  petite  sous-préfète,  digne  élève 
de  son  mari  et  capable  de  lui  en  remontrer  à  Toccasion. 
Mais  qu'ai-je  besoin  de  parler  longuement  d'une  pièce  qui 
a  renouvelé  deux  cents  fois  son  public  et  que  tout  le 
monde  sait  par  cœur?  J'entends  bien  des  épilogueurs  qui 
disent  :  a  Cette  pièce  n'en  est  pas  une,  au  vrai  sens  du  mot; 
ce  n'est  qu'une  suite  de  scènes  ;  l'action  est  nulle  ;  l'intrigue 
se  réduit  uniquement  à  l'incident  d'une  lettre  sans  signa- 
ture et  sans  adresse,  imputée  tantôt  à  celui-ci  et  à  celle-ci, 
tantôt  à  celui-là  et  à  celle-là.  »  Il  est  vrai,  mais  qu'est-ce 
que  le  Misanthrope,  sinon  une  suite  de  scènes?  et  n'est-ce 
pas  une  lettre  aussi  qui  amène  le  dénouement  de  ce  chef- 
d'œuvre  ? 

Monsieur,  tout  vous  réussit.  Vous  avez  une  qualité  rare, 
un  don  qui  est  remarqué  et  apprécié  dans  le  monde  pres- 
que à  l'égal  du  mérite  personnel  :  vous  êtes  heureux.  Il  y 
a  un  de  vos  personnages  dont  vous  dites  quelque  part  : 
<{  Lui,  le  filleul  des  fées  !  »  Souffrez  que  je  m'empare  du 
mot  et  que  je  vous  l'applique;  à  qui  pourrait-il  être 
adressé  plus  justement  qu'à  vous?  Mais  si  vous  devez  beau- 
coup à  vos  marraines,  vous  devez  davantage  encore  à  vous- 
même.  Vous  nous  avez  montré  M.  Charles  Blanc,  à  ses 
débuts,  aux  prises  avec  la  gêne.  C'est  aussi  une  fée,  rude, 
sévère,  disgracieuse,  non  point  malfaisante  à  tous  ni  de 
mauvais  conseil;  elle  retient  ceux-là  seulement  qui  ne  veu- 
lent pas  faire  effort  pour  échapper  à  son  étreinte.  Vous, 
Monsieur,  vous  n'avez  pas  eu  affaire  avec  elle,  mais  vous 
avez  fait  comme  si  elle  vous  avait  pressé  dans  ses  bras 
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maigres.  Vous  avez  peiné  volontairement  avec  ceux  pour 
qui  la  peine  était  inévitable.  Vous  avez  montré  que  la  for- 
tune n'est  pas  fatalement  amollissante,  et  c'est  un  bon 
exemple  que  vous  avez  donné.  Poursuivez,  Monsieur,  une 
carrière  si  vaillamment  abordée,  déjà  parcourue  avec  tant 
d'éclat;  c'est  le  vœu  et  l'attente  du  public;  il  est  impatient 
de  vous  applaudir  encore. 


DISCOURS 


DE 


M.  FRANÇOIS  COPPÉE 


PRONONCÉ  DANS  LA  SÉANCE  PUBLIQUE  DU  18  DÉCEMBRE  1884,  EN  VENANT 
PRENDRE  SÉANCE  A  LA  PLACE  DE  M.  DE  LAPRADE. 


Messieurs, 

Au  moment  où  j'ai  le  redoutable  honneur  de  parler 
devant  vous,  je  suis  assurément  très  ému;  mais  mon  cœur, 
pénétré  de  gratitude,  n'éprouve  pourtant  aucune  crainte. 
Il  circule  autour  de  moi  un  effluve  de  sympathie  qui 
m'échauffe  et  m'encourage.  L'Académie,  qui  est  une  des 
rares  et  glorieuses  institutions  encore  intactes  et  debout 
parmi  les  ruines  de  la  vieille  France,  tient  à  ses  anciens 
privilèges,  et,  en  faveur  du  poète,  à  peu  près  banni  de  la 
société  moderne,  elle  exerce  généreusement  le  droit 
d'asile.    Chez  elle,  il  se  sent  en  sûreté,   dans  une  atmo- 
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sphère  de  bienveillante  protection,  comme  le  fugitif  des 
temps  mérovingiens  sous  le  cloître  paisible  de  Saint- 
Martin  de  Tours.  Je  me  lève  donc  plein  de  confiance, 
me  rappelant  quel  culte  vous  gardez  pour  la  poésie , 
confus  sans  doute  d'être  un  de  ses  moindres  serviteurs, 
mais  certain  que  vous  m'avez  choisi  comme  un  des  plus 
fidèles. 

Vous  m'avez  élu  pour  succéder  à  M.  de  Laprade,  qui 
lui-même  occupait  au  milieu  de  vous  la  place  d'Alfred  de 
Musset;  et  rarement,  me  semble-t-îl,  vous  avez  mieux 
prouvé  que  par  ces  élections  successives  votre  goût  hospi- 
talier pour  les  poètes  et  la  libérale  variété  de  vos  choix. 
Je  diffère  autant  de  mon  prédécesseur  qu'il  ressemblait 
peu  au  sien;  mais  vous  vous  plaisez  à  ces  contrastes. 
Après  le  grave  contemplateur  des  glaciers  et  des  hautes 
futaies,  vous  appelez  à  vous  un  rêveur  des  rues  de  Paris; 
ayant  entendu  le  rossignol  des  Alpes  emplir  de  sa  voix 
puissante  les  solitudes  du  vallon  nocturne,  vous  écoutez 
la  petite  chanson  du  bouvreuil  en  cage  sur  une  fenêtre  de 
faubourg.  Il  vous  suffit  que  les  deux  oiseaux  chantent  à 
votre  gré  ;  et  vous  faites  le  même  accueil  aux  deux 
poètes. 

Une  fois  seulement,  j'ai  eu  le  bonheur  d'approcher 
M.  de  Laprade,  pendant  un  des  courts  voyages  à  Paris 
que  sa  santé  lui  permettait,  il  y  a  quelques  années  ;  une 
heure  seulement,  j'ai  pu  voir  ce  doux  et  noble  visage, 
qui  est  encore  présent  à  vos  souvenirs.  Mais,  je  puis  le 
dire,  nous  nous  connaissions  de  longue  date.  Ecolier  de 
vingt  ans,  j'avais  plus  d'une  fois  suivi,  un  de  ses  livres  à 
la    main  ,    les   allées    tournantes    de    cette    pépinière  du 
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Luxembourg  où,  comme  il  l'a  dit  dans  une  de  ses  plus 
gracieuses  poésies  : 

On  feuilletait  un  jeune  cœur, 

On  s'absorbait  dans  un  vieux  livre. 

Quand  mes  premières  rimes  furent  imprimées,  je  les 
lui  offris  en  élève  timide,  il  les  lut  en  maître  indulgent; 
et  l'unique  poignée  de  main  que  nous  échangeâmes  plus 
tard  ne  fit  que  mieux  unir  mon  respect  filial  à  sa  pater- 
nelle sympathie.  11  m'en  a  donné  plus  d'un  témoignage. 
Je  conserve  précieusement  et  souvent  je  relis  avec  émo- 
tion une  lettre  de  M.  de  Laprade  dans  laquelle  il  me 
remercie  d'une  page  bien  sincère  écrite  sur  ses  œuvres, 
et  «  conçoit  l'espérance  »  —  ce  sont  ses  propres  expres- 
sions —  <(  d'être  un  jour  loué  par  moi  dans  un  lieu  plus 
«  retentissant  et  plus  solennel  ».  Ce  désir,  il  l'a  confié  à 
plusieurs  d'entre  vous;  il  l'exprimait  encore,  dans  les 
derniers  jours  de  sa  vie,  devant  sa  chère  famille.  J'éprouve 
une  grande  douceur  à  croire  que  son  suffrage  ne  me 
manque  pas  aujourd'hui,  et  j'aime  la  tâche  que  vous  m'im- 
posez de  faire  l'éloge  d'un  poète  de  race  qui  fut  excellent 
pour  moi;  car  je  suis  soutenu  dans  ce  devoir  par  deux 
sentiments,  l'admiration  et  la  reconnaissance. 

Issu  d'une  noble  et  ancienne  famille  du  Forez,  Pierre. 
Marin-Victor  Richard  de  Laprade  naquit  en  1812,  à  Mont- 
brison,  contrée  montagneuse  et  boisée.  Deux  veuves,  ses 
aïeules,  le  bercèrent  avec  de  tragiques  histoires  du  temps 
de  la  Terreur.  L'une  d'elles,  sa  grand 'mère  du  côté 
maternel,  portait  sur  son  cœur,  comme  une  relique,  l'admi- 
rable testament  de  son  mari,  M.  Chevassieu,  maire  de 
ACAD.  FR.  75 
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Montbrison,  fusillé  à  Feurs,  avec  dix  autres  parents  des 
Laprade,  dans  un  massacre  de  vingt-huit  victimes  ordonné 
par  Javogne  ,  un  des  plus  hideux  proconsuls  d'alors. 
L'aïeul  paternel  du  poète,  M.  Marin  de  Laprade,  soldat 
et  savant,  qui  avait  vaillamment  porté  l'épée  de  cadet, 
avant  d'exercer  avec  talent  la  carrière  médicale  à  Mont- 
brison,  avait  comparu,  le  même  jour  que  son  ami  M.  Che- 
vassieu,  devant  le  tribunal  de  sang.  Absous  par  hasard,  il 
avait  peu  survécu  à  cette  terrible  journée.  Ainsi  entrèrent 
dans  l'âme  du  poète,  dès  ses  premières  années,  les  deux 
convictions  qu'il  conserva  toute  sa  vie;  il  puisa  dans  la 
vue  sublime  des  montagnes  Tamour  de  la  liberté,  et  dans 
les  sinistres  légendes  de  son  foyer  l'horreur  de  la  Révo- 
lution. 

Dès  lors,  dans  cette  libre  poussée  au  milieu  d'un  beau 
paysage,  son  esprit  reçut  aussi,  je  le  crois,  le  germe  de  ce 
sentiment  de  la  nature  qu'il  devait  répandre,  si  intense  et 
si  grandiose,  dans  tous  ses  poèmes.  Je  veux  me  reporter 
par  l'imagination,  comme  il  l'a  fait  si  souvent  par  le  souve- 
nir, au  temps  de  sa  rustique  enfance.  La  famille,  une 
famille  de  cadets,  déjà  médiocrement  pourvue  avant  89, 
est  absolument  ruinée  ;  elle  ne  possède  plus  guère  que  la 
vieille  maison,  débris  d'une  demeure  seigneuriale,  avec  sa 
tourelle  d'angle  et  son  mur  où  les  saxifrages  détruisent,  en 
les  fleurissant ,  quelques  vestiges  d'anciens  ornements 
sculptés.  Le  père,  médecin  comme  l'aïeul,  est  loin  d'être 
encore  devenu  le  professeur  de  clinique  qui  fera  plus  tard 
de  savants  élèves  à  l'Ecole  de  médecine  de  Lyon;  à  l'heure 
qu'il  est,  il  ressemble  beaucoup  au  bon  docteur  de  Pernette. 
C'est  un  praticien  de  province,  qui  va  dès  le  matin  visi- 
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ter  ses  malades,  au  trot  d'une  jument  paysanne.  La  mère 
et  l'aïeule  consacrent  les  longues  heures  de  la  journée  aux 
soins  du  logis,  mais  surtout  au  nouveau-né.  Quand  le  ciel 
sourit,  elles  l'emportent  dans  la  campagne,  qui  est  tout 
proche,  au  bout  de  quelque  ruelle  solitaire.  On  fait  halte 
bientôt,  sur  la  lisière  d'un  bois,  devant  un  large  horizon* 
Là,  l'enfant  se  roule  dans  l'herbe,  essaye  ses  premiers  pas 
sous  les  chênes,  tourne  vaguement  ses  regards  du  côté  des 
cimes  lointaines.  On  ne  revient  qu'au  coucher  du  soleil, 
pour  le  repas  du  soir;  et  lorsque  le  père  rentre  à  son  tour 
et  présente  à  sa  jeune  femme  une  poignée  de  fleurs 
alpestres,  qu'il  a  cueillies,  en  conduisant  son  cheval  par  la 
bride,  le  long  d'un  chemin  escarpé,  la  mère  les  pose  en 
souriant  sur  le  berceau  du  petit  garçon,  endormi  déjà,  et  le 
futur  poète  des  sommets  respire  jusque  dans  ses  premiers 
rêves  l'enivrant  et  salubre  parfum  des  montagnes. 

Ce  parfum,  qu'il  aima  toute  sa  vie  et  qui  embaume 
toute  son  œuvre,  il  en  eut  la  nostalgie  pendant  son  séjour 
entre  les  hautes  murailles  du  lugubre  lycée  de  Lyon.  Celui 
qui  devait  écrire,  sous  le  titre  de  V Education  homicide,  des 
pages  brûlantes  d'indignation  contre Jles  dangers  de  l'in- 
ternat, souffrit  plus  que  tout  autre  de  ces  années  de 
caserne  imposées  à  l'enfance.  Animé  de  l'esprit  du  devoir 
et  de  la  discipline,  il  fit  de  fortes  et  excellentes  études  ; 
mais  il  était  surtout  soutenu  par  l'espoir  des  vacances  dans 
ses  chères  montagnes  foréziennes,  où  celui  qui  devait  être 
le  poète  de  la  nature  se  retrempait  dans  la  nature. 

Il  sortit  épuisé,  presque  mourant,  de  sa  prison  scolaire, 
et  il  fallut  le  généreux  soleil  du  Midi  pour  lui  rendre  la 
santé  et  la  force  de  son  âge.  M.  de  Laprade  fit  son  droit 
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à  Aix-en-Provence,  où  il  vécut  quatre  ans,  et  tous   les 
témoins  de  cette  époque  de  sa  vie  le  représentent  comme 
un  étudiant  laborieux,  mais  d'un  caractère  expansif,  par- 
fois même  d'une  gaieté  débordante.  N'aimez-vous  pas  cette 
joyeuse  jeunesse  précédant  une  vie  de  hautes   vertus  et 
une  œuvre  austère?  Le  fleuve  coule  majestueusement  entre 
deux  calmes  rives;   mais  remontez  à  la  source,  vous  la 
découvrirez  où  il  y  a  des  gazouillements  et  de  la  verdure. 
On  peut  dire  que  M.  de  Laprade  ignorait  alors  sa  vocation. 
Sans  doute,  cette  Provence  qui  ressemble  à  la  Grèce,  ces 
paysages  arides,  mais  aux  lignes  magnifiquement  harmo- 
nieuses, ces  côtes,  ces  promontoires  de   la  Méditerranée 
qui  se  découpent  sur  le  bleu  du  ciel  et  se  reflètent  dans  le 
bleu  delà  mer,  éveillaient  sourdement  l'inspiration  chez  un 
lecteur  enthousiaste  d'Homère  et  d'André  Chénier.  Mais, 
sincèrement  humble  de  cœur,  il  s'estimait  assez  heureux  de 
comprendre,  d'admirer  les  poètes,  et  n'osait  croire  qu'il 
en  fût  un  lui-même.   Ses  amis  lui   révélèrent  son  noble 
pouvoir.  Il  en  comptait  beaucoup  parmi  les  Lyonnais,  ses 
compatriotes,  et  aussi  dans  un  groupe  d'étudiants  appar- 
tenant à  la  noblesse  polonaise,  réfugiés  en  France  depuis 
la  récente   proscription.  L'un  de  ces  jeunes  gens  insista 
pour  que  M.  de  Laprade  écrivît  quelques  strophes  sur  son 
album.  C'en  était  fait;  le  vase  avait  débordé.  Depuis  ce 
jour,  l'élève  en  droit  fit  des  vers;  mais  toujours  modeste,  il 
les  faisait  seulement  pour  lui,  pour  -ses  camarades,   sans 
l'ombre  d'une  ambition  littéraire,  sans  rêve  de  succès  et 
de  gloire.  N'avais-je  pas  raison  de  comparer  la  poésie  de 
M.  de  Laprade  à  une  source?  Elle  jaillissait  de  lui,  naturel- 
lement, sans  effort,  limpide  et  chantante  au  départ  comme 
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l'eau  d'une  source  dans  les  bois,  mais,  comme  elle  aussi, 
discrète  d'abord  et  cachée. 

Ses  études  de  droit  terminées,  gardant  toujours  une 
grande  défiance  du  goût  impérieux  qui  l'entraînait  vers  les 
lettres,  M.  de  Laprade  se  fit  inscrire  au  barreau  de  Lyon, 
plaida  quelque  peu,  remplit  auprès  d'un  avocat  en  vogue 
les  fonctions  de  secrétaire,  songea  même  un  instant  à 
entrer  dans  la  magistrature.  Celui  qui  fut  par  la  suite  un 
professeur  éloquent  et  disert,  prenait  ainsi  l'habitude  de 
la  parole,  quand  un  voyage  en  Suisse  et  en  Savoie,  qui  lui 
révéla  les  grandes  Alpes,  exalta  jusqu'à  l'enivrement  ses 
facultés  poétiques.  Il  sentit  sa  pensée  s'élever  avec  sa  per- 
sonne dans  l'ascension  des  pics  blancs  de  neige,  et  la  vue 
des  aigles  qui  passaient  lui  fit  comprendre  qu'il  avait  le 
grand  coup  d'aile.  Il  revint  cependant,  quelque  temps 
encore,  dans  la  sombre  étude  du  quartier  Saint-Jean  où  il 
feuilletait,  d'un  doigt  distrait,  les  paperasses  judiciaires; 
mais,  quand  il  en  sortit,  à  la  fin  de  son  stage,  quand  il  se 
décida  à  venir  à  Paris  tenter  la  fortune  de  la  publicité,  il 
emportait  une  grande  partie  des  Odes  et  Poèmes^  des  Poèmes 
évayigéliques,  et  sa  Psyché  tout  entière. 

J'ai  dit  qu'il  n'était  pas  un  ambitieux.  Rien  en  lui  de 
ces  grands  hommes  de  province,  si  fortement  dépeints  par 
Balzac,  dans  sa  Comédie  humaine^  qui  se  ruent  sur  Paris 
en  berçant  leurs  rêves  de  domination  au  trot  des  lourdes 
diligences  et  jettent  à  l'énorme  capitale,  du  haut  de  quel- 
c[ue  mansarde  de  la  montagne  Sainte-Geneviève,  le  défi 
du  conquérant.  M.  de  Laprade,  pour  nous  servir  d'un  mot 
qui  aurait  plu  à  son  tempérament  religieux,  ne  vient  à 
Paris   qu'en  pèlerinage.  Hadji  littéraire,  il  foulera  le  sol 
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de  La  Mecque  intellectuelle;  mais,  cette  fois-ci  comme  les 
autres,  il  n'y  fera  qu'un  séjour  limité.  Bientôt  il  repartira, 
non  seulement  pour  se  replonger  dans  la  nature  où  il 
puise  ses  meilleures  inspirations,  mais  aussi  pour  revoir  sa 
patrie  adoptive,  cette  ville  de  Lyon  qu'il  aime,  qu'il  pré- 
fère au  tumultueux,  au  fiévreux  Paris,  cette  ville  de  Lyon, 
grandiose  et  triste,  un  peu  brumeuse  aussi  parfois,  comme 
la  pensée  du  poète,  et  que  domine  l'autel  aérien  de  Notre- 
Dame-de-Fourvières  ainsi  que  l'œuvre  de  M.  de  Laprade 
est  dominée  par  l'idée  de  Dieu. 

Je  puis  évoquer  devant  vous  l'image  de  l'auteur  de 
Psyché  k  ce  moment  de  sa  jeunesse  déjà  mûrie  et  devenue 
grave,  tel  qu'il  fut  introduit  à  Paris  dans  quelques  sociétés 
d'élite,  tel  qu'il  fut  présenté  notamment,  par  son  compa- 
triote Ballanche,  à  l'Abbaye-aux-Bois,  ou  il  s'inclina  devant 
le  majestueux  silence  de  Chateaubriand.  Ce  portrait  est 
signé  du  nom  de  notre  maître  à  nous  tous,  les  poètes, 
d'un  maître  qui  fut  particulièrement  celui  de  M.  de  Laprade, 
du  nom  cher  et  vénéré  de  Lamartine  : 

«  Il  était  grand  »,  dit-il,  en  parlant  du  jeune  homme  qui  vint  le  saluer 
à  Saint-Point,  «  il  était  grand,  élancé,  la  tête  chargée  de  modestie,  un 
«  peu  inclinée  en  avant,  le  regard  bleu  et  nuancé  de  blanches  visions 
«  comme  une  eau  de  golfe  traversée  par  beaucoup  de  voiles,  le  front  plein, 
«  les  traits  mâles,  quoique  avec  une  expression  générale  mélancolique,  le 
«  teint  pâli  par  la  lampe,  la  physionomie  pieuse,  si  l'on  peut  se  servir  de 
«  cette  expression,  c'est-à-dire  la  physionomie  d'un  jeune  homme  qui 
«  écoute  les  voix  célestes  entendues  de  lui  seul,  et  dont  la  pensée,  consu- 
«  mée  du  doux  feu  de  l'encensoir,  monte  habituellement  en  haut  plus 
«  qu'elle  ne  se  répand  sur  les  choses  visibles  d'ici-bas.  » 

Il  y  a,  dans  ces  lignes  magistrales,  plus  qu'un  portrait 
idéalisé  du  poète;  il  y  a  la  définition  même  de  son  génie 
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poétique,  qui  venait  de  se  révéler  alors  au  monde  littéraire 
par  la  publication  de  Psyché, 

Vous  l'admirez  tous,  cette  pure  fleur  de  poésie  éclose 
dans  un  esprit  pénétré  par  Platon,  ébloui  par  Phidias, 
mais  resté,  malgré  sa  juvénile  témérité,  sincèrement,  abso- 
lument chrétien  ;  vous  le  connaissez,  ce  poème  charmant 
et  profond  où  Fauteur,  employant  le  plus  gracieux  des 
symboles,  montre,  dans  la  légende  de  cette  jeune  fille 
devenant  Tépouse  d'Eros,  la  destinée  de  l'âme  humaine 
s'unissant  à  Dieu  dans  l'éternité;  où  le  poète,  éclairant, 
rajeunissant  en  quelque  sorte  aux  lueurs  de  la  philosophie 
la  mythologie  antique,  en  dégage  la  signification  morale, 
le  spiritualisme  supérieur,  l'idée  profondément  religieuse. 
Conception  nouvelle  et  hardie,  où  se  trouve  une  fois  de 
plus  posé  l'insoluble  problème  qui  a  inquiété  et  inquiétera 
le  monde  jusqu'à  son  dernier  soir  :  car  toujours  Eve 
regarde  d'un  œil  plein  de  désir  les  fruits  de  l'arbre  de  la 
Science;  toujours  Psyché  allume  en  tremblant  sa  lampe 
pour  contempler  le  visage  de  son  divin  amant;  toujours 
l'épouse  de  Lohengrin  a  sur  les  lèvres  la  question  inter- 
dite ;  et,  jusque  dans  les  C4ontes  de  berceuses,  toujours  la 
femme  de  Barbe-Bleue  serre  dans  sa  main  frémissante  la 
clef  de  la  chambre  défendue.  Toujours  le  mystère  !  Toujours 
Isis  sous  son  voile!  Toujours  l'inflexible  et  désespérante 
consigne  passée  à  l'homme  d'âge  en  âge  :  Aimer  et  croire 
sans  connaître! 

Ce  poème  de  Psyché,  dont  je  ne  puis  qu'indiquer  le  sens 
philosophique,  mais  dont  je  ne  saurais  trop  louer  la  forme 
impeccable,  où  le  dessin  classique  s'allie  à  la  couleur 
moderne,  fut  bientôt  suivi  des  Odes  et  Poèmes,  C'est  là,  je 
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n'hésite  pas  à  le  dire,  que  M.  de  Laprade,  dans  toute  la 
force  de  son  talent,  a  fait  sa  plus  riche  et  sa  plus  féconde 
moisson  lyrique;  c'est  là  qu'il  a  chanté,  avec  cet  enthou- 
siasme, cette  exubérance  de  jeunesse  que  les  poètes  eux- 
mêmes  n'éprouvent  qu'une  fois  dans  la  vie,  son  cantique  à 
la  gloire  de  l'univers  visible,  son  hymne  à  la  nature. 

Aucune  analyse  ne  vaut  la  vue  d'un  chef-d'œuvre,  et 
l'éloge  doit  ici  faire  place  à  la  citation.  Relisons  donc 
ensemble,  si  vous  le  voulez  bien,  un  fragment  de  ce  Poème 
de  F  Arbre  ^  où  est  exprimée,  avec  une  poésie  supérieure  à 
toutes  les  éloquences,  la  fusion  de  l'âme  humaine  et  des 
choses;  relisons  ces  vers  impérissables,  qui  rayonneront 
dans  le  trésor  des  anthologies  comme  les  planètes  dans  le 
ciel  d'une  nuit  étoilée  : 

A  UN  GRAND  ARBRE 

L'esprit  calme  des  dieux  habite  dans  les  plantes. 
Heureux  est  le  grand  arbre  aux  feuillages  épais; 
Dans  son  corps  large  et  sain  la  sève  coule  en  paix, 
Mais  le  sang  se  consume  en  nos  veines  brûlantes. 

A  la  croupe  du  mont  tu  sièges  comme  un  roi; 
Sur  ce  trône  abrité,  je  t'aime  et  je  t'envie  ; 
Je  voudrais  échanger  ton  être  avec  ma  vie, 
Et  me  dresser  tranquille  et  sage  comme  toi. 

Le  vent  n'effleure  pas  le  sol  où  tu  m'accueilles; 
L'orage  y  descendrait  sans  pouvoir  t'ébranler; 
Sur  tes  plus  hauts  rameaux,  que  seuls  on  voit  trembler, 
Comme  une  eau  lente,  à  peine  il  fait  gémir  tes  feuilles. 

L'aube,  un  instant,  les  touche  avec  son  doigt  vermeil  ; 
Sur  tes  obscurs  réseaux  semant  sa  lueur  blanche, 
La  lune  aux  pieds  d'argent  descend  de  branche  en  branche. 
Et  midi  baigne  en  nlein  ton  front  dans  le  soleil. 
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L'éternelle  Cybèle  embrasse  tes  pieds  fermes; 
Les  secrets  de  son  sein,  tu  les  sens,  tu  les  vois; 
Au  commun  réservoir  en  silence  tu  bois, 
Enlacé  dans  ces  flancs  où  dorment  tous  les  germes. 

Salut,  toi  qu'en  naissant  l'homme  aurait  adoré! 
Notre  âge,  qui  se  rue  aux  luttes  convulsives, 
Te  voyant  immobile  a  douté  que  tu  vives, 
Et  ne  reconnaît  plus  en  toi  d'hôte  sacré. 

Ahl  moi  je  sens  qu'une  âme  est  là  sous  ton  écorce  : 
Tu  n'as  pas  nos  transports  et  nos  désirs  de  feu, 
Mais  tu  rêves,  profond  et  serein  comme  un  dieu; 
Ton  immobilité  repose  sur  ta  force. 

Salut!  Un  charme  agit  et  s'échange  entre  nous. 

Arbre,  je  suis  peu  fier  de  l'humaine  nature; 

Un  esprit  revêtu  d'écorce  et  de  verdure 

Me  semble  aussi  puissant  que  le  nôtre  et  plus  doux. 

Verse  à  flots  sur  mon  front  ton  ombre  qui  m'apaise  ; 
Puisse  mon  sang  dormir  et  mon  corps  s'affaisser; 
Que  j'existe  un  moment  sans  vouloir  ni  penser  : 
La  volonté  me  trouble,  et  la  raison  me  pèse. 

Je  souff're  du  désir,  orage  intérieur  ; 
Mais  tu  ne  connais,  toi,  ni  l'espoir  ni  le  doute, 
Et  tu  n'as  su  jamais  ce  que  le  plaisir  coûte; 
Tu  ne  l'achètes  pas  au  prix  de  la  douleur. 

Quand  un  beau  jour  commence  et  quand  le  mal  fait  trêve, 

Les  promesses  du  ciel  ne  valent  pas  l'oubli; 

Dieu  même  ne  peut  rien  sur  le  temps  accompli; 

Nul  songe  n'est  si  doux  qu'un  long  sommeil  sans  rêve. 

Le  chêne  a  le  repos,  l'homme  a  la  liberté... 
Que  ne  puis-je  en  ce  lieu  prendre  avec  toi  racines! 
Obéir,  sans  penser,  à  des  forces  divines. 
C'est  être  dieu  soi-même,  et  c'est  ta  volupté. 

ACAD.    FR.  76 
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Verse,  ah!  verse  dans  moi  tes  fraîcheurs  printanières, 
Les  bruits  mélodieux  des  essaims  et  des  nids, 
Et  le  frissonnement  des  songes  infinis  ; 
Pour  ta  sérénité  je  t'aime  entre  nos  frères. 

Si  j'avais,  comme  toi,  tout  un  mont  pour  soutien, 
Si  mes  deux  pieds  trempaient  dans  la  source  des  choses, 
Si  l'Aurore  humectait  mes  cheveux  de  ses  roses, 
Si  mon  cœur  recelait  toute  la  paix  du  tien  ; 

Si  j'étais  un  grand  chêne  avec  ta  sève  pure. 
Pour  tous,  ainsi  que  toi,  bon,  riche,  hospitalier, 
J'abriterais  l'abeille  et  l'oiseau  familier 
Qui,  sur  ton  front  touffu,  répandent  le  murmure  ; 

Mes  feuilles  verseraient  l'oubli  sacré  du  mal. 
Le  sommeil,  à  mes  pieds,  monterait  de  la  mousse  ; 
Et  là  viendraient  tous  ceux  que  la  cité  repousse 
Écouter  ce  silence  oti  parle  l'idéal. 

Nourri  par  la  nature,  au  destin  résignée, 
Des  esprits  qu'elle  aspire  et  qui  la  font  rêver, 
Sans  trembler  devant  lui,  comme  sans  le  braver. 
Du  bûcheron  divin  j'attendrais  la  cognée. 


Cette  ivresse,  cette  exaltation  du  poète  devant  la  nature 
ont  trompé  des  critiques  superficiels  ;  ils  ont  cru  y  dis- 
cerner un  penchant  vers  le  panthéisme  mystique,  vers 
cet  espoir  vague,  mais  passionné,  de  s'unir  à  Dieu  dans 
les  choses,  de  s'ensevelir  ainsi,  de  s'anéantir  dans  son 
sein.  M.  de  Laprade  a  été  très  sensible  à  cette  accusa- 
tion, car  elle  offensait  ses  plus  chères  croyances.  Mais 
son  œuvre  est  là  qui  proteste.  Jamais,  dans  ses  plus 
complètes  extases,  dans  les  heures  où  il  unit  plus  intime- 
ment son   âme   à  l'univers,  il   n'oublie  celui    qui    en  est 
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Tauteur;  jamais  dans  ses  vers  la  personne  humaine  ne 
cesse  d'être  distincte  de  la  personne  divine,  dont  le  monde 
est  l'ouvrage  et  dont  les  spectacles  les  plus  enchanteurs  ne 
sont  que  la  manifestation.  Il  y  a,  dans  les  doctrines  pan- 
théistes, une  très  séduisante  et,  par  conséquent,  très 
dangereuse  embûche  tendue  à  notre  raison  pour  la  faire 
choir  dans  l'adoration  de  la  matière.  L'auteur  A' Hermidy  — 
je  cite  à  dessein  le  titre  de  ce  poème,  le  plus  mystique  de 
tous  ceux  de  M.  de  Laprade,  — n'y  est  point  tombé.  Sa 
pensée  se  mêle  un  moment  à  la  Création,  mais  pour  remon- 
ter aussitôt  vers  le  Créateur  :  elle  est  pareille  à  l'eau  du 
ciel,  qui  est  absorbée  parla  terre,  mais  pour  reparaître 
bientôt  dans  le  flot  des  sources,  dont  le  murmure  est  une 
prière,  dans  la  rosée  des  fleurs,  dont  le  parfum  est  un 
encens. 

Les  Poèmes  évangéliqiies^  ainsi  que  les  recueils  qui  les 
suivirent,  prouvèrent  d'ailleurs  que  le  besoin  de  solitude 
du  poète  avait  été  sans  danger  pour  sa  foi  chrétienne,  que 
le  démon  du  doute  n'était  pas  venu  le  tenter  dans  ses 
retraites  au  désert,  et  qu'il  n'y  avait  pas  été  pris,  comme 
les  gymnosophistes  de  l'Inde,  par  le  dégoût  de  la  vie  et 
par  le  vertige  du  néant.  Maintenant,  c'est  Dieu,  toujours 
Dieu,  qu'il  adore  dans  la  nature;  il  garde  pour  elle  le 
même  ardent  amour,  mais,  sous  toutes  ses  apparences,  il 
ne  cesse  de  voir  distinctement  l'idéal  divin  ;  il  lui  emprunte 
des  symboles,  mais  à  l'imitation  de  Celui  qui  parlait  si  déli- 
cieusement sur  la  montagne  des  lis  des  champs  et  des 
oiseaux  du  ciel.  De  par  son  pouvoir  de  magicien  lyrique, 
il  prête  une  voix  aux  glaciers  et  aux  torrents,  il  anime  les 
chênes  et  les  roses;  mais  toute  cette  symphonie  n'éclate 
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que  pour  la  plus  grande  gloire  du  Maître  vivant  et  créateur 
et  monte  tout  droit  vers  le  ciel.  Sacrifiant  sur  les  hauts 
lieux  et  oubliant  peut-être  un  peu  trop  l'humanité  qui 
s'agite  et  souffre  dans  les  vallées,  M.  de  Laprade  approche 
alors,  autant  que  le  permet  le  siècle,  de  Tidéal  qu'il  s'est 
fait  du  poète  des  temps  primitifs,  de  l'antique  Orphée  ;  il 
devient,  selon  la  belle  expression  de  Lamartine,  un  véri- 
table prêtre  de  la  parole  chantée.  Le  mot  Dieu  est  celui 
qui  jaillit  le  plus  souvent  de  sa  plume  ;  et,  dans  ses  vers 
harmonieux  et  limpides,  le  nom  sacré  retentit  sans  cesse, 
ainsi  que  résonne,  le  soir,  au  milieu  des  bruits  de  la  cam- 
pagne, la  voix  d'une  cloche  de  village  appelant  obstiné- 
ment les  fidèles  à  la  prière. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  cependant  :  mes  paroles 
auraient  étrangement  trahi  ma  pensée  si  je  vous  avais  re- 
présenté M.  de  Laprade  comme  un  rêveur  en  dehors  de 
toute  humanité,  un  muezzin  criant  sans  relâche  le  nom 
d'Allah  du  haut  des  minarets,  un  hiérophante  toujours 
absorbé  dans  les  mystères.  Il  n'a  point  cette  monotonie 
sacerdotale;  il  est  beaucoup  plus  humain.  Dans  les  Sym- 
phonies, par  exemple,  livre  qui  marque,  selon  moi,  le  point 
culminant  de  son  œuvre,  bien  des  poèmes,  tels  que  Rosa 
mystica  et  la  Tour  d Ivoire^  contiennent  un  élément  déjà 
plus  vivant,  plus  dramatique,  sont  écrits  sous  la  dictée  de 
la  passion.  De  plus,  le  poète  excelle  dans  l'expression  de 
beaucoup  de  sentiments  intimes,  des  sentiments  de  famille 
surtout,  et  les  vers  par  lui  dédiés  à  sa  mère,  à  son  père,  à 
ses  aïeux,  sont  pleins  de  tendresse  respectueuse  et  font 
prévoir  qu'il  trouvera  plus  tard  les  accents  si  touchants  du 
Livre  dun  Père,  Dans  ce  domaine  de  la  sensibilité,  il  abonde 
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en  mots  de  la  plus  pénétrante  émotion,  en  vers  tout  entiers 
jaillis  du  cœur.  Qui  osera  lui  reprocher  d'avoir  gardé  pour 
lui  seul  certains  secrets  de  son  âme,  ou  du  moins  de  ne  les 
avoir  laissé  deviner  qu'à  travers  le  brouillard  de  l'abstrac- 
tion ou  sous  le  voile  de  l'allégorie?  Sans  doute,  la  plupart 
des  poètes  modernes  ne  nous  ont  pas  habitués  à  tant  de 
réserve;  ils  ont  un  besoin,  un  abandon  de  confidence,  par- 
fois bien  indiscret,  mais  dont,  moins  que  tout  autre, 
j'aurais  le  droit  de  leur  faire  un  crime,  ayant  moi-même  à 
confesser  quelques  fautes  vénielles  sur  ce  point.  N'est-ce 
pas  un  motif  de  plus  pour  que  je  respecte,  pour  que 
j'admire  le  chaste  silence  de  M.  de  Laprade,  qui  lui  était 
imposé  parle  plus  délicat  des  sentiments,  par  la  pudeur? 
Tant  d'ouvrages  d'une  inspiration  si  haute  et  si  pure, 
d'une  forme  si  parfaite,  avaient  désigné  M.  de  Laprade  à 
l'attention,  aux  récompenses  de  l'Académie  Française. 
Parlant  à  M.  de  Laprade  de  ces  lauréats  qui  deviennent 
des  candidats,  puis  des  élus,  M.  Vitet  a  comparé  spiri- 
tuellement l'Académie  à  une  mère  de  famille  prévoyante 
qui  songe  d'avance  aux  alliances  possibles.  On  peut  donc 
dire  que,  depuis  longtemps,  M  de  Laprade  était  pour 
l'Académie  plus  qu'un  prétendant,  mais  une  sorte  de 
fiancé.  Il  augmentait  ses  titres  à  votre  suprême  faveur  par 
ses  remarquables  leçons  à  la  Faculté  des  lettres  de  Lyon, 
où  l'avait  appelé,  dès  1847,  la  bienveillance  de  M.  de 
Salvandy  et  où  il  commentait,  en  poète  et  en  philosophe, 
les  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature  nationale.  Admis, 
encore  jeune,  à  l'honneur  de  siéger  parmi  vous,  goûtant  la 
douceur  d'une  heureuse  union  et  voyant  grandir  autour 
de  lui  une  belle  et  nombreuse  famille,  aimant  cette  noble 
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profession  de  rEnseignement  supérieur,  qui  laissait  assez 
de  loisir  au  rêveur,  assez  de  vacances  au  montagnard, 
sans  richesses  mais  sans  besoins,  satisfait  de  sa  renom- 
mée parmi  les  lecteurs  choisis,  renommée  que  n'avait 
même  pas  souhaitée  cet  artiste  vraiment  désintéressé, 
M.  de  Laprade  vécut  alors  des  jours  calmes  et  prospères, 
que  le  travail  et  les  joies  du  foyer  suffisaient  à  remplir. 
Ce  ciel  était  trop  pur;  un  orage,  un  orage  politique,  y 
éclata. 

Profondément  attaché  à  ses  convictions  monarchiques 
et  religieuses,  M.  de  Laprade  n'avait  pas  été  sans  partager 
les  espérances,  les  illusions,  pour  mieux  dire,  qui  naquirent 
dans  beaucoup  d'esprits  à  la  suite  de  l'inexplicable  révo- 
lution de  Février,  et  il  fut  de  ceux  qu'assombrit  le  coup 
d'Etat  du  1  décembre.  Néanmoins,  il  ne  manifesta  pas  tout 
d'abord  son  antipathie  contre  le  nouveau  régime,  estimant 
sans  doute,  et  avec  raison,  que  le  poète  est  libre  de  ne  se 
point  jeter  dans  les  tumultes.  Mais,  vers  1860,  quand 
les  conséquences  de  la  guerre  d'Italie  inquiétèrent  les 
catholiques,  il  publia,  sur  les  choses  du  temps,  quelques 
satires,  plutôt  morales  que  politiques,  dont  l'une,  intitulée 
les  Muses  d'Etat^  fît  destituer  son  auteur.  L'émotion  fut 
grande,  la  fonction  de  professeur  de  Faculté  ayant  été 
considérée  jusque-là  comme  à  peu  près  inamovible. 

Permettez-moi  de  ne  pas  m'étendre  sur  les  satires  de 
M.  de  Laprade.  Ce  n'est  pas  qu'on  n'y  puisse  rencontrer 
beaucoup  de  bon,  et  même  de  l'excellent;  on  y  re- 
marque surtout  une  puissance  d'ironie,  une  verve  mor- 
dante qu'on  ne  soupçonnerait  pas  chez  l'auteur  de  Psyché^ 
et  cette  main,  habituée  à  toucher  la  lyre  virgilienne,  a  su 
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faire  vibrer  les  cordes  d'airain  de  Juvénal.  Mais  ces  satires 
datent  de  loin,  et  n'offrent  plus  qu'un  intérêt  rétrospectif. 
N'est-ce  pas  là  d'ailleurs  le  sort  ordinaire  des  vers  politi- 
ques et  ne  sont-ils  pas  comparables  aux  balles  de  guerre? 
Elles  sifflent  et  font  leur  œuvre  de  destruction,  le  jour  du 
combat;  mais  elles  sont  froides,  quand  on  les  ramasse,  le 
lendemain,  sur  le  champ  de  bataille. 

J'aime  mieux  insister  sur  la  force  d'âme  qu'opposa  le 
poète  au  coup  qui  le  frappait.  Ce  coup  lui  était  particuliè- 
rement cruel,  car  il  diminuait  ses  médiocres  ressources  et 
l'atteignait  dans  ses  besoins  de  père  de  famille  ;  mais  il 
ennoblit  encore  plus  cette  existence  si  noble,  en  y  ajou- 
tant la  beauté  du  malheur,  du  malheur  subi  avec  le  plus 
simple  et  le  plus  fier  courage.  M.  de  Laprade  dédaigna  la 
popularité  que  sa  disgrâce  lui  improvisait,  n'eut  aucune  fait 
blesse,  ne  laissa  échapper  aucune  plainte  ;  il  vécut  seule- 
ment dans  une  plus  étroite  retraite  et  travailla  davantage. 
On  peut  dire  qu'à  partir  de  cette  heure  de  crise,  le  caractère 
de  cet  homme  de  bien  se  rapprocha  autant  qu'il  est  possi- 
ble de  la  perfection  morale  et  se  revêtit  d'une  suprême 
dignité.  Dans  le  cabinet  paisible  où  il  s'attarde  près  de  sa 
lampe,  protégé  par  le  regard  des  portraits  d'ancêtres,  il 
peut  maintenant,  comme  il  l'a  raconté  dans  un  mâle  poème, 
voir  surgir,  une  nuit,  l'ombre  du  grand  Corneille  en  per- 
sonne. Le  père  de  Polyeucte  et  à' Horace  est  heureux  de 
visiter  dans  sa  solitude  ce  chrétien  résigné,  ce  bon  patriote, 
ce  frère  pauvre,  et  il  lui  sourit  avec  bienveillance.  Un  tel 
hôte  est  digne  en  effet  d'accueillir  Corneille,  de  lui  dire  : 
Sieds-toi!  de  parler  avec  lui  d'honneur  sévère,  de  stoïque 
devoir,  et  d'écrire  sous  sa  dictée  des  vers  dignes  du  maître. 
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L'incursion  de  M.  de  Laprade  dans  le  domaine  de  la 
satire  eut,  du  reste,  un  autre  avantage  que  de  [lui  four- 
nir l'occasion  de  montrer,  dans  un  jour  d'adversité,  la 
hauteur  et  la  beauté  de  son  âme  ;  elle  lui  révéla  un  style 
plus  souple,  plus  familier,  sans  qu'il  cessât  d'être  lyrique; 
elle  détendit,  elle  humanisa,  en  quelque  sorte,  son  inspi- 
ration. Désormais  le  poète  gravira  toujours  les  cimes,  mais, 
à  la  descente,  il  s'arrêtera  dans  les  villages,  entrera  dans  les 
fermes,  s'entretiendra  avec  les  laboureurs;  et  la  grandiose 
solitude  de  ses  paysages  va  se  peupler  de  figures  touchan- 
tes. C'est  ainsi  qu'il  écrit  Pernette^  et  le  succès  populaire 
de  cet  émouvant  et  charmant  récit  le  récompense  de  cette 
rénovation  de  son  talent.  Dans  cette  idylle  héroïque, 
M.  de  Laprade  n'a  pas  seulement  doté  les  lettres  françaises 
d'un  poème  qui  se  peut  comparer  sans  désavantage  a 
VHermann  et  Dorothée  de  Gœthe  ;  mais,  comme  pressen- 
tant nos  prochains  malheurs,  il  a,  d'un  geste  prophétique, 
montré  aux  paysans  le  vieux  fusil  pendu  par  deux  clous 
aux  murs  de  la  chaumière,  l'arme  de  chasse  pendant  la 
paix,  d'embuscade  aux  jours  d'invasion,  que  plus  d'un 
désespéré  de  nos  pays  de  l'Est  devait  bientôt  emporter 
sous  sa  blouse,  par  les  nuits  sans  lune,  et  dont  les  coups 
mortels  firent  vider  les  étriers  à  bien  des  éclaireurs 
allemands. 

Quand  l'horrible  guerre  éclata,  quand  le  double  désastre 
de  Reichshoffen  et  de  Sedan  nous  fit  monter  la  rougeur  à 
la  face,  l'auteur  de  Pernette^  malgré  sa  barbe  grise,  aurait 
bien  voulu  imiter  le  héros  de  son  poème,  Pierre  le  franc- 
chasseur,  et  saisir  à  son  tour  le  fusil  du  volontaire,  le  mous- 
quet rouillé  des  Chouanneries  et  des  Guérillas  ;  car  aucun 
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citoyen  n'éprouva  plus  profondément,  plus  douloureuse- 
ment que  lui  cette  impression  de  viol  et  d'outrage  qui  alors 
déchira  tous  les  cœurs.  Mais,  cloué  dans  son  logis  moins 
par  l'âge  que  par  le  mal  qui  devait  faire  de  ses  dernières 
années  une  lente  agonie,  il  ne  put  qu'accompagner  nos 
soldats  de  ses  ardentes  prières  et  de  ses  vœux  passionnés. 
Il  ne  faillit  pas  du  moins  à  ce  devoir,  et  parmi  les  cris  de 
guerre  qu'arrachait  alors  à  nos  poètes  le  désespoir  national , 
il  en  poussa  d'admirables.  Où  trouvera-t-on  plus  d'en- 
thousiasme vraiment  français,  plus  d'éloquence  patrioti- 
que, que  dans  les  vers  de  M.  de  Laprade  aux  Bretons,  que 
dans  ces  strophes  enflammées,  où  l'Arverne  se  souvient 
que  les  habitants  des  landes  de  l'Ouest  sont  Celtes  comme 
lui  et  que  leurs  pères  ont  lutté  jusqu'au  bout  contre  les 
légions  romaines  ;  où  le  montagnard,  qui  a  sans  doute  dans 
les  veines  une  goutte  du  sang  de  Vercingétorix,  crie  éper- 
dument  :  Aux  armes  !  vers  le  pays  de  Beaumanoir  et  de 
Du  Guesclin? 


Allez  donc,  ô  géants,  ô  Bretagne,  ô  Vendée! 

Allez,  Saints  de  l'Anjou  I 
De  sauvages  impurs  la  France  est  inondée  ; 

Peuple  chrétien,  debout  I 

C'est  notre  Dieu  sanglant  qui  vous  appelle  aux  armes, 

Qui  vous  commande  ici. 
Saint  Louis,  Jeanne  d'Arc,  les  yeux  baignés  de  larmes, 

Vous  adjurent  aussi. 

II  s'agit  de  leur  France  et  de  son  âme  entière  ; 

Car  le  Teuton  vainqueur 
Veut  moins,  dans  son  orgueil,  rogner  notre  frontière 

Qu'égorger  notre  honneur! 
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Il  rêve  d'effacer  la  France  de  l'histoire, 

Par  le  fer,  par  le  feu, 
Et  de  faire  servir  son  infâme  victoire 

A  nier  notre  Dieu. 

Il  rêve  de  fonder  un  droit  contraire  au  nôtre, 

D'affirmer  hautement 
Que  le  Peuple  Français  n'est  plus  le  peuple  apôtre, 

Que  la  liberté  ment. 

Aux  armes,  fiers  Bretons,  fils  de  libres  ancêtres, 

Qui,  seuls  dans  l'univers, 
N'avez  jamais  fléchi  sous  Rome  et  sous  des  maîtres. 

Jamais  porté  de  fers  I 

Aux  armes,  Vendéens,  dont  la  race  héroïque 

De  paysans-soldats, 
Quand  l'Europe  tremblait  devant  la  République, 

Seule  ne  tremblait  pas  ! 

Bretons  et  Vendéens,  famille  encor  meurtrie 

De  nos  injustes  coups, 
Vengez-vous,  ô  martyrs,  en  sauvant  la  patrie  : 

Les  Bleus  comptent  sur  vous. 


C'est  à  vous,  paysans,  d'achever  l'œuvre  sainte; 

Debout  les  vieux  Gaulois  ! 
Et  fauchons  l'étranger  sous  cette  ferme  enceinte 

Du  temple  de  nos  lois. 

Lutèce  vous  attend,  l'Europe  vous  regarde, 

0  guerriers  de  l'Arvor! 
Que  Dieu,  pour  vous  guider,  suscite  un  puissant  barde 

Dont  la  harpe  soit  d'or; 

Qu'il  réveille  vos  morts  au  fond  de  leurs  cavernes. 

Vos  aïeux  en  courroux  ! 
Je  vous  jette  ce  cri  du  pied  des  monts  arvernes, 

Moi,  Celte  comme  vous  ! 
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Après  les  suprêmes  défaites,  la  ville  de  Lyon  choisit 
M.  de  Laprade  comme  un  de  ses  représentants  à  l'Assem- 
blée nationale.  Aucune  main  plus  pure  ne  signa  la  paix 
douloureuse,  et  le  patriote  resta  à  son  poste  jusqu'à  la 
fin  du  danger.  Mais  son  état  maladif  s'aggravait  chaque 
jour  et,  de  plus,  il  avait  été  pris  tout  de  suite  d'une  singu- 
lière répugnance  pour. la  vie  parlementaire!  Au  milieu  de 
cette  agitation,  de  ces  intrigues,  il  regrettait  ses  templa 
serena^  le  calme  de  la  famille,  le  recueillement  du  travail, 
les  méditations  en  pleine  nature.  Dès  1878,  il  donna  sa 
démission;  quelques  ambitieux,  toujours  occupés  à  comp- 
ter les  voix  d'un  parti,  s'en  plaignirent;  et  cependant 
rien  n'était  plus  légitime  que  cet  acte  d'un  homme  de 
pensée  et  d'étude  reconquérant  sa  liberté,  et  il  aurait  pu 
répondre  à  ceux  qui  le  blâmaient  que  le  meilleur  moyen 
offert  au  poète  de  prouver  qu'il  est  un  bon  citoyen,  c'est 
encore  d'enrichir  de  quelques  belles  œuvres  le  trésor  litté- 
raire de  son  pays. 

Rentré  dans  sa  studieuse  retraite,  M.  de  Laprade  se  remit 
à  l'œuvre,  et,  dans  les  rares  heures  où  il  n'était  pas  obsédé 
par  la  maladie,  il  composa  celui  de  ses  livres  où  se  mani- 
festent le  plus  directement  ses  sentiments  intimes,  cette 
suite  de  courts  et  charmants  chefs-d'œuvre  qui  forment  le 
Livre  dun  Père,  Qu'elles  sont  nobles  et  touchantes,  dans 
leur  simplicité  d'expression,  les  paroles  que  prononce  le 
vieillard  devant  ses  enfants  groupés  autour  de  son  fauteuil, 
devant  ces  fronts  inégaux  où  il  dépose  de  si  mâles  conseils 
et  sur  lesquels  il  appuie  de  si  tendres  baisers!  «  Soyez  des 
hommes!  »  leur  dit-il  ;  car  il  songe  que,  nés  dans  une  époque 
troublée,  ils  sont  destinés  à  la  lutte;  car  il  se  reproche 


6 12  DISCOURS    DE    RECEPTION 

presque  d'avoir  lui-même  négligé  l'action  pour  le  rêve 
«  Soyez  des  hommes!  » 


J*ai  trop  souvent,  mes  doux  lecteurs, 
Parmi  les  bruyères  fleuries. 
Parmi  les  bois,  sur  les  hauteurs, 
Conduit  vos  jeunes  rêveries. 

J'aimais  à  cueillir,  à  genoux, 
Au  bord  des  neiges  les  fleurs  roses. 
Sous  mes  doigts  exprimant  pour  vous 
Les  parfums  intimes  des  choses. 

Je  voulais,  seul,  dans  ces  beaux  lieux, 
Loin  du  monde,  à  côté  des  nues. 
Nourrir  vos  cœurs  purs  et  joyeux 
Du  miel  des  plantes  inconnues; 

Et  dans  le  calme  des  forêts, 
Aux  feux  des  aurores  vermeilles, 
Vous  faire  adorer  de  plus  près 
Le  Dieu  qui  créa  ces  merveilles. 

Ce  Dieu  nous  appelle,  aujourd'hui. 
Autre  part  que  dans  la  nature  ; 
Il  nous  faut  pour  marcher  à  lui 
Revêtir  une  forte  armure. 

Notre  poste  est  dans  les  cités. 
Dans  ces  combats  à  toute  outrance 
Où  Ton  blesse  des  deux  côtés, 
0  Christ!  votre  soldat...  la  France. 

Déserts  visités  en  rêvant, 
J'aspirai,  du  moins,  sur  vos  cimes, 
Dans  le  souffle  du  Dieu  vivant 
L'espoir  et  les  désirs  sublimes. 
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C'est  lui  que  nous  allions  chercher 
Sous  les  sapins,  sur  la  bruyère  ; 
Nous  grandissions  sur  le  rocher, 
Dans  l'art  sacré  de  la  prière; 

Et  nous  rapportions  des  sommets 
Mieux  que  des  vers  et  des  fleurs  vaines, 
Une  foi  qui  ne  meurt  jamais, 
Et  l'amour,  ce  sang  de  nos  veines. 


En  cueillant  les  lis  frais  éclos, 
Ma  muse,  à  ces  heures  champêtre^ 
Taillait  aussi  des  javelots 
Dans  les  frênes  et  dans  les  hêtres. 

Montrez,  amis,  à  quoi  vous  sert 
D'avoir  habité  son  domaine  ; 
Sortis  plus  vaillants  du  désert, 
Entrez  dans  la  bataille  humaine. 

Élevez  vos  cœurs  et  vos  yeux 

Vers  les  sommets  de  notre  histoire  ; 

Saluez  l'œuvre  des  aïeux 

Et  leurs  noms  rayonnants  de  gloire. 

Pour  exciter  votre  vigueur 
Nourrissez-vous  de  leurs  exemples  ; 
Humbles  comme  eux  près  du  Seigneur, 
Soyez  fiers  au  sortir  des  temples. 

Fuyez,  oubliez  pour  toujours. 
Tout  prêts  à  de  sanglants  baptêmes, 
Les  fleurs,  les  chansons,  les  amours, 
Mes  chères  Alpes  elles-mêmes, 

Le  bleu  des  lacs  si  doux  à  voir, 
Les  bois,  ma  vieille  idolâtrie... 
Tout  ce  qui  n'est  pas  le  Devoir, 
Tout  ce  qui  n'est  pas  la  Patrie. 
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Ne  soupirons  plus  mollement. 
Fuyons  toute  lyre  énervante. 
Arrière  le  faux  sentiment! 
Place  à  la  foi  ferme  et  vivante  1 

Il  faut  de  plus  mâles  sauveurs 
Dans  l'affreux  orage  oti  nous  sommes. 
Nous  avons  eu  trop  de  rêveurs. 
Soyez  des  hommes  ! 

Ces  beaux  vers,  que  j'ai  tenu  à  vous  relire,  me  semblent 
bien  résumer  la  pensée  générale  du  dernier  ouvrage  de 
M.  de  Laprade.  Jamais  le  sentiment  paternel,  dont  ici 
chaque  page  est  brûlante,  ne  tombe  dans  l'attendrissement 
sénile  et  maladif.  C'est  bien  le  livre  d'un  père,  d'un  père 
au  cœur  rempli  d'amour,  d'un  père  prodigue  de  caresses, 
mais  qui,  tout  en  adorant  ses  enfants,  prétend  leur  souf- 
fler le  haut  et  sévère  idéal  et  la  passion  des  grands  devoirs 
qu'il  tient  lui-même  de  ses  aïeux. 

Vers  la  fin  de  la  vie  de  M.  de  Laprade,  l'ironique  for- 
tune lui  donna  les  richesses  de  ce  monde  qu'il  avait  tou- 
jours méprisées.  Il  eut  du  moins  la  satisfaction  de  les 
laisser  à  sa  famille,  dont  les  soins  pieux  et  le  tendre  res- 
pect ont  adouci  le  martyre  de  ses  dernières  années.  Mar- 
tyre subi  avec  un  admirable  courage,  et  je  puis  même  dire, 
en  me  rappelant  les  lettres  écrites  par  le  malade  de  son  lit 
de  torture,  avec  une  surprenante  gaieté.  Quand  la  mort 
mit  un  terme  à  ses  souffrances,  ce  chrétien  qui  les  avait 
supportées  avec  tant  de  résignation,  cet  homme  de  foi  et 
de  vertu  eut  la  fin  dont  il  était  digne  :  il  s'éteignit  avec  la 
sérénité  d'un  saint. 

J'ai  accompli  mon  pieux  devoir.  J'ai  essayé  de  retracer 
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devant  vous,  autant  qu'il  était  possible  de  le  faire  dans  les 
étroites  limites  d'un  discours,  la  vie  et  l'œuvre  d'un 
poète  qui  a  suivi  la  route  de  l'Art,  les  yeux  toujours 
fixés,  comme  un  berger  de  l'Ecriture,  sur  l'étoile  de 
l'Idéal;  d'un  poète  qui  serait  au  premier  rang,  s'il  n'était 
pas  né  dans  un  siècle  qui  a  donné  à  la  France  Alfred  de 
Musset,  Lamartine  et  Victor  Hugo,  et  dans  lequelvous 
avez  eu.  Messieurs,  l'orgueil  de  compter  de  tels  hommes 
dans  vos  rangs.  Nous  pouvons  encore  contempler  l'admi- 
rable vieillesse  de  l'auteur  de  la  Légende  des  Siècles,  mais 
ceux  qui  ont  écrit  Jocelyn  et  les  Nuits  ne  sont  plus.  Après 
de  pareils  génies,  qui  ont  mis  la  poésie  française  au-dessus 
de  toutes  les  autres,  il  se  produit,  dans  la  pensée  d'un 
peuple,  une  sorte  de  lassitude  et  d'épuisement,  de  même 
que,  dans  une  marée  montante,  les  petits  flots  succèdent 
aux  grosses  lames.  Les  yeux  éblouis  d'un  sublime  coucher 
de  soleil,  vous  vous  tournez  vers  l'avenir,  vers  le  levant, 
vous  regardez  avec  mélancolie  les  tremblantes  étoiles  qui 
palpitent  encore  dans  le  ciel  poétique.  Vos  choix  devien- 
nent donc  forcément  indulgents.  Mais,  fidèles  à  votre 
passé  et  respectueux  de  vos  anciennes  gloires,  vous  con- 
servez ici  leurs  places  aux  poètes,  aux  seuls  poètes  de 
bonne  foi  et  de  bonne  volonté  ;  et  vous  ne  tenez  pour  tels 
que  ceux  qui,  comme  M.  de  Laprade,  cherchent  dans  la 
poésie  l'expression  la  plus  noble  de  la  pensée  et  ne  la 
mettent  au  service  que  de  ce  qu'il  y  a  dans  le  cœur  humain 
d'héroïque,  de  tendre  et  de  généreux. 


RÉPONSE 


DE 


M.    CHERBULIEZ 


DIRECTEUR   DE   L  ACADEMIE  FRANÇAISE 


AU  DISCOURS  DE  M.  FRANÇOIS  COPPÉE. 


Monsieur^ 

Vous  avez  raison  de  croire  aux  sympathies  qui  vous 
accueillent  ici.  Vous  êtes  le  plus  jeune  d'entre  nous  ;  cet 
heureux  défaut  vous  servira.  Il  y  a  dans  toutes  les  familles 
des  prédilections  secrètes  pour  les  Benjamins.  Au  surplus, 
nous  vivons  dans  un  temps  où  les  vieilles  institutions, 
comme  les  vieux  arbres,  sont  exposées  à  de  jalouses  mal- 
veillances; l'Académie  pourrait  alléguer  votre  jeunesse 
aux  impertinents  qui  lui  reprocheraient  son  grand  âge.  Mais 
vous  venez  d'ajouter  un  titre  à  tous  ceux  dont  vous  pouviez 
vous  prévaloir  pour  vous  recommander  à  sa  faveur.  Vous 
avez  parlé  avec  autant  de  chaleur  que  d'élévation  de  l'homme 

ACAD.    FR.  y  8 


6l8  RÉPONSE    DE    M.    CHERBULIEZ 

éminent  auquel  vous  succédez  ;  il  avait  prouvé  sa  clair- 
voyance en  souhaitant  d'être  loué  par  vous.  Sa  mémoire 
est  chère  à  notre  Compagnie,  qui  lui  témoigna  l'estime 
particulière  où  elle  le  tenait  lorsqu'elle  fît  violence  à  son 
règlement  pour  lui  ouvrir  ses  portes.  Professeur  de  Faculté 
à  Lyon,  il  fut  dispensé  de  la  condition  de  résidence  à 
Paris,  privilège  qui  n'avait  été  accordé  jusqu'alors  à  aucun 
académicien  laïque.  On  le  traita  ce  jour-là  en  évoque. 

Vous  avez  payé  votre  tribut  et  à  l'homme  et  au  poète. 
M.  de  Laprade  attachait  encore  plus  de  prix  au  respect 
qu'à  l'admiration;  il  a  su  conquérir  Tun  et  l'autre.  Le 
milieu  où  il  était  né,  les  influences  dont  s'est  ressentie  sa 
première  jeunesse,  la  contagion  des  saints  exemples  lui 
avaient  rendu  facile  le  métier  d'honnête  homme,  qui  est 
pourtant  le  plus  difficile  de  tous.  Il  avait  appris  de  sa  mère 
les  douces  résignations,  le  bonheur  modeste  qui  se  passe 
de  beaucoup  de  choses,  la  médiocrité  des  désirs,  qui  est 
la  seule  médiocrité  désirable.  Son  père  lui  avait  enseigné 
l'art  de  se  tenir  debout,  et  c'est  encore  un  art  difficile  à 
pratiquer.  La  fierté  de  son  esprit  ne  fut  jamais  à  la  merci 
ni  des  événements  ni  des  puissants  de  la  terre,  et  quand 
tout  semblait  condamner  ses  opinions  comme  ses  espé- 
rances, il  leur  demeura  fidèle  jusqu'à  la  fin.  Il  l'a  dit  lui- 
même  :  «  J'étais  né  fidèle  à  jamais.  »  Une  opinion  est 
bien  peu  de  chose,  c'est  une  grande  chose  que  la  fidélité, 
et  à  quelque  parti  que  nous  attellent  les  hasards  de  la  vie, 
on  est  sûr  de  l'honorer  en  ayant  du  caractère.  C'est  parmi 
les  hommes  qui  en  ont  que  se  recrute  ici-bas  le  paradis 
des  honnêtes  gens.  Quelle  que  soit  la  couleur  de  leur 
cocarde,  on  en  voit  arriver  des  points  les  plus  opposés  de 
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l'horizon,  et,  s'aimant  peu,  ils  sont  fort  surpris  de  se  ren- 
contrer. Ils  se  disent  l'un  à  l'autre  :  «  Tiens,  vous  en 
êtes!  je  ne  l'aurais  jamais  cru.  » 

Si  M.  de  Laprade  fut  toujours  constant  dans  ses  affec- 
tions politiques,  je  n'oserais  pas  affirmer  comme  vous 
qu'il  n'ait  jamais  varié  dans  ses  croyances  religieuses  ou 
du  moins  dans  sa  métaphysique  de  poète,  qu'il  n'ait  point 
essayé  d'accommoder  à  sa  façon  l'éternel  procès  de  la 
science  et  de  la  foi,  des  vieux  dogmes  et  des  idées  nouvelles, 
qu'il  ait  atteint  du  premier  coup  à  cette  certitude  où  se  sont 
reposés  son  âge  mûr  et  sa  vieillesse.  Avant  de  s'asseoir,  il 
avait  marché;  tous  les  esprits  supérieurs  pourraient  conter 
leurs  voyages.  Ils  ont  leurs  départs  et  leurs  arrivées,  quel- 
quefois leurs  aventures.  Votre  prédécesseur  nous  a  confessé 
que  sa  muse  avait  fréquenté  tour  à  tour  l'Hymette  et  le 
Calvaire.  En  citant  l'un  de  ses  plus  admirables  poèmes, 
vous  avez  éprouvé  le  besoin  de  le  défendre  contre  l'accu- 
sation de  panthéisme.  Quand  il  aurait  été  un  peu  pan- 
théiste dans  sa  jeunesse,  je  n'y  verrais  pas  grand  mal,  et 
ses  vers  ne  m'en  sembleraient  pas  moins  beaux.  Mais  je 
doute  qu'il  ait  jamais  été  philosophe.  Il  n'avait  pas  cette 
impassibilité  de  l'esprit  qui,  insoucieuse  des  conséquences, 
sacrifie  tout  à  la  rigueur  des  principes.  Quand  on  estime 
qu'un  défaut  de  logique  est  le  seul  malheur  que  doive 
redouter  le  sage,  on  est  prêt  à  accepter  sans  s'émouvoir 
les  vérités  cruelles.  M.  de  Laprade  a  toujours  raisonné 
avec  son  cœur,  et  une  doctrine  ne  pouvait  plaire  à  son 
intelligence  lorsque  son  imagination  n'en  était  pas 
contente. 

Ce  n'est  pas   un  philosophe,   c'est  un  mystique   qui  a 
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marqué  dans  l'histoire  de  sa  pensée  et  dont  la  doctrine  a 
déteint  sur  ses  premiers  vers.  Je  veux  parler  de  l'auteur 
à'Antigone  et  de  la  Vision  d'Hébal^  du  paiingénésiste  Ballan- 
che,  qu'on  avait  surnommé  le  théosophe,  de  celui  qu'on 
appelait  volontiers  le  doux  Ballanche  ;  mais  on  n'a  jamais 
dit  Ballanche  le  clair,  Ballanche  le  précis  et  le  concis. 
Diderot,  qui  n'aimait  guère  les  théosophes,  les  définissait  : 
«  Des  hommes  d'une  imagination  ardente  qui  corrompent 
la  théologie  et  obscurcissent  la  philosophie.  »  Le  mot  est 
dur.  Je  dirais  plutôt  que  les  théosophes  sécularisent  le 
dogme  et  s'en  servent  pour  tout  expliquer,  les  événe- 
ments, les  catastrophes  de  l'histoire  aussi  bien  que  les 
incidents  les  plus  ordinaires  de  la  vie  de  tous  les  jours, 
tellement  qu'on  peut  les  accuser  de  recourir  à  l'inexpli- 
cable pour  expliquer  des  choses  qui  s'expliquent  toutes 
seules.  Méprisant  les  causes  secondes  et  découvrant  du 
divin  partout,  Ballanche  s'exposait  aux  objections  des 
âmes  pieuses,  qui  lui  en  voulaient  de  profaner  les  saints 
mystères  en  les  employant  à  tous  les  services,  tandis  que 
les  gens  d'un  esprit  rassis  le  [traitaient  de  rêveur  sublime. 
C'est  le  malheur  des  théosophes,  ils  sont  à  la  fois  en  déli- 
catesse avec  le  bon  Dieu  et  avec  le  bon  sens.  M.  de 
Laprade,  que  Sainte-Beuve  appelait  «  un  Ballanche  lim- 
pide, un  Ballanche  sans  bégaiement  »,  s'était  formé  à 
l'école  de  ce  penseur  distingué,  quoiqu'un  peu  trouble, 
dont  il  disait  «  que  c'était  le  maître  qui  lui  avait  légué  le 
plus  d'idées».  Ainsi  que  son  maître,  il  voyait  du  divin 
partout,  et  son  admiration  pour  les  vieux  chênes  avait  la 
ferveur  onctueuse  d'un  culte,  d'une  dévotion.  Plus  tard,  il 
s'est  frappé  la  poitrine,  s'accusant  d'avoir  trop  sacrifié  aux 
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erreurs  d'un  siècle  qui,  perdu  dans  ses  voies  et  ne  sachant 
plus  ce  qu'il  doit  adorer,  joint  les  idolâtries  aux  mé- 
créances  : 

Du  savoir  orgueilleux  j'ai  trop  subi  le  charme  ; 

De  la  seule  raison  acceptant  le  secours, 

J'ai  demandé  ma  force  aux  sages  de  nos  jours. 

Conscience  trop  délicate,  que  de  gens  seraient  heureux  de 
n'avoir  jamais  commis  d'autres  péchés  que  les  vôtres! 

Dans  l'exagération  de  son  repentir,  il  alla  jusqu'à  décla- 
rer que  pour  sentir  et  chanter  la  nature,  il  faut  croire  au 
Dieu  personnel  et  libre.  Assertion  téméraire,  à  laquelle 
l'histoire  des  lettres  inflige  de  solennels  démentis.  Lucrèce 
ne  croyait  qu'aux  atomes,  Gœthe  ne  croyait  pas  au  Dieu 
personnel,  et  il  est  presque  impossible  de  savoir  ce  que 
Shakspeare  croyait.  La  grande  poésie  n'est  la  prisonnière 
d'aucune  église,  d'aucune  école.  André  Chénier,  qui 
n'avait  pas  d'autre  religion  que  le  naturisme  du  XVIIP  siè- 
cle, se  proposait  de  célébrer  dans  un  poème  en  trois 
chants  ses  dieux  aveugles  et  sourds.  Que  ne  lui  a-t-on 
laissé  le  temps  d'exécuter  son  dessein!  Notre  littérature 
compterait  un  monument  de  plus.  Pour  ma  part,  je  me 
représente  facilement  qu'un  darwinien  convaincu  pourrait 
traduire  en  beaux  vers  la  théorie  de  l'évolution  et  de  la 
lutte  pour  l'existence,  à  la  seule  condition  qu'il  eût  reçu 
du  ciel  avec  le  génie  du  rythme  le  don  des  images,  la 
chaleur  et  le  tourment  de  l'âme,  et  qu'il  fût  un  de  ces 
voyants  qui  nous  font  voir  tout  ce  qu'ils  voient. 

S'il  y  a  eu  deux  Laprade,  il  faut  convenir  qu'ils  se  res- 
semblaient beaucoup  et  même  à  ce  point  qu'on  a  souvent 
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peine  à  les  distinguer.  Le  premier  comme  le  second, 
l'auteur  de  Psyché  comme  l'auteur  de  la  Tour  d'ivoire^ 
avait  en  partage  la  pureté  du  sentiment,  la  noblesse  des 
goûts  et  des  pensées,  l'accent  sonore  et  musical  et,  selon 
la  parole  d'un  grand  critique,  «l'abondance,  le  fleuve  de 
l'expression  ».  La  poésie  de  votre  prédécesseur  peut  se 
comparer  tantôt  à  une  urne  qui  s'épanche,  et  le  flot  lim- 
pide tombe  de  haut,  tantôt  à  une  fumée  d'encens  qui  ne 
cesse  de  monter  que  lorsqu'elle  a  rencontré  le  ciel.  La 
note  dominante  de  son  génie  était  l'adoration,  et  la  plu- 
part de  ses  poésies  sont  des  cantiques. 

Il  se  proclamait  fièrement  le  soldat  de  l'idéal;  à  mon 
avis,  Lamartine  avait  mieux  trouvé  en  le  baptisant  du 
nom  d'Orphée  chrétien.  Je  vous  avoue,  en  effet,  qu'ap- 
pliqué à  la  poésie  et  à  l'art,  ce  mot  d'idéal  ne  m'a  jamais 
paru  clair  et  qu'il  me  semble  prêter  aux  équivoques.  Si 
l'on  entend  par  là  une  beauté  souveraine  dont  la  nature 
n'offre  point  le  modèle,  dont  l'imagination  ne  peut  pré- 
ciser les  contours,  dont  aucune  forme  ne  saurait  exprimer 
la  perfection,  l'idéal  a  ce  grave  défaut  que  son  caractère 
consiste  à  n'en  point  avoir,  et  qu'est-ce  qu'une  beauté 
sans  caractère?  Une  idée  ne  devient  belle  qu'en  se  réali- 
sant, c'est-à-dire  en  entrant  dans  le  monde  des  existences 
contingentes,  où  les  genres  se  divisent  en  espèces,  les 
espèces  en  variétés,  où  tout  se  différencie  et  se  nuance 
à  l'infini.  Nous  connaissons,  vous  et  moi,  des  chênes,  des 
sapins  et  des  noisetiers  ;  nous  n'avons  jamais  vu  l'arbre 
idéal,  et  j'ajoute  que  nous  sommes  peu  curieux  de  le  voir. 
Mais,  sans  doute,  Laprade  s'entendait.  Il  voulait  dire 
qu'il  avait  eu  toute  sa  vie  l'amour  du  grand,  du  noble  et 
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du  pur,  qu'il  savait  les  chercher  où  ils  se  trouvent,  et  c'est 
une  gloire  que  personne  ne  lui  contestera. 

Plus  d'une  fois,  la  paresse  de  ses  lecteurs  s'est  plainte 
des  efforts  qu'il  leur  imposait  pour  le  suivre  dans  ses 
hardies  et  périlleuses  ascensions.  On  reprochait  à  sa  muse 
la  hauteur  continue  de  son  vol  et  de  pécher  par  un  excès 
de  spiritualité.  Un  critique  lui  représenta  que  les  sens 
étaient  trop  absents  de  sa  poésie,  qu'on  y  pouvait  che- 
miner longtemps  sans  y  rencontrer  une  femme,  et  qu'il 
avait  trop  peu  de  ce  que  Musset  avait  de  trop.  Un  autre 
lui  conseillait  de  nous  prendre  pour  ce  que  nous  sommes 
et  d'imiter  les  navigateurs  qui  donnent  des  colliers  aux 
sauvages  pour  sauver  la  cargaison.  Il  avait  défini  l'homme  : 
«  Un  être  demi-dieu  et  demi-brute,  »  et  c'était  pour  le 
demi-dieu  qu'il  chantait.  Nous  ne  sommes  pas  souvent  des 
demi-dieux,  mais  nous  ne  sommes  pas  toujours  des  demi- 
brutes.  La  plupart  du  temps,  nous  sommes  de  grands 
enfants,  qui  aiment  à  mêler  des  jeux  à  leur  grosse  affaire, 
qui  est  de  vivre;  et  pour  nous  plaire,  il  faut  que  la  poésie 
s'accommode  à  nos  faiblesses,  à  nos  curiosités  profanes 
et  qu'elle  soit  profondément  humaine. 

J'ai  lu  quelque  part  qu'un  saint  évangéliste  avait 
converti  une  négresse  et  en  avait  fait  une  bonne  chré- 
tienne, à  cela  près  qu'elle  ne  priait  jamais.  11  la  chapi- 
trait à  ce  sujet,  elle  répondait  pour  se  justifier  :  —  «  Je 
n'ose  pas;  que  puis-je  avoir  à  lui  dire?  Il  est  si  grand 
et  je  suis  si  petite!  »  —  Après  l'avoir  grondée,  son 
directeur  tâcha  de  persuader  à  sa  timidité  que  n  ayant 
point  de  morgue,  celui  à  qui  elle  n'osait  parler  aimait  les 
petites  gens.  —  «  Laissez  là  vos  vains  scrupules,  disait-il; 
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invitez-le  sans  façons  à  venir  vous  voir  chez  vous,  soyez  sûre 
qu'il  viendra  et  qu'il  vous  emmènera  chez  lui.  »  On  peut 
appliquer  à  la  poésie  ce  que  l'évangéliste  disait  de  la  reli- 
gion. Si  elle  veut  établir  un  commerce  entre  elle  et  nous, 
grossiers  personnages,  si  elle  veut  nous  arracher  quelques 
instants  à  nos  dissipations,  à  nos  chagrins,  à  nos  plaisirs, 
à  nos  intérêts,  elle  est  tenue  de  faire  les  premiers  pas,  de 
nous  prévenir,  d'avoir  pour  nous  de  débonnaires  indul- 
gences. Qu'elle  ne  nous  attende  pas  sur  sa  montagne  !  Elle 
risquerait  de  nous  attendre  longtemps  ;  nous  dirions  :  «  C'est 
trop  loin  !  C'est  trop  haut!  »  Il  faut  qu'elle  vienne  nous 
trouver  chez  nous  et  que  nous  prenant  par  la  main,  elle 
nous  emmène  chez  elle.  Dante  le  savait  bien  :  s'il  n'avait  eu 
soin  de  nous  raconter  Françoise  deRimini,  Farinata  et  les 
tortures  d'Ugolin,  peu  d'entre  nous  peut-être  l'accompagne- 
raient dans  son  paradis.  Mais  M.  de  Laprade  a  su  confon- 
dre ses  accusateurs,  ceux  qui  lui  reprochaient  que  sa  poésie 
n'était  pas  assez  humaine,  qu'elle  était  trop  éthérée,  trop 
céleste  pour  nous  attirer.  Il  leur  a  fait  à  tous  la  meilleure 
des  réponses  :  il  a  écrit  cette  P émette,  dont  vous  avez  si 
bien  parlé  ;  il  a  écrit  ses  chants  patriotiques  ;  il  a  écrit  le 
Livre  d'un  père,  et  il  a  montré  que  son  talent  était  aussi 
souple  qu'abondant,  que  les  vrais  poètes,  quand  il  leur 
convient,  savent  ajouter  des  cordes  à  leur  lyre. 

Et  vous  aussi.  Monsieur,  vous  êtes  un  vrai  poète.  Cela 
prouve  que  la  poésie  comme  tous  les  arts  a  beaucoup  de 
genres,  qu'il  y  a  beaucoup  de  demeures  dans  sa  maison; 
car  vous  le  disiez  tantôt,  vous  ressemblez  bien  peu  à  votre 
prédécesseur,  et  vous  ajoutiez  fort  justement  qu'en  vous 
choisissant  pour  le  remplacer  parmi  nous,  notre  Compagnie 
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semblait  avoir  témoigné  à  la  fois  de  son  amour  ■  pour  le 
talent  et  de  son  goût  pour  les  contrastes.  M.  de  Laprade 
a  composé  d'admirables  cantiques  ;  ce  n'est  pas  là  que 
vous  portent  vos  inclinations,  et  vous  n'êtes  pas  homme 
à  faire  violence  à  votre  naturel.  Il  a  composé  des  pièces 
satiriques  où  respire  l'enthousiasme  du  mépris  et  de  la 
haine,  et  je  me  suis  laissé  dire  que  vous  ne  haïssiez  per- 
sonne ;  c'est  sans  doute  pour  cette  raison  que  vous  n'avez 
point  d'ennemis.  Je  connais  des  gens  qui  prétendent 
que  cela  vous  manque  ;  qu'un  bon  ennemi,  si  déplaisant 
que  soit  son  visage,  est  souvent  un  donneur  de  bons  avis. 
Mais  pourquoi  vous  souhaiter  un  bien  dont  vous  ne  sentez 
pas  la  privation?  En  revanche,  vous  avez  fait  beaucoup  de 
choses  que  M.  de  Laprade  n'aurait  pu  faire.  Vous  avez 
publié  des  contes  en  prose  ;  la  couleur,  l'effet,  le  piquant, 
le  ragoût,  tout  s'y  trouve.  Je  m'empresse  d'ajouter  qu'il 
n'a  jamais  rien  écrit  pour  le  théâtre.  Il  n'avait  pas  la  voca- 
tion ;  vous  avez  démontré  la  vôtre  en  écrivant  cette  char- 
mante rêverie  dialoguée  du  Passant^  qui  commença  votre 
réputation,  et  sans  oublier  le  Luthier  de  Crémone  dont  le 
succès  fut  si  vif,  ce  beau  drame  de  Severo  Torelli,  que  tout 
Paris  applaudissait  naguère,  éclatante  victoire  qui  vous  en 
promet  d'autres.  Cependant  je  ne  vous  parlerai  ici  ni  de 
vos  contes  ni  de  vos  drames,  non  que  je  veuille  rien  déro- 
ber à  votre  renommée,  mais  je  crois  connaître  vos  secrètes 
préférences  et  je  soupçonne  que  si  l'on  vous  demandait  qui 
l'Académie  française  a  choisi  pour  succéder  à  M.  de  La- 
prade, vous  répondriez  avec  une  juste  fierté  :  «  C'est  l'au- 
teur des  Intimités^  des  Humbles^  des  Promenades  et  Inté- 
rieurSy  des  Récits  et  Elégies  et  des  Poèmes  modernes,  » 
A  CAD,   l'R.  79 
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Votre  prédécesseur  était  né  dans  les  montagnes  du 
Forez,  et  quand  son  corps  était  à  Lyon,  son  imagination 
habitait  encore  les  bois.  Vous  êtes,  Monsieur,  un  Parisien 
de  Paris,  né  de  parents  nés  à  Paris,  et  votre  enfance  s'est 
écoulée  dans  l'enceinte  des  fortifications.  Ce  ne  sont  pas 
les  rochers  et  les  torrents  qui  vous  ont  inspiré  vos  pre- 
miers vers,  et  vous  n'avez  jamais  dit  :  «  Je  suis  le  fils  du 
granit  et  des  manoirs!...  Les  chênes  de  cent  ans  sont  trop 
jeunes  pour  moi.  »  C'est  une  plante  adorable  que  la 
renoncule  glaciale  qu'on  cueille  sur  les  hautes  cimes,  en 
grattant  la  neige  ;  mais  il  ne  faut  pas  dédaigner,  comme 
une  espèce  trop  vulgaire,  la  joubarbe  qui  pousse  parmi 
les  mousses  des  toits  ou  le  coquelicot  bien  rouge,  qui 
sonne  sa  fanfare  sur  la  crête  d'une  vieille  muraille  effritée. 
Vous  n'avez  jamais  pensé  qu'il  n'y  eût  de  beau  que  le 
rare,  et  vous  avez  découvert  de  bonne  heure  que  les 
choses  les  plus  communes  ont  une  grâce  de  nouveauté 
pour  qui  sait  les  voir. 

D'ailleurs,  quand  il  vous  plaisait  de  rêver  le  voyage  au 
long  cours,  vous  aviez  le  Musée  de  marine.  Le  plus  sou- 
vent, Paris  vous  suffisait,  ce  Paris  qu'on  s'amuse  quelque- 
fois à  maudire  et  dont  un  étranger  disait  que  c'est  la  seule 
ville  qui  se  fasse  aimer  comme  une  femme.  Vous  ne  res- 
sentiez pas  pour  elle  une  demi-tendresse,  vous  l'avez 
chantée  en  amoureux.  Mais  ce  qui  vous  attirait  le  plus,  ce 
n'étaient  pas  ses  grandes  places  et  ses  grandes  rues,  le 
Paris  des  hôtels  et  des  palais,  des  oisifs  et  des  riches. 
Vous  promeniez  vos  rêveries  dans  les  plus  tristes  quar- 
tiers, jusque  dans  ces  terrains  vagues  qui  se  terminent 
aux  bastions  gazonnés  des   remparts ,   paysages   ingrats , 
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mais  dont  l'ingratitude  a  du  caractère  et  je  ne  sais  quel 
haut  goût  dans  Ja  laideur.  Il  vous  arrivait  de  pousser  plus 
loin  vos  aventures,  de  vous  échapper  dans  la  banlieue,  où 
de  doux  spectacles  vous  attendaient.  Un  gai  cabaret  entre 
deux  champs  de  blé,  un  vieux  mur  où  pendait  encore 
quelque  lambeau  d'affiche,  les  éternels  joueurs  de  bouchon 
en  manches  de  chemise,  les  bals  en  plein  vent,  les  balan- 
çoires qui  grincent,  les  pissenlits  frissonnant  dans  un 
coin,  voilà  ce  que  virent  en  s'ouvrant  les  yeux  gris  de 
votre  muse  et  ce  que  vous  avez  su  rendre  en  traits  inef- 
façables. Vous  ne  craignez  pas  de  l'avouer,  —  quand  vous 
avez  vu  plus  tard  l'Océan  et  les  Alpes,  le  regret  des  bords 
de  la  Seine  vous  suivait  partout,  et  vous  disiez  : 

Je  rêve  d'un  faubourg  plein  d'enfance  et  de  jeux, 

D'un  coteau  tout  pelé  d'où  ma  muse  s'applique 

A  noter  les  tons  fins  d'un  ciel  mélancolique, 

D'un  bout  de  Bièvre,  avec  quelques  champs  oubliés, 

Où  l'on  tend  une  corde  aux  troncs  des  peupliers. 

Pour  y  faire  sécher  la  toile  et  la  flanelle, 

Ou  d'un  coin  pour  pêcher  dans  l'île  de  Grenelle. 

Vous  avez  raison,  on  ne  se  lasse  pas  de  noter  les  tons 
fins  du  ciel  de  Paris.  Il  en  est  de  plus  chauds  et  de  plus 
brillants;  mais,  dans  ses  beaux  jours,  il  a  des  douceurs 
incomparables,  et  les  peintres  le  savent  bien. 

Ceux  qui  ont  un  goût  exclusif  pour  les  grands  sujets 
comme  pour  les  paysages  héroïques,  ceux  qui  s'imaginent 
que  la  poésie  ne  doit  accorder  l'entrée  de  son  divin 
royaume  qu'aux  grandes  choses  et  aux  êtres  rares,  excep- 
tionnels, ont  pu  apprendre  de  vous  que  les  petites  choses 
et  les  petits  hommes  y  acquièrent  facilement  le  droit  de 
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cité.  Plus  d'un  poète,  plus  d'un  romancier  professent  un 
souverain  mépris  pour  le  bourgeois  et  ne  s'occupent  de 
lui  que  pour  célébrer  ses  ridicules.  S'ils  consentaient 
à  faire  leur  examen  de  conscience,  ces  superbes  contem- 
pteurs du  bourgeois  seraient  forcés  d'avouer  qu'ils  en 
tiennent,  et  qu'en  le  fustigeant  ils  se  donnent  les  verges 
à  eux-mêmes.  Sont-ils  malades  ou  simplement  enrhumés, 
leur  mauvaise  humeur  ressemble  beaucoup  à  celle  d'un 
bourgeois.  Ont-ils  des  chagrins  domestiques,  leurs  yeux 
se  mouillent  de  larmes  très  bourgeoises.  Eprouvent-ils 
des  disgrâces  ou  des  prospérités  d'amour-propre,  leurs 
livres  se  vendent-ils  ou  ne  se  vendent-ils  pas,  vous  les 
voyez  tristes,  moroses  comme  un  boutiquier  que  ses  cha- 
lands abandonnent  pour  la  maison  d'en  face,  ou  ils  se 
frottent  les  mains  comme  les  gens  d'affaires  qui  en  font  de 
bonnes.  Hommes  de  génie,  confessez  que  le  fond  de 
l'homme  est  le  bourgeois!  Vous  l'avez  pensé,  Monsieur, 
et  votre  muse  compatissante,  ouvrant  ses  bras,  s'est 
écriée  :  «  Laissez  venir  à  moi  les  petits  marchands,  les 
petits  rentiers  !  »  Ils  sont  venus  et  s'en  sont  bien  trouvés. 
Vous  les  avez  accueillis,  fêtés.  Ils  vous  ont  fait  leurs  confi- 
dences, et  vous  avez  raconté  leurs  joies  comme  leurs  dou- 
leurs avec  une  bonne  grâce  exquise.  S'il  s'y  mêlait  de 
temps  à  autre  une  pointe  de  malice,  c'était  une  malice  sans 
amertume  et  sans  venin. 

J'aime  beaucoup  vos  petits  bourgeois.  J'aime  surtout 
certain  couple,  un  vieil  homme  avec  sa  vieille  femme,  que 
vous  avez  logés  au  bout  d'un  faubourg,  près  des  champs. 
Vous  nous  vantez  leur  bonheur  et  leur  jardin,  et  il  me 
semble    que  j'ai   vu    leur   toit    pointu,    surmonté    d'une 
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girouette,  leurs  carrés  de  roses,  l'ornemeut  de  fer  sur  le 
vieux  puits,  la  treille  soutenue  par  des  cercles  de  tonneau; 
près  du  seuil,  un  paisible  chien  noir  dort  au  soleil  de 
midi;  les  pierrots  sautillent  sur  le  sable  fin  des  allées;  le 
maître  de  la  maison  en  habit  blanc,  en  chapeau  de  paille, 
armé  d'un  sécateur  qui  lui  sort  à  moitié  de  la  poche,  se 
penche  sur  un  rosier  pour  le  débarrasser  d'une  chenille 
ou  d'un  colimaçon.  Sa  femme  tricote  à  l'ombre  d'un  bos- 
quet. Par  la  porte  entr'ouverte  on  aperçoit  un  salon  meu- 
blé à  l'ancienne  mode  : 

Une  pendule  avec  Napoléon  dessus, 

Et  des  têtes  de  sphinx  à  tous  les  bras  de  chaise. 

Dans  cette  demeure,  tout  est  patriarcal,  on  y  a  le  culte 
des  traditions  : 

Ils  mettent  de  côté  la  bûche  de  Noël, 

Ils  songent  à  l'avance  aux  lessives  futures,.... 

—  Mais  ne  souriez  pas  !  ajoutez-vous.  Chez  eux,  tout  est 
vieux,  sauf  le  cœur,  et  ils  savourent  les  douces  voluptés 
que  procurent  les  douces  habitudes. 

Chaque  dimanche,  ils  ont  leur  fille  avec  leur  gendre; 

Le  jardinet  s'emplit  du  rire  des  enfants, 

Et,  bien  que  les  après-midi  soient  étouffants, 

L'on  puise  et  l'on  arrose,  et  la  journée  est  courte.! 

Puis,  quand  le  pâtissier  survient  avec  la  tourte, 

On  s'attable  au  jardin,  déjà  moins  échauffé, 

Et  la  lune  se  lève  au  moment  du  café. 

Que  nous  les  connaissons  bien!  et  que  vous  avez  le  don 
de  voir  et  de  faire  voir! 

Les  humbles  vous  sont  chers,  et  ils  vous  ont  fourni  le 
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titre  d'un  de  vos  recueils.  Personne  n'a  su  montrer  mieux 
que  vous  tout  ce  qu'il  peut  tenir  d'événements,  d'émo- 
tions, de  grandes  espérances  et  de  grandes  déconvenues 
dans  une  petite  et  obscure  destinée.  Un  de  mes  amis, 
savant  docteur  en  esthétique,  qui  se  piquait  de  ne  goûter 
que  la  poésie  à  turban  et  à  cothurne,  nourrissait  d'aveugles 
préventions  contre  vous.  «  Lisez-le,  lui  disais-je  un  jour, 
en  lui  présentant  les  Humbles,  et  vous  changerez  d'avis.  » 
Il  les  ouvrit  au  hasard,  et  ses  yeux  tombèrent  sur  une 
pièce  intitulée  :  le  Petit  Épicier.  Il  fit  la  grimace  et  ne  laissa 
pas  de  lire.  Il  allait  toujours,  il  alla  jusqu'au  bout,  et 
ses  yeux  disaient  :  «  Eh!  oui,  c'est  de  la  vraie  poésie.  » 
Il  n'en  convint  pas,  les  docteurs  ne  conviennent  jamais  de 
rien.  Mais  il  fit  mieux;  en  me  quittant,  il  acheta  le  volume. 
De  tous  les  hommages  qu'on  peut  rendre  à  un  poète,  c'est 
le  plus  sincère  et  celui  qui  le  touche  le  plus. 

Vous  excellez  dans  la  poésie  familière  et  domestique, 
dans  les  tableaux  d'intérieur,  et  vos  charmantes  petites 
toiles  me  font  penser  aux  maîtres  de  l'école  hollandaise,  à 
Miéris,  à  Terburg,  que  vous  égalez  souvent  par  la  préci- 
sion du  faire,  par  la  franchise  du  trait,  par  la  liberté  d'un 
pinceau  toujours  exact  sans  être  jamais  léché  ni  minutieux, 
et  aussi,  comme  on  Ta  remarqué,  par  la  spirituelle  bonho- 
mie de  la  touche.  «  Bonhomie  vaut  mieux  que  raillerie,  î) 
a  dit  le  plus  impitoyable  des  railleurs.  On  se  targue  aujour- 
d'hui d'être  malin;  mais  la  malice,  qui  sert  à  tout,  ne 
suffit  à  rien;  c'est  la  sincérité,  c'est  l'honnête  candeur  qui 
fait  l'artiste.  Hélas!  le  temps  des  bons  enfants  est  passé; 
espérons  qu'il  reviendra.  Aux  qualités  des  peintres  hollan- 
dais vous  en  joignez  de  toutes  françaises,  la  grâce  facile. 
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les  heureuses  rapidités,  quelque  chose  de  vif  et  d'enlevé. 
Platon  avait  déjà  défini  le  poète  une  chose  sacrée,  ailée  et 
légère.  Platon  savait  ce  qu'il  disait,  n'est  pas  léger  qui 
veut. 

Mais  vous  n'avez  pas  chanté  seulement  les  petits  bour- 
geois. Les  poètes  ont  le  droit  de  se  chanter  eux-mêmes,  de 
dire  à  l'univers  tout  ce  qui  se  passe  ou  pourrait  se  passer 
dans  leur  cœur.  C'est  une  liberté  que  vous  avez  souvent 
prise.  On  retrouve  dans  vos  poésies  intimes,  dans  vos 
élégies,  les  mêmes  qualités  que  dans  vos  tableaux  de  genre. 
Tout  y  est  net,  lumineux;  vous  avez  la  sainte  horreur  du 
brouillard;  qui  pourrait  vous  en  blâmer?  Vous  ne  connais- 
sez guère  ce  que  nos  voisins  de  l'Est  appellent  le  Welt- 
schmerz ,  c'est-à-dire  la  douleur  d'être  né  ou  ce  pessi- 
misme bilieux  qui  trouve  le  monde  mal  fait  et  voudrait 
le  refaire.  Vos  rêves  sont  presque  toujours  modestes  et, 
sans  bouleverser  la  terre  et  le  ciel,  on  aurait  bientôt  fait 
de  contenter  vos  ambitions.  Dans  un  moment  où  vous 
étiez  dégoûté  de  Paris,  il  vous  a  paru  que  le  sort  le  plus 
enviable,  le  plus  doux,  était  celui  d'un  conservateur 
d'hypothèques  dans  une  ville  très  calme  et  sans  chemin 
de  fer.  Le  sous-préfet  vous  voulait  du  bien,  vous  invitait 
à  dîner,  et  vous  lisiez  au  dessert  votre  épître,  votre 
fable  ou  des  quatrains  très  mordants,  qui  ne  tardaient  pas 
à  courir  la  ville.  On  se  les  redisait  tout  bas  sans  nommer 
l'auteur,  et  vous  aviez  le  plaisir,  tout  en  gardant  vos  hypo- 
thèques, de  dauber  sur  le  prochain  sans  vous  compro- 
mettre, sans  vous  brouiller  avec  personne...  Soyez  pru- 
dent. Monsieur;  il  faut  se  défier  des  indiscrets!  Une  autre 
fois,  vous  étiez    non  pas  curé,  mais  simple  vicaire  dans 


G32  RÉPONSE    DE    M.    ClIERBULIEZ 

quelque  vieil  évêché  de  province,  un  de  ces  vicaires  qui 
connaissent  leurs  classiques ,  mais  qui  sont  encore  plus 
gourmands  que  latinistes;  on  vous  comblait  de  gâteries, 
de  fruits  glacés.  Votre  confessionnal  était  fort  recherché 
des  dévotes,  et  chaque  jour,  à  la  même  heure,  par  la  rue 
où  l'herbe  encadre  le  pavé,  vous  alliez  à  Notre-Dame 

Faire  un  somme,  bercé  d'un  murmure  de  femme. 

Ce  ne  sont  pas  là  vos  rêves  habituels.  Vous  ne  vous 
êtes  marié  qu'en  vers  et  qu'en  songe,  mais  c'est  un  songe 
que  vous  avez  souvent  fait  et  qui  vous  a  inspiré  six  pièces 
intitulées  :  Jeunes  Filles,  que  je  compte  parmi  les  plus 
achevées  qui  soient  sorties  de  votre  plume.  Un  jour,  à 
travers  la  grille  d'un  frais  cottage,  vous  apercevez  une 
amazone,  svelte  et  blonde,  debout  entre  deux  gros  vases 
de  faïence  et  portant  sous  son  bras 

Sa  lourde  jupe,  avec  un  charmant  embarras. 

Vous  vous  représentez  aussitôt  un  bonheur  calme  et 
patricien. 

Où  cette  noble  enfant  vous  serait  fiancée. 

Quelquefois  vous  en  demandez  davantage,  et  votre  imagi- 
nation s'échappe  jusque  dans  les  sphères  inaccessibles. 
Une  princesse  royale,  aux  yeux  clairs,  en  robe  de  satin 
blanc,  nu-tête,  vous  apparaît  dans  un  parc  Scandinave,  et 
vous  lui  criez  de  loin,  de  très  loin  : 

Je  suis  un  czarévich,  très  blond  et  presque  enfant, 
Qui  porte  ce  jour-là  l'ordre  de  l'Éléphant 
Pour  faire  à  votre  père  ainsi  ma  politesse, 
Et  je  viens  demander  la  main  de  Votre  Altesse. 
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Vraiment,  vous  ne  vous  refusez  rien;  c'est  le  privilège  du 
poète.  Vous  étiez  plus  modeste  le  jour  d'été  que,  chemi- 
nant dans  un  train  de  banlieue,  vous  avez  entrevu  à  la 
station  de  Sèvres  un  groupe  de  trois  sœurs  presque 
pareilles  :  mêmes  robes,  mêmes  cheveux  au  vent  et  mêmes 
chapeaux  à  fleurs.  Les  yeux  brillants  de  joie,  elles  agi- 
taient leurs  ombrelles  pour  faire  signe  à  leur  père,  brave 
homme  aux  gros  favoris  grisonnants,  qui  rapportait  de 
Paris  un  tas  de  paquets.  Il  vous  a  semblé  qu'il  s'occupait 
de  pourvoir  son  aînée,  et  vous  avez  dit  : 

Peut-être  eût-il  suffi  de  quitter  le  train  là. 

Mais,  méprisant  votre  idylle  bourgeoise,  vous  ne  l'avez 
pas  quitté  et  vous  avez  bien  fait.  C'était  sans  doute  ce 
train  mystérieux  qu'on  prend,  comme  disait  Henri  Heine, 
quand  on  veut  devenir  un  homme  célèbre  et,  pour  surcroît 
de  bonheur,  un  académicien.  Il  est  arrivé,  vous  voilà. 

Possédant  le  don  si  rare  de  conter  en  vers,  vous  l'avez 
appliqué  tour  à  tour  à  de  petits  et  à  de  grands  sujets. 
Après  vos  tableaux  de  genre,  vous  avez  peint  de  plus 
grandes  toiles  et  témoigné  de  la  variété  de  vos  ressources, 
de  la  longueur  de  votre  souffle.  Qui  ne  connaît  votre  Grève 
des  Forgerons  et  votre  Naufragé?  Qui  n'a  entendu  réciter 
dans  quelque  salon  votre  Bénédiction,  l'histoire  de  ce  prê- 
tre qui  meurt  en  achevant  sa  prière  et  du  tambour  qui 
éclate  de  rire?  Vous  vous  êtes  essayé  avec  un  égal  suc- 
cès dans  d'autres  genres  encore.  Vous  n'avez  pas  craint 
d'emboucher  la  trompette  héroïque.  Le  moyen  âge  et  ses 
chevaliers,  l'Egypte  et  ses  pharaons,  l'hirondelle  de  Bud- 
ACAD.   FR.  80 
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dha,  Sennachérib,  Mahomet  II,  saint  Vincent  de  Paul  vous 
ont  fourni  des  motifs  que  vous  avez  traités  avec  autant 
d'ampleur  que  d'éclat. 

Vous  confessiez  dernièrement  aux  élèves  du  lycée 
Saint-Louis  que  vous  étiez  dans  votre  enfance  un  assez 
piètre  écolier,  un  externe  paresseux,  mais  excusable, 
étant  débile  et  maladif.  Vous  ne  saviez  pas  vos  leçons, 
vous  promettiez  à  vos  parents  de  les  apprendre  en  tra- 
versant le  Luxembourg;  mais  le  jardin  était  délicieux,  les 
buissons  étaient  en  fleurs,  vous  arriviez  au  lycée  avec  une 
branche  de  lilas  «  chipée  »  à  la  Pépinière  et  écrasée  entre 
les  pages  de  votre  grammaire  de  Burnouf,  et  quand  il  fal- 
lait conjuguer  votre  verbe  grec  ou  passer  au  tableau,  vous 
gardiez  le  silence  d'un  «  cancre  ».  Le  mot  n'est  pas  de 
moi,  je  n'en  suis  pas  responsable.  Mais  vous  ajoutiez  que 
depuis  vous  aviez  su  rattraper  le  temps  perdu,  que  vous 
aviez  beaucoup  lu,  beaucoup  réfléchi,,  que  vous  aviez  com- 
pris que,  dans  l'existence  d'un  artiste,  le  travail  doit  être 
le  frère  du  rêve.  On  s'en  aperçoit  en  examinant  de  près 
vos  récits  épiques,  où  se  meuvent  avec  aisance  des  figures 
savamment  étudiées.  On  croit  voir,  en  vous  lisant,  le  petit 
épicier  de  Montrouge,  celui  qui  cassait  son  sucre  avec 
méthode  et  quelquefois  avec  mélancolie;  on  croit  voir 
aussi  votre  Mahomet  II,  jetant  en  pâture  à  ses  janissaires 
révoltés  la  tête  sanglante  de  sa  favorite. 

Vous  appartenez  à  une  école  qui  a  bien  mérité  de  la 
poésie  française  en  recommandant  à  ses  adeptes  le  soin  et 
même  le  scrupule  de  la  forme.  Elle  fait  la  guerre  à  toutes 
les  facilités  dangereuses,  aux  tours  lâchés,  à  la  stérile 
abondance  qui  dit  en  quatre  vers  ce  qui  peut  se  dire  en 
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deux,  aux  chevilles,  à  la  bourre,  aux  épittiètes  oiseuses  et 
vagues.  Lorsqu'elle  prêche  la  sévère  exactitude,  elle  re- 
tourne aux  vraies  traditions  de  l'art.  «  Messa  abondante 
en  pigeons!  »  disait  le  vieil  Homère.  Je  n'ai  jamais  vu 
Messa,  mais  un  voyageur  m'a  assuré  qu'aujourd'hui  encore 
les  pigeons  y  abondent.  L'école  nouvelle  attache  une 
grande  importance  à  la  science  de  la  facture  comme  à  la 
richesse  de  la  rime.  On  disait  autrefois  un  rimeur,  pour 
parler  d'un  méchant  poétereau,  et  cependant,  comme  l'un 
de  vos  confrères  l'a  justement  remarqué,  le  vers  est  sus- 
pendu tout  entier  à  la  rime  comme  à  un  clou  d'or,  et  le 
mot  qui  le  termine  a  la  puissance  magique  d'évoquer  en 
nous  le  sentiment  ou  la  vision  que  voulait  nous  communi- 
quer le  poète. 

La  poésie  a  sa  couleur,  elle  a  aussi  sa  musique-et,  comme 
tous  les  arts,  elle  arrive  à  l'âme  en  passant  par  les  sens.  Je 
veux  bien  qu'on  la  .considère  comme  un  plaisir  de  l'esprit; 
mais  notre  esprit  a  ses  sensualités,  et  tout  plaisir  a  son 
ivresse.  Assurément,  de  tous  les  plaisirs  sensuels,  celui 
que  nous  procurent  de  beaux  vers  est  le  plus  délicat,  le 
plus  subtil,  le  plus  raffiné;  encore  faut-il  qu'on  nous  le 
procure  ou  nous  n'aurons  pas  notre  compte.  Une  poésie 
sans  cadence  et  pauvrement  rimée,  une  poésie  qui  n'a  pas 
des  surprises  pour  notre  oreille  comme  pour  notre  pensée, 
une  poésie  qui  ne  grise  pas  un  peu,  est  la  plus  cruelle  des 
déceptions,  et  les  voluptés  qu'on  nous  faisait  espérer  se 
changent  en  pénitences.  Sans  doute,  les  meilleures  choses 
ont  leurs  abus,  et  la  science  de  la  facture  a  ses  pédants, 
qui  la  réduisent  en  recettes,  qui  ne  voient  plus  que  le 
métier,   que  les  procédés.   Tel  habile  ouvrier  en  vers  se 
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croit  poète  et  ne  le  sera  jamais.  L'un  de  nos  meilleurs 
paysagistes  a  coutume  de  dire  à  ses  élèves  :  «  Mettez  sur 
cette  toile  quelque  chose  que  vous  ayez  senti,  avec  un 
bon  dessin  par-dessous;  c'est  tout  l'art.  »  Pour  mettre 
par-dessous  le  bon  dessin,  il  faut  posséder  à  fond  son  mé- 
tier; mais  le  sentir  ne  s'apprend  pas.  L'artiste  appar- 
tient à  une  école  comme  à  une  grande  église  où  il  com- 
munie avec  ses  frères,  mais  dont  il  interprète  le  dogme  à  sa 
façon;  car  le  vrai  talent  est  une  hérésie  personnelle,  et  pour 
être  original,  il  faut  être  quelqu'un.  Je  ne  vous  étonnerai 
pas.  Monsieur,  en  vous  assurant  que  vous  êtes  quelqu'un. 
Ce  qui  vous  est  bien  personnel,  c'est  le  tour  d'esprit 
qui  se  révèle  dans  la  plupart  de  vos  œuvres,  le  penchant 
que  vous  avez  à  mêler  toujours  le  bon  sens  à  la  fantaisie. 
En  toute  chose  vous  avez  le  goût  de  la  justesse,  de  la 
mesure  ;  vous  vous  tenez  en  garde  contre  l'exagération, 
qui,  malgré  nos  prétentions  à  la  vérité  vraie,  est  notre 
grande  maladie  littéraire.  Oratio  maçulosa  et  turgida, 
disait  Pétrone.  Quoique  vous  ayez  raconté  plus  d'une 
fois  de  sombres  histoires,  vous  n'êtes  pas  de  la  race 
des  emphatiques,  ni  de  la  famille  des  plaintifs  et  des 
dolents.  Je  l'ai  déjà  dit,  dans  ce  siècle  de  pessimistes, 
vous  êtes,  en  somme,  un  poète  de  belle  humeur.  Cepen- 
dant, dès  votre  jeune  âge,  vous  avez  connu  les  sévérités 
de  la  vie  et  du  devoir,  et  vous  avez  eu  besoin  de  beaucoup 
de  vaillance  pour  vous  ouvrir  votre  chemin.  Quand  votre 
père  mourut,  vous  aviez  vingt  ans;  il  vous  léguait,  avec  le 
souvenir  de  sa  vertu,  une  famille  à  faire  vivre.  Vous  eûtes 
dès  lors  charge  d'âmes,  et  au  travail  que  vous  aimiez  il 
fallut  joindre  un  métier  qui  vous  plaisait  moins.  Employé 


AU    DISCOURS    DE    M.     FRANÇOIS    COPPEE.  637 

dans  un  ministère,  vous  aviez  peu  de  loisirs;  vous  preniez 
sur  vos  nuits,  sur  votre  santé,  pour  sacrifier  au  démon  qui 
vous  possédait.  Vous  avez  brûlé,  dit-on,  trois  mille  vers 
de  jeunesse,  et  vous  avez  publié  le  Reliquaire  à  vos  frais. 
Deux  ans  plus  tard  paraissaient  les  Intimités;  il  ne  s'en 
vendit  que  soixante-dix  exemplaires.  Mais  enfin,  comme 
par  hasard,  le  Passant  fut  joué  ;  le  lendemain,  tous  les 
échos  répétaient  votre  nom. 

Les  artistes  comme  les  savants  entrent  rarement  dans  la 
renommée  et  dans  le  bonheur  par  la  porte  qu'ils  avaient 
choisie.  «  J'ai  cru  longtemps,  écrivait  Voltaire,  que  Newton 
avait  fait  sa  fortune  par  son  extrême  mérite,  que  la  cour  et 
la  ville  de  Londres  l'avaient  nommé  par  acclamation  grand 
maître  des  monnaies  du  royaume .  Point  du  tout  :  Isaac  New- 
ton avait  une  nièce  assez  aimable  ;  elle  plut  beaucoup  au 
grand  trésorier  Halifax.  Le  calcul  infinitésimal  et  la  gravita- 
tion ne  lui  auraient  servi  de  rien  sans  sa  jolie  nièce.  »  Selon 
toute  apparence.  Newton  n'aimait  pas  beaucoup  qu'on  lui 
parlât  de  sa  jolie  nièce.  Vous  aviez  la  vôtre,  c'était  votre 
comédie,  et  vous  éprouviez  une  sourde  irritation  quand  on 
vous  appelait  à  tout  propos  l'heureux  auteur  du  Passant. 
C'est  peut-être  pour  cela  que  je  vous  en  ai  si  peu  parlé. 

Oui,  vous  avez  eu  vos  peines,  vos  chagrins,  vos  tour- 
ments, vous  avez  connu  la  fatigue  des  grands  efforts,  et 
pourtant  vous  avez  tout  pardonné  à  la  destinée.  En  vérité, 
vous  seriez  bien  injuste  de  lui  garder  rancune.  Elle  vous  a 
octroyé  ses  grâces  les  plus  précieuses  en  vous  faisant  goû- 
ter toute  la  douceur  des  affections  de  famille,  en  vous  fai- 
sant naître  et  grandir  près  d'un  foyer  de  tendresse  toujours 
allumé,   où]  vous  pouviez  à  toute  heure  réchauffer  votre 
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courage  et  vos  espérances.  Avoir  été  tendrement  aimé  dans 
sa  première  jeunesse,  c'est  le  privilège  suprême;  la  vie 
tout  entière  en  reste  jeune,  et  en  cet  instant  même,  je  crois 
vous  entendre  murmurer  le  vers  qui  termine  un  de  vos  plus 
charmants  dizains  : 

Ma  mère,  sois  bénie  entre  toutes  les  femmes  I 

Toutefois,  si  heureux  que  soient  les  gens  de  lettres,  ils 
ne  sont  jamais  tout  à  fait  contents  ;  et  tantôt,  en  commen- 
çant votre  discours,  vous  avez  laissé  échapper  une  plainte 
que  je  vous  reproche  comme  une  injustice.  Vous  nous 
avez  dit  que  le  poète  était  à  peu  près  banni  de  la  société 
moderne,  vous  vous  êtes  comparé  au  fugitif  des  temps 
mérovingiens,  cherchant  un  lieu  de  sûreté,  un  asile  dans 
le  cloître  de  Saint-Martin  de  Tours.  Vous  n'en  croyez 
rien.  Monsieur;  vous  ne  prenez  pas  au  sérieux  votre  rôle 
de  proscrit.  Je  n'ai  point  à  vous  apprendre  combien  d'ad- 
mirateurs vous  comptez  dans  cette  société  qui  vous  bannit, 
combien  d'admiratrices  surtout.  J'en  sais  quelque  chose, 
j'ai  fait  à  ce  sujet  une  pénible  expérience.  J'avais  ren- 
contré dans  le  monde  une  de  ces  femmes  qui  ne  jurent  que 
par  vous.  Agacé  par  l'intempérance  de  son  enthousiasme, 
qui  me  semblait  tenir  de  l'idolâtrie,  l'occasion,  le  goût  de 
la  chicane,  la  jalousie  peut-être  et  quelque  diable  aussi 
me  poussant,  je  lui  représentai  avec  humeur  qu'il  y  avait 
un  choix  à  faire  dans  vos  œuvres;  que,  comme  nous  tous, 
vous  aviez  vos  défauts,  qu'on  vous  surprenait  à  donner  de 
loin  en  loin  dans  la  manière,  dans  le  procédé,  dans  une 
recherche  puérile  de  l'effet;  bref,  que  vous  n'étiez  pas 
toujours  égal  à  vous-même.  Le  regard  qu'elle  me  jeta... 
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Ah!  Monsieur,  on  peut  être  frappé  de  la  foudre  et  n'en 
pas  mourir;  j'en  suis  la  preuve. 

Rassurez-vous  :  tant  qu'il  y  aura  des  poètes,  si  affairé 
que  soit  le  monde,  ils  y  trouveront  des  lecteurs;  et  s'il  est 
vrai  que,  pour  nous  emmener  chez  elle,  la  poésie  doit 
commencer  par  venir  à  nous,  pourvu  qu'elle  sache  s'y 
prendre,  elle  nous  décide  facilement  à  la  suivre  dans  les 
voyages  qu'elle  nous  propose.  Êtres  bornés  et  toujours 
inquiets ,  nous  nous  aimons  beaucoup ,  et  cependant , 
par  intervalles,  il  nous  plaît  de  sortir  de  nous-mêmes,  de 
nous  quitter,  de  nous  fuir.  Les  curiosités  des  humbles  et 
des  petits  rôdent  volontiers  à  la  porte  des  palais,  et  les 
rois  qui  dorment  mal,  enviant  le  sommeil  du  mousse  que 
berce  la  vague ,  s'irritent  de  ne  pouvoir  lire  dans  son 
cœur.  Enfermés  dans  notre  destinée ,  nous  voudrions 
avoir  part  à  celle  des  autres,  en  ressentir  les  émotions, 
nous  emparer  de  leurs  secrets  et  même,  sortant  pour 
quelques  heures  de  notre  siècle,  du  monde  trop  connu 
qui  nous  entoure,  traverser  les  océans  ou  remonter  le 
cours  des  âges,  répandre  dans  le  temps  et  dans  l'espace 
toute  l'abondance  de  nos  désirs,  habiter  tour  à  tour  l'âme 
d'un  mandarin  chinois,  d'un  derviche  persan,  d'un  héros 
grec  ou  d'un  paladin  des  croisades.  Il  nous  semble  parfois 
que  cent  vies  ajoutées  à  la  nôtre  n'épuiseraient  pas  notre 
fureur  d'exister,  et  ces  vies  que  nous  ne  pouvons  vivre, 
nous  tâchons  de  les  concevoir,  de  les  imaginer.  Le  poète 
nous  vient  en  aide,  c'est  le  service  qu'il  nous  rend. 

Quand  Ulysse  fut  descendu  aux  enfers ,  il  se  tenait 
debout,  l'épée  â  la  main,  devant  la  fosse  où  il  avait  versé 
le  sang  d'un  bélier  noir,  et,  accourant  du  fond  de  l'Erèbe, 
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guerriers,  rois,  devins,  vieillards  usés  par  la  souffrance, 
jeunes  femmes  et  jeunes  filles,  adolescents  disparus  comme 
un  songe,  tout  un  peuple  de  fantômes  se  pressait  autour  de 
lui.  Ils  étaient  sans  voix  et  sans  visage;  mais  après  s'être 
penchés  sur  la  fosse  et  avoir  bu  quelques  gouttes  du  sang 
sacré,  ils  semblaient  recouvrer  la  vie  et  ils  racontaient  leur 
histoire.  Comme  Ulysse,  le  poète  est  un  évocateur.  Toutes 
ces  ombres  que  nous  avions  peine  à  nous  représenter,  il 
leur  fait  boire  du  sang,  et  ce  ne  sont  plus  des  ombres.  La 
poussière  des  siècles  évanouis  reprend  ^figure  à  nos  yeux; 
nous  avons  la  joie  de  contempler  l'invisible,  nous  jouis- 
sons de  la  présence  des  absents  et  de  la  compagnie  des 
morts. 

Vous  avez  montré  plus  d'une  fois,  Monsieur,  dans  vos 
poèmes  comme  dans  vos  drames,  que  vous  aviez,  vous 
aussi,  le  don  d'évoquer  les  morts  et  les  absents,  et  nous 
vous  sommes  redevables  d'émotions,  de  plaisirs  dont  je 
suis  heureux  de  pouvoir  vous  remercier,  en  vous  souhai- 
tant ici  la  bienvenue. 
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Messieurs  , 

<(  Je  ne  connais  pas,  dit  Sénèque,  de  plus  beau  spec- 
tacle que  la  vue  de  l'honnête  homme  luttant  courageuse- 
ment contre  l'adversité.  »  —  H  y  a  mieux  pourtant.  C'est 
la  vue  de  l'homme  de  bien,  secourant  l'infortune...  Et  ce 
tableau,  l'Académie  l'a  toujours  sous  les  yeux,  grâce  à 
M.  de  Montyon.  Lorsque  le  généreux  fondateur  des  prix  de 
vertu  confiait  à  votre  Compagnie  le  soin  de  distribuer  ses 
bienfaits,  il  lui  léguait,  sous  une  forme  un  peu  sévère,  la 
plus  douce  en  réalité  de  toutes  les  missions.  Rechercher  les 
belles  actions,  les  découvrir,  les  mettre  en  lumière,  ce  sont 
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là  des  plaisirs  très  vifs,  très  délicats,  dont  rAcadémie  lui 
est  redevable,  et  dont  elle  ne  saurait  lui  être  assez  recon- 
naissante. Cette  reconnaissance  a  pour  premier  devoir  de 
protéger  l'œuvre  de  M.  de  Montyon  contre  certaines  criti- 
ques qu'on  ne  lui  a  pas  épargnées.  Celle-ci,  par  exemple, 
qui,  toujours  réfutée,  se  reproduit  sans  cesse  :  «  Pourquoi, 
dit-on,  cet  argent  donné  à  la  vertu  à  titre  de  récompense?  » 
—  M.  de  Montyon,  —  il  ne  faut  pas  se  lasser  de  le  répé- 
ter, —  n'a  jamais  eu  l'intention  de  payer  à  prix  d'or  des 
vertus  dont  le  juste  salaire  n'est  pas  de  ce  monde.  Il  a  vu 
les  indigents  oublier  leur  propre  misère  pour  soulager 
celles  de  leurs  semblables,  et  il  nous  a  priés  de  leur  dis- 
tribuer l'éloge  et  Targent.  L'éloge  est  pour  leur  mérite  ; 
l'argent  est  pour  leur  pauvreté.  Il  n'est  plus  permis  de  s'y 
méprendre. 

Mais  la  récompense  pécuniaire  n'est  pas  seule  en  cause. 
Aujourd'hui,  Messieurs,  chose  plus  sérieuse,  c'est  l'insti- 
tution elle-même  qui  provoque  quelques  réflexions...  quel- 
ques réticences  un  peu  malicieuses.  Ainsi  vous  rencon- 
trerez un  ami  qui  vous  dira  :  «  Quoi!  tout  de  bon,  vous 
allez  encore  couronner  la  vertu?  »  Et  sans  attendre  votre 
réponse  :  «  Mon  Dieu!  je  vous  entends...  Les  traditions!... 
soit!...  mais  avouez  que  celle-ci  est  bien  surannée,  et  qu'elle 
se  sent  terriblement  du  temps  qui  l'a  vue  naître...  Cet 
aréopage!...  ces  palmes  civiques!...  c'est  du  Jean-Jacques!  » 
Et  l'ami  s'éloigne  en  souriant. 

Pourquoi  ce  sourire?  Sommes-nous  moins  charitables 
que  nos  pères?  Loin  de  là.  Messieurs!  Jamais  la  charité 
publique  ne  s'est  affirmée  avec  plus  d'éclat.  Non  ;  il  y  a 
une  autre  cause.  Si  la  fondation  de  M.  de  Montyon  étonne 
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un  peu,  comme  tradition  d'un  autre  âge,  c'est,  —  il  faut 
bien  le  dire,  —  c'est  que  la  vertu  n'est  pas  à  la  mode. 

Je  ne  hasarde  pas  une  grande  nouveauté  en  affirmant 
que  la  mode  influe  sur  toute  chose,  lettres,  arts,  science, 
industrie,  politique  même!...  — et  que  la  philanthropie 
n'échappe  pas  à  cette  influence.  Or  rien  n'était  plus  à  la 
mode,  au  XVIIP  siècle,  que  la  vertu.  Jamais  on  ne  l'a  plus 
vantée,  en  la  pratiquant  moins;  et  M.  de  Montyon  était 
bien  dans  l'esprit  de  son  temps,  lorsqu'en  1782,  il  lui 
dressait  un  autel,  presque  un  temple. 

Mais  que  le  XIX*"  siècle  a  donc  changé  tout  cela!  —  La 
vertu!...  Il  ne  la  pratique  guère...  et  il  ne  la  vante  pas  du 
tout...  Sa  philanthropie  suit  un  autre  courant...  Elle  est 
moins  soucieuse  d'exalter  les  belles  actions  que  d'accorder 
aux  mauvaises  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes 
et  d'obtenir  pour  elles  l'indulgence.  Ce  n'est  plus  le  ver- 
tueux qui  nous  préoccupe;  c'est  le  criminel.  Une  philo- 
sophie nouvelle,  qui  se  prétend  autorisée  par  la  science  à 
ne  plus  voir  dans  l'homme  qu'une  combinaison  de  la  ma- 
tière, déclare  que  sa  moralité  ne  dépend  que  du  parfait 
équilibre  de  ses  organes  ;  et,  comme  cette  doctrine  a  beau- 
coup de  partisans  parmi  les  médecins,  il  ne  faut  pas  s'é- 
tonner si  elle  ne  voit  plus  dans  l'humanité  que  des  malades. 
La  théorie  est  bien  précise.  Tout  malfaiteur  est  un  être 
mal  équilibré  ;  ses  mauvais  instincts  sont  l'effet  d'un  état 
morbide,  souvent  héréditaire,  que  le  milieu,  les  circon- 
stances ont  encore  exaspéré  et  dont  il  est  à  peine  respon- 
sable. Dès  lors  il  mérite  moins  de  colère  que  de  pitié.  11 
faut  le  plaindre,  le  guérir  si  l'on  peut,  surtout  le  mettre 
dans  l'impuissance  de  mal  faire;  mais  il  n'est  pas  permis 
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de  le  haïr,  et  bientôt  il  sera  même  interdit  de  le  châtier. 
Car  pourquoi  le  châtiment?...  On  soigne  un  malade.  On 
ne  le  punit  pas. 

Au  premier  abord,  Messieurs,  cette  façon  de  voir  a  bien 
un  côté  séduisant.  Certes  Ton  aimerait  à  se  persuader  que 
ces  monstres  dont  les  crimes  nous  épouvantent,  sont  des 
monstres,  en  effet,  dans  la  propre  acception  du  terme  : 
c*est-à-dire  des  êtres  hors  nature,  dont  la  difformité  mo- 
rale est  tout  accidentelle.  Le  scélérat  ne  serait  plus  qu'un 
fou  ! . . .  Quel  soulagement  !  Mais  aussi  quelle  tendance  à  l'ab- 
soudre, et,  d'entraînements  en  entraînements  généreux,  à 
le  voir  non  seulement  sans  colère,  mais  presque  avec  atten- 
drissement! Voyez,  sous  l'influence  de  cette  mode  huma- 
nitaire, qui  s'est  infiltrée  partout  dans  nos  mœurs  et  que 
nous  subissons  à  notre  insu,  comme,  en  toute  affaire  crimi- 
nelle, la  victime  est  vite  oubliée,  le  meurtrier  captivant 
toute  notre  attention...  Ce  malheureux  est-il  bien  respon- 
sable?... La  nature  n'est-elle  pas  pour  les  trois  quarts  dans 
son  forfait,  et  la  société  pour  le  reste,  auquel  cas  il  serait 
à  peu  près  innocent?  La  Justice  inquiète  interroge  la 
Science  :  «  L'accusé  a-t-il  sa  raison?  »  —  La  Science 
répond  :  «  Oui,  »  répond  :  «  Non,  »  un  peu  à  l'aventure; 
le  jury  s'émeut,  l'avocat  s'attendrit,  et  la  rigueur  de  la  loi 
cède  à  l'entraînement  général  et  à  la  plus  puissante  de 
toutes  les  pressions  :  celle  des  idées  régnantes. 

Passe  encore...  si  ces  dangereuses  théories  n'avaient 
pour  effet  que  de  nous  apitoyer  mal  à  propos  sur  quelque 
scélérat...  mais  elles  ont  de  plus  graves  conséquences. 
De  l'indulgence  pour  le  crime,  elles  nous  font  glisser  tout 
doucement  à  l'ingratitude  pour  la  vertu.  L'habitude  de 
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contempler  les  actions  les  plus  détestables  sans  horreur 
nous  entraîne  à  voir  les  plus  généreuses  sans  enthou- 
siasme. Cette  philosophie  même,  dont  je  parle,  nous  y 
conduit  logiquement.  Si  le  criminel  n'est  pas  bien  cou- 
pable de  céder  à  son  penchant  instinctif  vers  le  mal , 
l'homme  bienfaisant  n'a  pas  grand  mérite  à  suivre  son 
élan  naturel  vers  le  bien.  Et,  s'il  n'a  pas  grand  mérite,  on 
ne  lui  doit  pas  grande  reconnaissance.  —  Allons  plus  loin! 
Poussons  à  bout  cette  philosophie  médicale,  qui  ne  recule 
devant  aucune  conclusion  de  ses  singuliers  principes  ;  elle 
vous  donnera  à  entendre  que,  dans  ces  dévouements  admi- 
rables, dans  ces  sacrifices  héroïques,  sublimes,  que  vous 
allez  couronner,  il  y  a  quelque  peu  d'  «  exaltation  ». 
«  Car  enfin,  vous  dira-t-elle,  sacrifier  au  prochain  ce  que 
l'on  a  de  plus  précieux,  sa  fortune,  sa  santé,  sa  vie!... 
Est-ce  bien  raisonnable?...  N'y  a-t-il  pas  là  quelque  chose 
d'excessif,  de  maladif?...  Tranchons  le  mot  :  une  manie?... 
la  manie  du  dévouement...  la  manie  de  tout  donner;  comme 
d'autres  ont  celle  de  tout  prendre?...  —  Récompenser  ces 
gens-là?...  Pourquoi?...  —  Ils  sont  heureux  de  se  dé- 
vouer... C'est  leur  bonheur!...  Les  voilà  tout  récom- 
pensés!... Et  nous  n'avons  plus  rien  à  faire  ici!  » 

Tel  est,  Messieurs,  le  dernier  mot  de  cette  belle  philo- 
sophie. Pour  toute  morale,  l'indifférence.  Il  est  naturel , 
lorsqu'elle  fait  école,  que  la  vertu  ne  soit  plus  en  crédit  et 
que  la  fondation  de  M.  de  Montyon  étonne  bien  des  gens. 
—  Félicitons-nous  donc  de  maintenir  la  sainte  tradition 
des  prix  de  vertu,  comme  une  protestation  du  bon  sens 
français  contre  ces  doctrines  dissolvantes  ;  et  glorifions- 
nous  de  ne  connaître  ici  qu'une  seule  morale  :  celle  qui  se 
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borne  tout  naïvement  à  chérir  le  bien,  à  exécrer  le  mal.  — 
C'est  la  vieille  méthode,  et  c'est  la  bonne  ! 

Du  reste,  il  faut  le  dire,  la  vertu  se  préoccupe  fort  peu 
de  ces  débats.  Très  indifférente  à  l'éloge  et  à  la  récom- 
pense, elle  suit  toujours  son  chemin,  semant  les  bienfaits 
sur  ses  pas,  et  les  multipliant  au  point  que,  devant  le  flot 
toujours  croissant  des  bonnes  actions  qui  nous  sont  dé- 
noncées tous  les  ans,  l'un  de  nos  confrères  exprimait  le 
vœu  que  des  donations  nouvelles  vinssent  augmenter  nos 
ressources;  et  que,  dans  cette  lutte  de  générosité  entre  la 
pauvreté  qui  fait  le  bien,  et  la  richesse  qui  l'y  encourage, 
la  richesse  ne  fût  pas  battue.  Ce  vœu  est  exaucé.  Une  dona- 
tion récente,  considérable,  nous  apporte  cette  année  une 
aide  toute-puissante.  M""^  la  duchesse  d'Otrante,  née  de 
Sussy,  a,  par  son  testament,  légué  à  l'Académie  française 
une  somme  de  deux  cent  mille  francs  dont  les  arrérages 
seront  affectés  à  donner  des  prix  tous  les  trois  ans,  pour 
récompenser  les  bonnes  actions.  Ces  prix  doivent  être  de 
la  même  nature  que  ceux  qui  ont  été  fondés  par  M.  de 
Montyon...,  «  et  je  demande,  dit  M""'  d'Otrante,  qu'ils 
soient  distribués  à  la  même  époque,  en  séance  solennelle, 
au  nom  de  mon  frère  le  comte  Honoré  de  Sussy.  » 

Vous  avez  apprécié  déjà.  Messieurs,  la  touchante 
abnégation  de  M"''  la  duchesse  d'Otrante ,  qui  lègue  à 
M.  de  Sussy  tout  le  mérite  de  sa  propre  générosité,  et 
qui,  en  associant  le  nom  de  son  frère  à  celui  de  M.  de 
Montyon,  rêve  pour  lui  un  peu  de  la  célébrité  de  ce  nom 
glorieux. 

La  libéralité  de  M"'"  la  duchesse  d'Otrante  permet  à 
l'Académie  de  disposer  cette  année  d'une  somme  de  trente 
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raille  francs,  dont  il  ne  lui  a  pas  été  difficile  de  trouver 
l'emploi. 

La  première  personne  inscrite  sur  notre  liste  d'honneur 
est  M"^  Chauve,  de  Lyon. 

M"®  Chauve,  Messieurs,  confirme  par  son  exemple  cette 
vérité  bien  connue,  que,  lorsqu'on  a  goûté  de  la  charité, 
on  ne  peut  plus  s'en  dispenser.  Un  jour,  simple  ouvrière 
et  très  pauvre,  elle  recueille  une  petite  fille  abandonnée, 
et  croit  s'en  tenir  là.  Quelle  erreur!  Ces  élans  de  charité 
spontanée  sont  presque  toujours  le  début  d'une  vocation 
qui  se  révèle.  M^^^  Chauve  n'a  pas  plus  tôt  adopté  cette 
orpheline  qu'il  lui  en  faut  une  seconde.  Celle-ci  est  l'en- 
fant d'une  cantinière,  et  cette  petite  fille  du  régiment  est 
douée  des  instincts  les  plus  détestables.  Mais  M^^^  Chauve 
n'est  pas  femme  à  se  rebuter,  et,  après  vingt  ans  de  lutte, 
l'enfant  vicieuse  est  aujourd'hui  une  honnête  femme  et 
une  bonne  mère  de  famille.  Ces  deux  adoptions,  telle 
est  la  modeste  origine  de  V Orphelinat  Sainte-Anne^  dont 
M"^  Chauve  est  la  fondatrice  et  la  directrice,  avec  ses  seules 
ressources.  Mais  elle  a  soixante-dix  ans  ;  sa  vue  baisse,  le 
travail  lui  est  difficile.  Neuf  enfants  sont  encore  à  sa 
charge.  Deux  ont  été  ramassées  dans  le  faubourg  delaGuil- 
lotière,  presque  nues  et  couvertes  de  plaies;  la  troisième 
est  l'enfant  d'une  malheureuse  condamnée  pour  infan- 
ticide. Celle-ci  vagabondait;  celle-là  mendiait.  Ainsi  des 
autres.  Il  a  fallu  disputer  tous  ces  petits  corps  à  la  maladie, 
et  au  vice  toutes  ces  jeunes  âmes;  et  il  y  a  quarante  ans 
que  cela  dure.  Comptez  les  sauvetages.  L'Académie  ne  fait 
que  se  conformer  au  vœu  des  habitants  de  Lyon,  en  accor- 
dant à  M^^'  Chauve  un  prix  Montyon  de  deux  mille  francs. 
ACAD.  FR.  82 
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Voici  encore  un  exemple  de  cette  vocation  qui  se  révèle 
subitement  et  qui  devient  irrésistible.  En  i838,  Jean- 
Baptiste  Barnier,  d'Avignon,  âgé  de  vingt-deux  ans,  sauve 
une  jeune  fille  d'un  incendie.  C'est  fini.  Messieurs;  voilà 
un  homme  qui  ne  s'appartient  plus,  et  qui  est  voué  pour 
toute  sa  vie  au  salut  de  ses  semblables.  Désormais  il  n'at- 
tendra pas  que  les  occasions  se  présentent.  Il  les  cher- 
chera. Qu'Avignon  soit  inondé,  qu'une  maison  brûle, 
qu'une  autre  fasse  explosion,  qu'un  cheval  s'emporte,  que 
des  femmes,  des  enfants  tombent  à  l'eau  :  Barnier  est  tou- 
jours là...  Il  a  le  flair  de  l'accident.  Il  arrive  toujours  à 
propos.  Je  renonce  à  vous  dire  ses  exploits.  Vous  auriez 
peine  à  me  suivre.  Mais  on  ne  livre  pas  de  si  furieux  com- 
bats à  tous  les  éléments,  sans  y  gagner  quelques  blessures. 
Barnier,  qui  a  soixante-trois  ans,  est  estropié  et  perclus 
de  douleurs,  et  il  a  trois  jeunes  enfants  à  sa  charge.  Le 
seul  travail  que  lui  permettent  ses  infirmités,  c'est  quelques 
commissions  qu'on  lui  confie;  encore  ne  peut-il  les  faire 
qu'à  l'aide  d'une  béquille.  L'Académie  décerne  à  Jean- 
Baptiste  Barnier  un  prix  Montyon  de  deux  mille  francs. 

Ce  que  Barnier  a  fait  à  Avignon,  Jean  Mandement  Ta 
fait  à  Auterive,  dans  la  Haute-Garonne,  et  un  peu  partout. 
Mandement  a  été  précoce  :  à  quinze  ans,  il  sauvait  déjà 
sept  enfants  qui  se  noyaient  dans  un  canal.  Un  peu  plus 
tard,  il  faisait  son  tour  de  France,  comme  ouvrier  charron, 
et  l'on  peut  dire  aussi  comme  sauveteur,  car  il  n'est  pas  de 
sinistre,  sur  son  passage,  où  il  ne  soit  signalé  pour  son 
courage  et  son  sang-froid.  De  retour  à  Auterive,  il  s'éta- 
blit, se  marie,  est  père  de  famille.  Un  jour,  de  sa  forge 
où  il  travaille,  il  entend  de  grands  cris  :  une  embarcation 
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montée  par  deux  jeunes  gens  vient  de  chavirer  sur  l'Ariège, 
grossi  parla  fonte  des  neiges.  Mandement,  tout  en  sueur, 
se  jette  dans  l'eau  glacée,  sauve  l'un  de  ces  malheureux; 
mais  l'autre  lui  échappe.  Une  fluxion  de  poitrine  est  le 
plus  clair  profit  de  sa  généreuse  imprudence.  Deux  mois 
au  lit,  plus  de  travail,  toutes  ses  avances  épuisées,  et, 
chose  cruelle  à  dire,  personne  pour  lui  venir  en  aide. 
Croit-on  que  cette  indifférence  le  dégoûte  de  la  charité? 
Vous  ne  connaissez  pas  Mandement.  Dès  qu'il  est  sur  pied, 
il  recommence  de  plus  belle.  Un  gendarme  tombe  asphyxié 
dans  une  maison  en  feu.  Mandement  se  jette  dans  les 
flammes  et  le  rapporte  sur  ses  épaules,  non  sans  de  graves 
brûlures.  Une  femme  tombe  dans  un  puits,  ses  efforts  pour 
en  sortir  font  écrouler  quelques  pierres  de  la  paroi  dé- 
gradée. Blessée,  elle  pousse  des  cris  affreux,  car  l'éboule- 
ment  continue  sur  elle...  Mandement  descend  dans  ce 
puits,  qui  s'effondre  sous  ses  pieds,  et  par  des  prodiges  de 
courage  et  d'adresse,  il  en  sort,  portant  la  femme  dans  ses 
bras.  Je  passe  sous  silence  bien  d'autres  sauvetages,  dont 
la  liste  serait  trop  longue.  Enfin,  en  1870,  il  monte  sur  le 
toit  d'une  maison  incendiée.  L'échelle  glisse,  il  tombe  et 
se  brise  la  jambe  droite.  Et  le  voilà  encore  au  lit  pendant 
trois  mois,  et  tout  le  monde  l'oublie,  et  il  se  lève 
estropié!...  C'est  bien  le  cas,  cette  fois,  de  dire  à  l'huma- 
nité :  «  J'ai  fait  assez  pour  toi  qui  ne  fais  rien  pour  moi... 
J'y  renonce  !  »  Point  du  tout.  Mandement  est  incorri- 
gible. En  1875,  une  inondation  survient.  Armé  d'une  barre 
de  fer,  il  perce  un  mur,  attire  à  lui  des  vieillards,  des 
femmes,  des  enfants,  et,  tout  infirme  qu'il  est,  les  trans- 
porte de  toits  en  toits,  en  lieu  sûr.  Et  ce  qui  est  admirable. 
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Messieurs,  c'est  que  Mandement  ne  se  contente  pas  de 
pratiquer  :  il  fait  des  élèves.  Ses  fils  marchent  sur  ses 
traces.  Le  second  a  déjà  conquis  sa  petite  médaille.  Le 
dévouement  est  de  tradition  dans  cette  famille-là.  —  C'est 
la  profession  paternelle;  on  la  continue. 

Aujourd'hui  Mandement  a  soixante-sept  ans.  Il  est  pau- 
vre, et  la  rupture  de  sa  jambe  droite  a  tout  récemment 
entraîné  dans  une  chute  la  fracture  de  son  bras  droit. 
L'Académie  ne  croit  donner  qu'une  faible  marque  de  son 
estime  à  cet  invalide  du  dévouement,  en  lui  décernant  un 
prix  Honoré  de  Sussy  de  deux  mille  francs. 

Si  Mandement  rappelle  Barnier,  on  ne  peut  comparer  la 
veuve  Bataille  qu'à  M"^  Chauve.  La  veuve  Bataille  habite 
la  commune  de  Poix  dans  le  département  du  Nord.  Elle 
est  pauvre  ;  elle  a  soixante-dix  ans,  et  l'on  peut  dire  que 
pas  un  jour  de  cette  longue  vie  n'a  été  perdu  pour  la 
charité.  M"'^  Bataille  a  ceci  de  particulier.  Messieurs, 
qu'elle  n'a  pas  de  spécialité  :  tout  lui  est  bon.  Elle  varie 
ses  plaisirs.  Ainsi,  vous  la  voyez  recueillir  jusqu'à  l'âge  de 
deux  et  trois  ans  les  orphelines  qui  lui  sont  confiées  par 
l'hospice  ;  mais  elle  ne  recule  pas  pour  cela  devant  les 
vieillards.  Envoyez-les,  infirmes,  paralysés,  en  enfance..., 
elle  les  acceptera.  La  surveillance  de  ce  petit  hôpital  ne 
l'empêche  pas  non  plus  d'aller  en  ville.  Elle  est  la  garde- 
malade  gratuite  des  pauvres  gens.  On  est  souffrant,  on 
l'envoie  chercher;  on  trouve  cela  tout  naturel,  et  elle  aussi. 
Pendant  de  longues  années,  la  commune  de  Poix  n'a  pas 
eu  de  sage-femme.  C'est  la  veuve  Bataille  qui  en  faisait  les 
fonctions,  et  qui  se  chargeait  aussi  d'élever  les  nouveau- 
nés    au   biberon.    Les    épidémies,    petite    vérole,    fièvre 
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typhoïde,  etc.,  tout  cela  lui  convient  encore.  Mais  le 
choléra,  par  exemple,  voilà  tout  à  fait  son  affaire!...  C'est 
en  1848  qu'il  fallait  la  voir  courir  de  porte  en  porte,  et, 
dans  ce  village  affolé  par  la  peur,  où  les  malades  étaient 
abandonnés  par  leurs  parents  les  plus  proches,  porter  de 
tons  côtés  ses  secours  et  ses  consolations.  La  première 
pensée  qui  vient  devant  une  telle  prodigalité  de  charité, 
c'est  que  la  veuve  Bataille  a  des  loisirs,  et  qu'elle  n'a  pas 
de  famille  qui  réclame  ses  soins.  M™^  Bataille,  Messieurs, 
a  élevé  successivement  ses  huit  enfants  propres,  puis  deux 
orphelins  de  l'un  de  ses  fils  mort  depuis  cinq  ans;  puis 
huit  enfants  de  l'aîné  de  ses  fils,  privés  de  leur  mère;  plus 
deux  enfants  de  l'une  de  ses  filles  idiote  et  paralysée,  et 
enfin  le  fils  de  son  troisième  garçon  qui  était  soldat  ;  et, 
avec  tous  ces  enfants-là,  elle  a  de  plus  recueilli  chez  elle 
sa  fille  idiote,  sa  bru  sans  travail  et  son  frère  impotent  : 
voilà  pour  la  famille!  Quant  aux  enfants  de  tout  âge, 
maladifs,  scrofuleux,  poitrinaires,  qui  lui  ont  été  confiés 
depuis  leur  naissance  et  qu'elle  a  élevés,  soignés  et  guéris 
très  souvent,  on  ne  les  compte  plus.  Aujourd'hui  encore, 
courbée  sous  le  poids  de  l'âge  et  marchant  avec  peine,  ne 
croyez  pas  que  son  dévouement  se  ralentisse...  On  la  voit 
se  traîner  péniblement  par  les  rues  de  ce  village,  dont  elle 
est  depuis  un  demi-siècle  la  fée  bienfaisante  et  solliciter 
des  secours  qu'elle  porte  ensuite  aux  pauvres  gens.  En  lui 
accordant  un  prix  Honoré  de  Sussy  de  deux  mille  francs, 
l'Académie  sait  la  joie  qu'elle  apporte  à  cette  sainte  femme. 
C'est  deux  mille  francs  pour  ses  pauvres. 

Avec  M.  l'abbé  Lambert,  Messieurs,  nous  abordons  un 
ordre  de   charité   qui  s'applique   moins  aux  besoins   du 
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corps  qu*à  ceux  de  Tesprit.  M.  l'abbé  Lambert  s'est  voué 
à  l'instruction  morale  des  sourds-muets.  Aumônier  de 
l'institution  des  Sourds-Muets  de  Paris,  l'abbé  Lambert 
avait  constaté  que  ses  prédécesseurs  ne  possédaient  pas 
assez  le  langage  des  signes  pour  donner  à  leur  ensei- 
gnement religieux  tout  le  développement  désirable.  Sans 
se  laisser  rebuter  par  des  difficultés  devant  lesquelles  on 
reculait  depuis  plus  de  cinquante  ans,  il  a  composé  et  fait 
imprimer  toute  une  méthode  de  langage  par  le  geste, 
c'est-à-dire  une  syntaxe  et  trois  dictionnaires,  qui  mettent 
cette  langue  si  difficile  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Il  a, 
en  outre,  publié  tout  un  cours  spécial  pour  l'instruction 
complète  des  sourds-muets,  adultes  et  illettrés  qui  ne 
peuvent  plus  être  admis  dans  les  écoles,  et  pensez.  Mes- 
sieurs, qu'il  n'y  en  a  pas  moins  de  vingt-cinq  mille  dans 
toute  la  France.  Ce  travail  de  «  géant  »,  pour  citer  l'ex- 
pression d'un  homme  compétent,  M.  Vaisse,  directeur 
honoraire  de  l'Institution  de  Paris,  n'est  pas  seulement  le 
fruit  de  bien  des  années  de  réflexions  et  de  travail,  mais 
aussi  de  grands  sacrifices  pécuniaires. 

Ce  n'est  pas  tout.  Messieurs.  Au  sortir  de  l'école,  les 
sourds-muets  manquaient  de  direction  morale.  L'abbé 
Lambert  a  fondé,  depuis  vingt-cinq  ans,  des  conférences 
religieuses  en  langage  des  signes,  lesquelles  ont  lieu  tous 
les  dimanches,  dans  les  paroisses  Saint-Roch  et  Sainte- 
Marguerite.  Il  serait  superflu  de  signaler  ici  l'heureux 
effet  de  ces  conférences  sur  des  âmes  vouées  à  l'isolement, 
et  qui,  séparées  des  hommes,  éprouvent  plus  que  d'autres 
le  besoin  de  se  rapprocher  de  Dieu. 

M.  l'abbé  Lambert  avait  remarqué  aussi  que  la  lecture 
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de  nos  livres  ordinaires  est  plus  difficile  qu'on  ne  le  pense, 
même  pour  les  sourds-muets  les  plus  instruits  ;  cette  diffi- 
culté résulte  de  l'emploi  de  mots,  d'expressions  avec  les- 
quels ils  ne  sont  pas  familiarisés,  comme  nous,  par  la 
conversation  parlée.  Il  a  fondé  un  journal  spécial  :  le 
Conseiller  des  Sourds-Muets ,  qui,  écrit  uniquement  avec  des 
mots  et  des  tournures  de  phrases  à  leur  portée,  et  com- 
posé à  ses  frais,  leur  est  distribué  à  peu  près  gratuitement. 

Enfin,  Messieurs,  c'est  par  l'initiative  de  M.  l'abbé  Lam- 
bert qu'ont  été  fondées  diverses  maisons  de  retraite,  et 
l'asile-ouvroir-école  de  Bourg-la-Reine,  où  sont  admises 
les  jeunes  sourdes-muettes  dès  l'âge  de  trois  et  quatre  ans; 
celles,  plus  âgées,  qui  veulent  se  consacrer  à  Dieu,  les 
infirmes,  les  abandonnées,  et  les  jeunes  filles  qui,  au  sor- 
tir des  maisons  spéciales,  pauvres  et  sans  appui,  sont  plus 
que  d'autres  exposées  à  des  périls  que  leur  infirmité  rend 
plus  redoutables.  Et  cet  établissement,  qui  ne  compte  pas 
moins  de  deux  cents  pensionnaires,  est  dirigé  par  l'abbé 
Lambert,  et  toujours  avec  ses  propres  ressources. 

En  un  mot,  Ton  peut  dire  que,  depuis  le  saint  abbé  de 
l'Epée,  personne  n'a  plus  fait  pour  l'éducation  morale 
des  sourds-muets  que  M.  l'abbé  Lambert,  qui  pendant 
vingt-cinq  ans  s'est  appliqué,  avec  une  abnégation  au-des- 
sus de  tout  éloge,  à  compléter  la  grande  œuvre  de  son 
immortel  devancier. 

L'Académie  a  décerné  à  M.  l'abbé  Lambert  le  prix 
Souriau  de  mille  francs. 

Capitaine  au  long  cours,  M.  Edouard  Voisard,  qui  habite 
le  Havre,  n'a  fait  que  son  devoir  en  sauvant  plusieurs  fois 
son  navire  en  détresse  ;  mais  il  a  sauvé  aussi  des  bateaux 
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de  pèche,  des  steamers,  des  navires  français,  anglais, 
allemands,  etc.  Et  à  plusieurs  reprises  il  a  exposé  sa  vie 
pour  des  malheureux  qui  se  noyaient.  Sa  poitrine  est  cou- 
verte de  médailles  d'or,  d'argent,  de  bronze,  de  toute 
nation  et  de  toute  provenance.  En  lui  donnant  le  prix 
Gémond,  de  mille  francs,  l'Académie  n'apprendra  rien 
à  personne  sur  le  courage  du  capitaine  Voisard.  Mais  elle 
est  heureuse  d'ajouter  à  tant  de  marques  d'honneur  une 
distinction  qui  lui  faisait  défaut. 

Nous  récompensons  dans  Marie  Argoud ,  de  Lyon, 
cinquante  années  d'un  attachement  domestique  à  toute 
épreuve.  Marie  Argoud  est  le  modèle  parfait  de  ces  ser- 
viteurs, moins  légendaires  qu'on  ne  le  croit,  qui  associent 
tellement  leur  destinée  à  celle  de  leurs  maîtres,  qu'ils 
épousent  peu  à  peu  toutes  leurs  joies,  toutes  leurs  dou- 
leurs, toutes  leurs  détresses.  Entrée  en  1829  ^^  service 
d'une  famille  peu  fortunée,  elle  n'a  pas  cessé  depuis  lors, 
et  après  la  mort  de  son  maître,  de  témoigner  à  la  veuve 
et  à  ses  cinq  enfants  une  affection  dont  ils  ont  voulu  nous 
apporter  eux-mêmes  le  témoignage.  Un  seul  trait,  cité 
par  eux,  donnera  la  mesure  de  son  dévouement.  En  i83i, 
on  se  battait  dans  les  rues  de  Lyon.  Le  maître  de  Marie, 
inquiet  sur  le  sort  de  sa  mère,  qui  habite  un  autre  quar- 
tier, veut  à  tout  prix  avoir  de  ses  nouvelles.  Il  va  sortir. 
Marie  lui  barre  le  passage  :  «  Monsieur,  vous  ne  sortirez 
pas!  Si  vous  êtes  tué,  que  deviendront  ces  enfants-là?  Ma 
vie  est  moins  précieuse  que  la  vôtre  !...  J'y  vais!...  »  Rien 
ne  peut  la  retenir  :  elle  part,  traverse  les  rues,  franchit  les 
barricades,  et,  risquant  vingt  fois  sa  vie,  rapporte  enfin  au 
logis  les  nouvelles  désirées. 


DISCOURS    DE    M.     VICTORIEN    SARDOU.  657 

Ses  qualités  de  cœur  ne  sont  pas  exercées  dans  cette 
seule  famille.  Sans  que  son  devoir  journalier  en  souffrît, 
elle  trouvait  le  temps,  elle  le  trouve  encore,  malgré  ses 
infirmités,  de  veiller,  de  soigner  les  pauvres  gens  du  voi- 
sinage, de  solliciter  pour  eux  des  secours,  ou  leur  admis- 
sion dans  quelque  asile  ou  quelque  maison  spéciale.  Enfin, 
détail  touchant  et  qui  résume  en  un  seul  mot  toute  une 
vie  de  sacrifice,  dans  le  quartier  qu'elle  habite,  elle  est 
moins  connue  sous  son  nom  de  Marie  Argoud  que  sous 
celui  de  Marie  Bourbon,  du  nom  de  ses  maîtres.  Elle  est 
de  leur  famille,  en  effet;  et  ce  nom  très  honorable  qu'on 
lui  donne,  qu'elle  accepte  naïvement,  elle  l'honore  encore 
en  le  portant. 

L'Académie  a  décerné  à  Marie  Argoud  le  prix  de  mille 
francs,  fondé  par  une  personne  charitable,  qui  désire 
garder  l'anonyme. 

Un  dévouement  semblable  à  celui  de  Marie  Argoud,  et 
qui  sur  bien  des  points  le  rappelle  exactement,  a  mérité 
à  Pierre  Gaume,  domicilié  à  Paris,  le  prix  Laussat,  de 
trois  cent  cinquante  francs. 

La  fondation  Honoré  de  Sussy  nous  a  permis,  outre  les 
deux  prix  déjà  livrés,  de  fonder  six  médailles  de  première 
classe  de  mille  francs. 

Ici  encore,  Messieurs,  nous  sommes  en  présence  de  ser- 
viteurs dévoués.  Rien  n'est  plus  fréquent  que  ce  genre  de 
mérite.  Et  presque  toujours  ce  dévouement  s'adresse  à  des 
maîtres  ruinés,  tombés  dans  une  profonde  misère,  aigris 
par  le  chagrin,  la  pauvreté,  la  souffrance,  agés^  infirmes, 
exigeants,  despotes,  atteints  de  maladies  incurables,  répu- 
gnantes... Rien  ne  décourage  pourtant  ces  braves  servi- 
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leurs  ;  et,  quand  le  père  et  la  mère  n'y  sont  plus,  c'est  aux 
orphelins  qu'ils  consacrent  toute  leur  affection  et  tout  le 
fruit  de  leur  travail. 

Ainsi  Louise  Letord,  à  Paris,  après  la  mort  de  ses 
maîtres,  a  adopté  leurs  quatre  enfants,  dont  l'aîné  a  six 
ans  et  le  plus  jeune  trois  mois;  Louise-Eugénie  Contoux, 
de  Janville  (Calvados),  entoure  des  soins  les  plus  dévoués 
son  vieux  maître,  aveugle  et  sourd,  dont  elle  a  payé  les 
dettes  du  peu  qu'elle  possédait;  Louise-Chevalier,  de 
Tréon  (Eure-et-Loir),  après  avoir  nourri  le  père  et  la 
mère,  subvient  encore  aux  besoins  du  grand-père,  de  la 
bru  et  des  petits-enfants,  en  se  condamnant  pour  cela 
aux  travaux  des  champs  les  plus  pénibles. 

L'Académie  unit  ces  trois  vaillantes  femmes  dans  la 
même  estime  et  la  même  récompense,  en  accordant  à  cha- 
cune d'elles  une  médaille  Honoré  de  Sussy  de  mille  francs. 

Dans  Pierre  Marty,  de  Saint-Gaudens  (Haute-Garonne), 
à  qui  nous  décernons  un  prix  de  même  valeur,  l'Académie 
honore  des  actions  d'éclat  toutes  semblables  à  celles  de 
Barnier  et  de  Mandement.  Marty,  huit  fois  médaillé 
comme  sauveteur,  ne  leur  est  inférieur  que  sur  un  seul 
point.  C'est  qu'il  est  plus  jeune  et  qu'il  exerce  depuis 
moins  longtemps. 

S'il  est  une  profession  honorable  entre  toutes ,  mais 
pénible  et  mal  rétribuée,  c'est  bien  celle  de  ces  modestes 
institutrices  de  campagne  à  qui  leur  entourage  n'accorde 
pas  toujours  le  respect  auquel  elles  ont  droit,  le  paysan 
étant  ainsi  fait,  qu'il  estime  plus  le  vétérinaire  qui  soigne 
ses  bêtes  que  le  maître  d'école  qui  instruit  ses  enfants. 
Quelle  triste  destinée  que  celle  de  la  plupart  de  ces  jeunes 
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femmes,  à  qui  réducation,  l'instruction  ont  révélé  tout  un 
côté  de  la  vie  qui  leur  est  fermé,  et  qui  ne  connaissent 
certains  besoins  de  l'esprit  et  du  cœur  que  pour  en  sentir 
plus  amèrement  la  privation!  Quand  le  dévouement  pro- 
fessionnel s'associe  chez  elles  à  toutes  les  vertus  domes- 
tiques, à  quel  point  ne  sont-elles  pas  méritantes! 

Telle  est  M"^  Geneviève  Guitard,  autrefois  institutrice 
à  Sainte-Geneviève ,  dans  l'Aveyron ,  dont  toute  la  vie 
(et  elle  a  soixante  et  onze  ans)  a  été  consacrée  non  seule- 
ment à  ses  élèves,  mais  aux  pauvres,  aux  affligés,  aux 
malades,  aux  infirmes,  à  sa  mère,  à  ses  frères,  à  ses 
neveux,  à  ses  sœurs  dont  une  impotente,  que  pendant 
trente-sept  ans,  tous  les  dimanches,  elle  a  portée  sur  ses 
épaules  à  l'église,  ne  voulant  confier  à  personne  son 
précieux  fardeau. 

Telle  est  aussi  M"''  Prudence  Hébert,  institutrice  à  Dam- 
ville  (Eure),  aujourd'hui  retraitée;  mais  retraitée  de  ses 
fonctions,  non  pas  de  la  charité,  à  qui  elle  consacre  encore 
ses  pauvres  petites  économies. 

L'Académie  décerne  une  médaille  de  mille  francs 
Honoré  de  Sussy  à  M"®  Guitard,  et  la  même  récompense 
à  M^^^  Hébert. 

La  fondation  Marie  Lasne,  destinée  surtout  aux  actes 
de  piété  filiale,  a  été  divisée  entre  six  personnes  :  Héloïse- 
Louise-Reine  Leroy,  à  Montmirail  (Marne);  Magdeleine 
Orcel,  dite  Annette,  à  Gorbelin  (Isère);  Marie  Poujol, 
à  Veyrières  (Cantal);  Marie  Davy,  au  Hinglé  (Côtes-du- 
Nord)  ;  M'"''  Durand,  à  Chambéry  (Savoie)  ;  Louis-Séra- 
phin Dégérine,  à  Boulogne  (Seine),  qui  recevront  chacune 
une  médaille  de  trois  cents  francs. 
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Il  est  admis,  Messieurs,  que  le  dévouement  à  la  famille 
n'est  pas  de  tous  le  plus  digne  d'éloge,  car  il  est  considéré 
comme  un  devoir.  Mais  il  est  telle  façon  de  l'exercer  qui 
mérite  bien  qu'on  l'admire;  et  je  me  reprocherais  de 
ne  pas  signaler  à  votre  attention  M"^  Clarisse  Guillou, 
institutrice  à  Montreuil-sur-Ille  (Ille-et-Vilaine),  qui,  pour 
nourrir  les  six  enfants  de  sa  sœur  et  pour  donner  à  sa  mère 
infirme  tout  le  bien-être  désirable,  s'est  condamnée  à  ne 
vivre  strictement  que  de  pain  et  d'eau  pendant  des  mois 
entiers,  si  bien  qu'aujourd'hui  sa  santé  est  ruinée  et  sa 
vie  très  atteinte.  Le  devoir  ainsi  compris  a  bien  son 
héroïsme,  et  ce  n'est  pas  le  cas  de  marchander  l'éloge 
à  celle  qui  le  paie  de  sa  santé  et  peut-être  de  sa  vie  ! 

L'Académie  a  décerné  à  M^^^  Guillou  une  médaille  de 
cinq  cents  francs,  et  avec  elle  nous  commençons  la  série 
de  quarante  médailles  de  même  valeur,  que  nous  devons 
à  la  générosité  de  M""^  la  duchesse  d'Otrante. 

Vous  n'attendez  pas  de  moi,  Messieurs,  que  j'énumère 
ici  toutes  les  belles  actions  qui  ont  obtenu  ces  récom- 
penses. Il  est  malheureusement  trop  vrai  que  l'on  se  fatigue 
aussi  d'admirer  la  vertu.  Il  n'y  a  qu'elle  d'infatigable  :  il 
faut  renoncer  à  la  suivre.  Comment  d'ailleurs  vous  parler 
dignement  et  en  quelques  mots  de  ceux  ou  de  celles  qui 
ont  obtenu  ces  médailles,  et  par  exemple  : 

D'Elisabeth  Avalon,  d'Aurillac,  dans  le  Cantal,  qui  a 
passé  toute  sa  vie  entre  sa  mère  aveugle  et  son  frère  idiot; 

De  Charles-Nicolas  Boulay,  pauvre  journalier  à  Syn- 
dicat, dans  les  Vosges,  qui  depuis  quinze  ans  s'épuise 
à  fertiliser  son  pauvre  petit  champ  pour  nourrir  un  frère 
et  deux  sœurs,  tous  les  trois  sourds-muets; 
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De  Joséphine-Marie  Chantreau,  à  Paimbœuf  (Loire-Infé- 
rieure), qui  n'a  que  son  travail  de  couture  pour  faire  vivre 
deux  vieillards  et  une  sœur  idiote,  depuis  trente-quatre 
ans; 

De  Philomène  Liency,  à  Sauveterre,  dans  l'Aveyron, 
qui  a  depuis  dix  ans  à  sa  charge  son  père  aveugle,  sa  mère 
épileptique,  sa  sœur  épileptique,  plus  deux  enfants  de 
cette  malheureuse; 

De  Julie  Breton,  à  Blois,  qui,  avec  ses  seuls  gages  de 
trois  cents  francs,  suffit  aux  besoins  de  son  père  aveugle, 
de  ses  deux  sœurs  aveugles  et  de  son  frère  paralysé  ? 

Je  m'arrête.  Messieurs.  J'ai  voulu  seulement  vous  donner 
quelque  idée  des  vertus  que  nous  avons  récompensées. 
Mais,  de  ces  quarante  noms  que  je  ne  saurais  tous  citer,  et 
que  vous  trouverez  dans  le  livret,  avec  les  détails  qui  les 
recommandent  à  votre  estime,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui 
n'ait  le  même  droit  à  vous  être  signalé.  Tous  ces  mérites 
se  valent  ;  ils  ne  diffèrent  que  par  leur  nature,  et  tous, 
disons-le,  sont  exemplaires.  Ainsi,  tandis  que  dans  Eugène 
Lœuillette,  du  Portel  (Pas-de-Calais),  vous  avez  un  exemple 
d'abnégation,  de  courage,  de  travail,  de  probité  qui  peut 
être  offert  à  tous  les  ouvriers  comme  un  modèle  à  suivre, 
M"®  Louise  Sabessales,  de  Nantes,  nous  enseigne  la  recon- 
naissance qui  ne  recule  devant  aucun  sacrifice;  et  Louis 
Savournin,  des  Martigues  (  Bouches -du- Rhône  ) ,  nous 
permet  de  constater  en  même  temps  jusqu'où  peut  aller  le 
dévouement  d'un  homme  à  ses  concitoyens  et  l'ingratitude 
de  ses  concitoyens  envers  lui  ;  car  ce  dévouement  a  bien 
failli  entraîner  sa  ruine.  Savournin  est  marchand  de  meu- 
bles. L'année  dernière,  une    épidémie   de   petite   vérole 
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s'abat  sur  les  Martigues  et  les  ravage.  Savournin  se  mul- 
tiplie pour  prodiguer  les  secours.  Qu'arrive-t-il?  Que  tout 
le  monde  fuit  sa  boutique,  et  qu'il  ne  peut  plus  rien  ven- 
dre, sous  prétexte  que  le  patron,  le  magasin,  les  meubles, 
tout  est  empoisonné  de  petite  vérole.  Sauvez  donc  les 
habitants  des  Martigues!... 

Des  soixante  récompenses  décernées  cette  année.  Mes- 
sieurs, quarante-sept  ont  été  méritées  par  des  femmes.  On 
ne  leur  contestera  pas  cette  supériorité-là.  Tous  les  ans  la 
proportion  est  la  même.  Partout  où  il  y  a  douleur,  maladie, 
désespoir,  la  femme  paraît...,  que  dis-je,  elle  accourt!... 
C'est  à  croire  que  le  mal  n'a  pas  d'autre  raison  d'être 
ici-bas,  que  de  donner  de  l'emploi  à  cet  esprit  de  sacri- 
fice, de  dévouement  qui  est  un  besoin  de  sa  nature. 

Et,  à  ce  propos,  permettez-moi  de  conclure,  en  vous 
citant  un  mot  que  je  n'ai  jamais  oublié,  quoiqu'il  m'ait 
été  dit  il  y  a  bien  longtemps. 

Je  venais  d'assister  dans  un  hôpital  (je  parle  de  trente 
ans)  à  une  opération  très  douloureuse.  Le  chloroforme  était 
encore  d'un  emploi  tout  récent,  et  pour  moi,  comme  pour 
la  plupart  des  assistants,  ses  merveilleux  effets  étaient 
chose  toute  nouvelle.  L'opération  avait  pleinement  réussi. 
Le  patient  n'avait  pas  sourcillé.  J'oserai  tout  dire  :  il 
n'avait  fait  que  rire  et  chanter  tout  le  temps.  Emus  d'un  si 
beau  résultat,  nous  étions  là,  entre  jeunes  gens,  à  disser- 
ter sur  le  cas,  et,  dans  la  généreuse  ardeur  de  nos  vingt 
ans,  nous  nous  plaisions  à  imaginer  tout  ce  que  les  décou- 
vertes de  la  science  moderne  promettent  de  conquêtes 
nouvelles  à  l'humanité.  Déjà,  dans  notre  vision  prophé- 
tique, les  frontières  avaient  disparu,  la  guerre  avec  elles, 
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et  le  monde  n'était  plus  qu'une  seule  patrie  ;  l'ignorance 
était  domptée,  la  misère  inconnue,  la  maladie  sans  raison 
d'être,  le  vice  sans  emploi  :  nous  venions  de  supprimer  la 
vieillesse,  et  nous  étions  sur  le  point  de  conquérir  l'im- 
mortalité, quand  l'un  de  nous,  dans  la  chaleur  de  son 
enthousiasme,  s'adresse  à  une  sœur  de  Saint-Vincent  de 
Paul  qui  nous  écoutait  en  préparant  du  linge  pour  le  pau- 
vre amputé,  et  lui  dit  gaiement:  «  Eh  bien!  ma  sœur, 
voilà  l'avenir  !  Tout  le  monde  heureux  ! . . .  —  Ah  !  répondit 
la  sœur,  avec  un  soupir  de  regret,  quand  tout  le  monde 
sera  heureux,  que  deviendra  la  charité?  » 

Ce  regret  si  naïf  fera  sourire  tous  les  hommes  ;  toutes 
les  femmes  le  comprendront. 


DISCOURS 


DE 


M.  ERNEST  RENAN 


DIRECTEUR   DE  L  ACADEMIE   FRANÇAISE 


4  août  1881 


Messieurs, 

Il  y  a  un  jour  dans  l'année,  Messieurs,  où  la  vertu  est 
récompensée.  Par  suite  des  fondations  de  M.  de  Montyon 
et  de  quelques  autres  philanthropes  éclairés,  il  est  dérogé 
ici  une  fois  par  an  à  cette  loi  profonde  de  la  nature  qui  a 
voulu  que  la  récompense  du  devoir  accompli  fût  obscure 
et  insaisissable.  La  vertu  a  justement  pour  trait  de  haute 
noblesse  de  ne  correspondre  à  aucun  salaire.  Mille  expé- 
riences désastreuses  prouveraient  à  l'homme  qu'en  faisant 
le  bien  il  obéit  à  une  duperie,  que  l'homme  n'en  persévé- 
rerait pas  moins  dans   cette  voie  ingrate,  improductive, 
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folie  selon  le  bon  sens  vulgaire,  sagesse  selon  Tesprit  supé- 
rieur. Dans  les  légendes  du  moyen  âge,  souvent  si  philo- 
sophiques, on  voit  percer  à  cet  égard  un  sentiment  dont 
la  naïveté  fait  sourire.  Selon  ces  beaux  récits,  qui  ont 
charmé  des  siècles,  l'homme  ne  trouve  sur  la  terre  que 
répreuve;  cela  est  tout  simple,  il  aura  un  jour  la  vie  éter- 
nelle; mais  l'animal,  qui  n'a  point  de  place  dans  l'éternité, 
est  toujours  récompensé  ici-bas  de  ce  qu'il  fait  pour  le 
bien;  car  enfin  il  faut  que  Dieu  soit  juste.  Quand  les  deux 
lions  qui  accourent  du  désert  sur  l'appel  de  saint  Antoine, 
pour  creuser  la  fosse  de  l'ermite  Paul,  ont  gaillardement 
accompli  leur  besogne,  saint  Antoine  leur  donne  sa  béné- 
diction dans  l'ordre  des  choses  temporelles.  L'effet  de 
cette  bénédiction  fut  probablement  qu'ils  trouvèrent  à 
quelques  pas  de  là  une  brebis  ou  un  chevreau  égaré,  qu'ils 
mangèrent.  Ce  fut  là  leur  paradis.  La  récompense  tempo- 
relle passait  ainsi,  dans  ces  âges  de  foi,  pour  quelque 
chose  de  grossier  ;  elle  était  considérée  comme  une  dimi- 
nution des  titres  supérieurs  qu'on  acquiert  par  la  pratique 
du  bien. 

Il  n'y  a  pas  du  tout  à  craindre,  Messieurs,  que  les  prix 
que  vous  décernez  prêtent  à  de  si  fortes  objections  et  que 
la  vertu  y  perde  quelque  chose  de  son  mérite.  Et  d'abord, 
vous  êtes  seuls  au  monde  à  la  récompenser;  puis,  vous  ne 
récompensez  que  les  plus  humbles  vertus;  puis,  vous  les 
récompensez  si  modestement  que,  supposé  que  personne 
pût  avoir  l'idée  de  concourir  en  vue  de  vos  médailles,  oh! 
vraiment  ce  serait  de  sa  part  le  plus  misérable  des  calculs. 
Les  vertus  éclatantes  qui  donnent  la  gloire,  les  épreuves 
de  l'homme  de  génie,  tout  ce  qui  attire  les  applaudisse- 
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ments  de  la  foule,  les  grands  désespoirs  aristocratiques 
comme  les  efforts  sublimes  dont  parle  l'histoire,  ne  sont 
point  de  votre  programme.  Même  celui  qui  est  soutenu 
dans  Taccomplissement  du  devoir  par  sa  situation  sociale, 
le  bourgeois  vertueux,  s'il  est  permis  de  s'exprimer  ainsi, 
vous  ne  le  couronnez  pas.  Vous  réservez  vos  prix  pour  la 
femme  dévouée,  pour  l'homme  du  peuple  courageux,  qui, 
sans  se  douter  de  l'existence  de  vos  fondations,  ont  suivi 
l'inspiration  spontanée  de  leur  cœur.  Il  n'y  a  donc  aucun 
danger.  Messieurs,  que  vos  récompenses,  comme  on  l'a 
dit,  gâtent  la  vertu  dans  sa  source  et  renversent  les  fonde- 
ments de  l'ordre  moral.  Malgré  tout  ce  que  vous  faites  et 
ce  que  vous  ferez,  le  métier  de  la  vertu  restera  toujours  le 
plus  pauvre  des  métiers.  Nul  ne  sera  tenté  de  l'embrasser 
par  l'espoir  des  profits  qu'on  y  trouve.  Parmi  les  qua- 
rante ou  cinquante  vies  vertueuses  dont  les  actes  authen- 
tiques ont  passé  sous  nos  yeux,  il  n'y  en  a  pas  une  seule 
qui,  à  n'envisager  que  les  rémunérations  mondaines,  n'eût 
gagné  à  suivre  une  autre  direction.  Le  monde  est  plein  de 
gens  singulièrement  habiles  à  deviner  ce  qui  mène  à  la  for- 
tune; or  jamais  on  n'a  vu  personne  prendre  la  vertu  comme 
une  carrière  avantageuse,  comme  un  moyen  de  réussir.  La 
concurrence  sur  ce  champ-là  est  tout  à  fait  nulle;  les  gens 
avisés  vont  ailleurs. 

Vous  avez  donné,  par  exemple,  votre  première  récom- 
pense, 2,5oo  francs,  à  une  personne  admirable,  qui  a  pris 
pour  tâche  d'aller  chercher  le  mal  sous  ses  formes  les  plus 
répugnantes  et  de  faire  renaître  la  conscience  dans  les 
pauvres  êtres  où  elle  est  le  plus  effacée.  M™^  Gros,  institu- 
trice libre  à  Lyon,  est  peut-être  la  personne  de   notre 
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temps  qui  possède  le  mieux  l*art  exquis  de  faire  vibrer, 
par  une  sorte  de  savant  coup  d*archet,  le  sentiment  moral 
non  encore  éveillé.  L'amour  de  Féducation  du  peuple  est 
inné  chez  M™*"  Gros.  A  Condrîeu,  le  souvenir  de  ses  écoles 
du  dimanche  et  surtout  des  promenades  où  elle  menait  ses 
élèves  est  resté  comme  une  légende.  Ce  n'était  point  assez 
pour  elle;  en  1870,  elle  revint  à  Lyon^  rêvant  d'une  œuvre 
qui  eût  certainement  fait  reculer  un  esprit  moins  décidé  et 
une  âme  moins  vigoureusement  trempée.  Elle  voulait  por- 
ter son  apostolat  jusqu'aux  derniers  confins  du  mal  et  voir 
si  là  encore  la  voix  du  bien  peut  être  entendue.  Un  senti- 
ment particulier,  comme  il  en  existe  presque  toujours  chez 
les  grands  fondateurs,  entraîna  sa  conviction  et  fixa  son 
choix.  Elle  crut  trouver  chez  les  jeunes  garçons  pervertis 
plus  de  droiture,  de  franchise  et  d'aptitude  au  relèvement 
que  chez  les  jeunes  filles,  prises  au  même  degré  de  démo- 
ralisation. Nous  ne  donnons  cette  impression  que  comme 
un  jugement  tout  personnel;  l'expérience  eût  peut-être 
tourné  tout  autrement  avec  un  éducateur  d'un  autre  sexe. 
Quoi  qu'il  en  soit,  la  véritable  vocation  de  M™*  Gros  fut 
dès  lors  trouvée.  Elle  s'établit  dans  la  sentine  de  Lyon, 
près  des  Brotteaux,  au  milieu  des  vagabonds  que  la  cris- 
tallerie et  les  verreries  de  la  Guillotière  attirent  de  ce  côté. 
Le  tableau,  énergiquement  tracé  par  elle  et  par  les  témoins 
de  son  œuvre,  de  l'ignorance  et  de  la  méchanceté  contre 
lesquelles  elle  eut  à  combattre  fait  véritablement  frémir. 
Elle  débuta  dans  la  charité  en  achetant  une  petite  fille  que 
son  père  vendait  pour  boire.  Ce  misérable  lui  demanda 
5o  francs;  M™'  Gros  les  donna.  Ce  qu'elle  vit  ensuite  dans 
ce  monde  de  précoces  débauches  dépasse  toute  créance. 
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Trois  fois  des  messieurs  dévoués  entreprirent  de  la  secon- 
der dans  son  œuvre;  trois  fois  ils  reculèrent,  révoltés  par 
ce  contact  odieux.  Au  début,  deux  jeunes  scélérats  se  ris- 
quèrent à  adresser  à  M'"^  Gros  des  paroles  inconvenantes,; 
sa  froideur  absolue  et  sa  fermeté  leur  imposèrent  silence^ 
jamais  depuis  il  n'est  arrivé  qu'on  ait  osé  prononcer  devant 
elle  un  mot  déplacé.  Elle  s'est  fait  une  famille  de  ces  en- 
fants sauvages  et  abandonnés.  Elle  ne  doit  se  garder  que 
de  leurs  démonstrations  amicales,  parfois  trop  vives,  tou- 
jours respectueuses.  Elle  prétend  que  ces  natures  brutes 
ont  un  grand  fonds  de  poésie  naïve  et  qu'on  s'empare 
aisément  d'elles.  Des  figures  laides,  bestiales,  grimaçantes, 
s'éclaircissent,  s'embellissent  peu  à  peu;  des  êtres  sinistres 
deviennent  gais,  expansifs,  polis  même;  «  enfin,  dit 
^jme  QpQg^  i|g  Qjif^  mj  charme  original  et  un  cachet  qui  n'ap- 
partient qu'à  eux.  » 

M™*"  Gros  a  rassemblé,  dans  un  travail  qui  nous  a  été 
communiqué,  les  souvenirs  les  plus  originaux  de  ses  chers 
petits  sauvages,  comme  elle  les  appelle,  leurs  bons  mots, 
leurs  hauts  faits  et  surtout  leurs  progrès  dans  le  bien.  Les 
confidences  de  ces  jeunes  pervertis  sont  faciles  à  obtenir; 
car,  ainsi  que  M'^^Gros  le  remarque,  le  premier  sentiment 
qu'elle  trouve  toujours  chez  eux  est  la  fierté  de  leurs 
crimes.  Ils  s'en  pavanent,  et  sont  fiers  de  la  crainte  qu'ils 
inspirent.  Un  nouveau  venu  lui  avoua  un  jour  qu'il  avait 
noyé  trois  de  ses  camarades  dans  le  Rhône.  «  Ils  m'avaient 
ennuyé,  dit-il,  je  lésai  poussés  et  je  les  ai  regardés  se  dé- 
battre. »  Un  an  après,  ce  petit  misérable  sauvait  trois 
personnes  en  danger;  c'est  maintenant  un  excellent  soldat. 

«  L'enfant  de   feu  »,  comme  l'appelle  M'"''  Gros,   était 
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dans  l'école  un  véritable  fléau,  par  Tabus  qu'il  faisait  de 
sa  force  sur  ses  camarades.  M"*  Gros  lui  fit  promettre  de 
ne  se  battre  qu'une  fois  par  jour,  pour  commencer.  Trois 
semaines  après,  il  ne  se  battait  plus;  à  tel  point,  qu'ayant 
un  jour  reçu  un  soufflet,  il  sauta  sur  un  bureau,  et,  trépi- 
gnant, furibond,  les  yeux  étincelants,  il  dit  à  celui  qui 
l'avait  frappé  :  «  Tu  as  du  bonheur  que  j'aie  promis  à  la 
dame  de  ne  plus  me  battre,  sans  cela  je  t'aurais  étranglé.  » 

Il  y  avait  à  La  Mouche  (quartier  des  Verriers)  un  nid  de 
petits  vauriens  nommé  Bonhomme.  Leur  spécialité  était 
de  jeter  des  pierres  aux  passants  pour  le  plaisir  de  les 
blesser.  Les  plus  âgés,  après  une  année  de  résistance,  se 
décidèrent  enfin  à  ne  jeter  qu'un  nombre  de  cailloux  fixé, 
avec  promesse  de  n'atteindre  personne.  Ils  ont  tous  fini 
par  se  corriger,  et  ils  y  ont  mis  tant  de  zèle  que  mainte- 
nant ils  pourchassent  avec  acharnement  tous  ceux  qui 
jettent  des  pierres.  M"^  Gros  fait  à  ce  sujet  une  réflexion 
que  nous  recommandons  à  ceux  qui  s'occupent,  dans  la 
philosophie  de  l'histoire,  du  chapitre  important  :  «  Com- 
ment le  brigand  devient  gendarme.  »  «  En  général,  dit 
jyjme  Qros,  ils  se  communiquent  leurs  qualités  nouvelles,  au 
besoin  par  des  voies  de  fait,  en  faveur  du  bon  ordre.  » 

Walch  est  évidemment  un  des  naufragés  dont  le  sauve- 
tage a  laissé  le  plus  profond  souvenir  dans  le  cœur  de 
M"'^  Gros.  «  Il  avait  quinze  ans;  carrure,  tournure,  visage, 
crinière,  regard,  caractère,  le  tout  représentant  à  merveille 
le  lion  du  désert  dans  sa  force  sauvage.  »  Quatre  années 
l'avaient  à  peine  apprivoisé,  lorsqu'un  jour  une  dame  vient 
à  l'école  avec  une  rose  rouge  jetée  coquettement  sur  un 
chapeau  de  velours  noir.  —  Voyez,  Mesdames,  comme  il 
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faut  peu  de  chose  pour  ramener  Thomme  à  la  vertu!  — 
A  la  vue  de  cette  rose,  les  regards  du  lion  s'éclairent  pour 
la  première  fois  ;  il  sourit  à  cette  fleur.  M""®  Gros  profite 
de  ce  moment  pour  faire  pénétrer  dans  cette  âme  inculte 
un  germe  d'amour-propre  et  un  peu  de  honte  sur  sa  tenue 
plus  que  négligée.  Le  dimanche  suivant,  pour  obtenir  la 
faveur  d'être  placé  à  côté  de  la  rose,  il  vint  à  l'école  en 
costume  propre  :  lui-même  avait  lavé  sa  jaquette  dans  le 
Rhône  de  grand  matin.  «  Elle  n'a  pas  pu  séquer,  dit-il; 
mais  elle  séquera  sur  mon  dos.  »  «  Depuis  ce  jour,  dit 
M""*  Gros,  il  s'est  peu  à  peu  civilisé  ;  ses  manières  brusques 
ont  disparu,  il  n'a  gardé  du  fauve  qu'il  représente  que 
l'extérieur  avantageux  et  les  qualités  qui  en  sont  l'apa- 
nage. »  M""^  Gros  ayant  été  malade,  le  brave  lion  faisait 
chaque  dimanche  quatre  heures  de  route  pour  venir  s'in- 
former de  sa  santé.  M™^  Gros  lui  parlant  un  jour  de  sa 
mère  :  «  Oh!  j'ai  deux  mères,  dit-il,  celle  qui  ma  né  et 
puis  vous.  » 

Les  batailles  rangées  dans  les  graviers  du  Rhône,  et 
surtout  les  atroces  cruautés  qu'exerçaient  les  uns  sur  les 
autres  les  enfants  de  la  cristallerie,  ont  été  supprimées 
par  M""^  Gros.  On  ne  se  souvient  pas  qu'un  seul  de  ses 
élèves,  et  elle  en  a  eu  par  centaines,  soit  revenu  au  mal. 
Ceux  qui  se  marient  envoient  leurs  frères  à  M™''  Gros  et  se 
font  les  recruteurs  de  l'école.  Le  naturel,  l'élan  du  cœur, 
la  vivacité ,  l'entraînement ,  un  esprit  prodigieusement 
inventif,  joint  à  une  fermeté  à  toute  épreuve,  font  de 
M"^  Gros  un  exemple  unique  peut-être  de  l'instinct  édu- 
cateur qui  sait  exprimer  au  peuple  dans  son  langage  les 
plus  hauts  sentiments.  Ce   qu'elle  a  surtout,  c'est  le  don 
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d*amuser.  Sa  force  est  dans  les  histoires  qu'elle  raconte 
avec  une  connaissance  achevée  des  moyens  de  toucher  la 
fibre  populaire.  Ce  fut  Tart  de  tous  les  grands  initiateurs. 
La  parabole  a  toujours  entraîné  l'humanité.  L'humanité^ 
en  effet,  aime  l'idéal;  mais  il  faut  que  l'idéal  soit  une  per- 
sonne, un  fait,  un  récit;  elle  n'aime  pas  une  abstraction. 
Il  paraît  que,  pendant  que  M"^  Gros  raconte  ses  histoires 
à  ceux  qu'elle  appelle  ses  <c  brigands  du  dimanche  »,  son 
auditoire  est  tout  oreilles.  Ah!  si  nous  avions  les  récits  de 
M"®  Gros,  sténographiés  sans  qu'elle  le  sût!  Gomme  cela 
vaudrait  mieux  que  les  fadaises  de  notre  littérature  usée! 
Je  porte  envie  aux  gamins  qui  entendent  ces  chefs-d'œuvre, 
destinés  sans  doute,  comme  les  vrais  chefs-d'œuvre,  à 
rester  toujours  inédits.  Ils  ont,  du  reste,  le  genre  de  suc- 
<îès  qu'ils  méritent  :  ils  entraînent,  ils  convertissent.  Après 
une  histoire  racontée  par  M™*"  Gros  sur  l'assistance  que 
Ton  doit  à  ses  parents,  Michel  renonce  à  l'ivrognerie  pour 
construire  une  cabane  à  sa  mère  qui  couchait  sous  une 
charrette.  Aujourd'hui  Michel  est  marié  et  presque  dans 
l'aisance,  a  Je  me  livrais  à  la  boisson,  disait-il  dernière- 
ment à  M™^  Gros,  quand  votre  histoire  m'a  sauvé.  Mainte- 
nant la  bénédiction  de  Dieu  est  sur  moi.  » 

Dans  la  clientèle  de  M"""  Gros,  il  y  a  une  catégorie  que 
jyjmo  QpQg  appelle,  on  ne  voit  pas  bien  pourquoi,  «  la  série 
des  Mongols  ».  Deux  frères  de  cette  bande  se  relayaient 
pour  venir  à  l'école  à  tour  de  rôle.  Cela  parut  singulier  à 
M""""  Gros,  qui  en  fit  un  jour  l'observation  à  l'un  d'eux. 
<(  Mon  frère  ne  peut  pas  venir,  lui  répondit  celui-ci  ;  il  est 
sur  l'arbre.  —  Et  que  fait-il  sur  l'arbre?  —  Il  attend  que 
je  lui  porte  mes  souliers;  je  les  lui  porterai  quand  la  leçon 
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sera  finie,  et  il  entendra  l'histoire.  Dimanche  ce  sera  son 
tour  d'avoir  la  leçon,  et  moi  j'aurai  l'histoire.  —  Alors 
vous  n'avez  qu'une  paire  de  souliers  pour  vous  deux?  — 
Eh  oui!  c'est  pour  cela  que,  quand  il  fait  mouillé,  nous 
nous  tenons  sur  l'arbre,  en  attendant  notre  tour  de  venir 
à  l'école.  )) 

Ce  spectacle  d'une  terre  avide  de  boire  la  rosée  du  bien, 
et  qui  s'ouvre  au  premier  doux  rayon  de  soleil,  cette  char- 
mante inoculation  du  sens  moral,  par  un  mot.  par  un 
regard,  en  de  pauvres  êtres  qui  n'ont  pas  eu  de  mère,  qui 
n'ont  jamais  vu  un  œil  bienveillant  leur  sourire,  rappel- 
lent les  miracles  qui  remplissent  la  vie  de  tous  les  grands 
maîtres  de  la  vertu.  Remercions  M""^  Gros  d'avoir  fait 
revivre  dans  notre  âge,  devenu  étranger  aux  grands  secrets 
de  l'âme,  les  merveilles  de  conversion  qui  semblaient 
réservées  aux  temps  où  la  grâce  vivante  se  promenait  sur 
la  terre  avec  ses  trésors  d'indulgence  et  de  pardon. 

A  M™^  Gros,  vous  avez  voulu  associer  dans  vos  récom- 
penses M"*"  Paula  Gagny,  qui  a  déployé  sur  le  même  théâ- 
tre, à  Lyon,  les  ressources  de  l'esprit  le  plus  fertile  pour 
le  bien.  Née  d'une  famille  honorable  de  Schelestadt,  elle 
recueille  chez  elle,  élève  et  entretient  gratuitement  deux, 
quatre,  huit  et  jusqu'à  vingt  petites  filles,  de  trois  ans  et 
au-dessus.  Dans  la  fatale  année  187 1,  elle  part  pour  Sche- 
lestadt et  revient  à  Lyon,  à  travers  les  lignes  prussiennes, 
ramenant  une  douzaine  d'enfants,  de  deux  à  trois  ans, 
inconnus  ou  abandonnés.  L'ennemi,  frappé  de  son  cou- 
rage, lui  avait  donné  un  sauf-conduit.  Peu  de  temps  après, 
elle  part  de  nouveau  pour  l'Alsace,  d'où  elle  ramène  encore 
quelques  enfants;  puis  ce   sont  les  autorités  mêmes  de 
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l'Alsace  et  de  la  Lorraine  qui  lui  envoient  à  Lyon  le» 
orphelins  sans  asile.  L'espace  manquait  dans  son  modeste 
appartement  pour  ces  hôtes  nouveaux;  les  plus  petits 
enfants  furent  pendant  quelque  temps  couchés  dans  son 
propre  lit;  puis,  par  des  prodiges  d'intelligence  et  d'acti- 
vité, elle  réussit  à  constituer  cet  étonnant  établissement 
qui  renferme  aujourd'hui  soixante  Alsaciennes  ou  Lor- 
raines âgées  de  dix-huit  mois  à  dix-huit  ans.  M"*"  Gagny 
place  en  ville  dans  des  établissements  recommandables  les 
plus  âgées  de  ces  filles,  les  aidant  de  ses  conseils  et  les 
rappelant  à  elle  quand  elles  ne  sont  pas  heureuses.  Tou- 
jours vêtue  de  deuil,  le  visage  pâle  et  amaigri  par  la  tris- 
tesse, M"°  Gagny  représente  admirablement  parmi  nous  la 
dignité,  la  résignation  qui  ont  porté  si  haut  devant  leurs 
sœurs  de  France  le  caractère  des  femmes  d'Alsace-Lor- 
raine. La  médaille  de  2,000  francs  que  vous  avez  décernée 
à  M"*"  Gagny  sera  d'un  précieux  secours  pour  l'œuvre  à 
laquelle  elle  a  consacré  sa  vie. 

Une  somme  pareille,  que  vous  avez  décernée  à  M.  l'abbé 
Carton,  servira  également  à  une  excellente  œuvre  de  cha- 
rité. Connaissez-vous  rien  de  plus  triste  que  cette  plaine 
de  mesquine  misère  et  de  désolation  sans  poésie,  que  l'on 
traverse  en  sortant  de  Paris  pour  se  rendre  à  Versailles 
par  la  rive  gauche,  cet  amas  sans  ordre  apparent  de  con- 
structions qui  ne  sont  plus  urbaines  et  ne  sont  pas  encore 
rustiques,  ces  chaumières  (quelles  chaumières!  oh  ciel!) 
bâties  de  pièces  incongrues,  arrachées  aux  démolitions  de 
la  grande  ville  ;  ce  qui  n'empêche  pas  qu'au  milieu  de  ces 
tristes  cabarets  de  barrière ,  de  ces  maisons  qu'on  dirait 
abandonnées  ou  hantées  par  le  mal,  éclatent  tout  à  coup, 
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par  endroits,  un  champ  de  verdure  qui  vous  sourit,  de 
fraîches  cultures  que  n'atteint  pas  la  vulgarité  qui  les 
entoure?  C'est  le  Petit-Montrouge,  dont  M.  l'abbé  Carton 
est  curé  depuis  treize  ans.  M.  l'abbé  Carton  a  trouvé 
moyen,  dans  cette  triste  zone  de  la  banlieue  parisienne, 
de  créer  un  véritable  paradis,  un  asile  propre,  bien  bâti, 
presque  gai,  où  cinquante  vieillards  des  deux  sexes  sont 
logés,  chauffés,  blanchis,  habillés  et  nourris.  Comme  tous 
les  fondateurs  charitables,  M.  l'abbé  Carton  dépasse  sou- 
vent la  mesure  de  ce  que  semblerait  commander  la  pru- 
dence humaine.  Il  a  foi  dans  son  œuvre,  et  jamais  sa  con- 
fiance n'a  été  déçue.  Plus  de  cent  vieillards  attendent  leur 
tour  d'admission  dans  l'asile;  vos  2,000  francs  vont  faire 
des  heureux  et  prouver  à  M.  l'abbé  Carton  l'intérêt  que 
vous  prenez  à  ses  nobles  efforts. 

Vous  avez  également  accordé  un  prix  de  la  valeur  de 
2,000  francs  à  deux  frères  jumeaux,  Edouard  et  Calixte 
Chaix,  qui  ont  su  faire  du  lien  étroit  que  la  nature  a  établi 
entre  eux  une  touchante  association  de  vertu.  Les  actes 
de  la  Société  des  Sauveteurs  de  la  Méditerranée  sont 
pleins  des  traits  de  courage  de  ces  deux  rivaux  en  dévoue- 
ment et  en  amitié.  On  se  souvient  surtout  de  l'incendie 
des  soutes  à  charbon  du  paquebot  le  Cai7'e  dans  le  port  de 
Marseille,  le  6  décembre  i856.  L'incendie  du  navire  pou- 
vait devenir  l'incendie  du  port  lui-même.  On  désespérait 
d'arrêter  le  feu,  car  la  pompe  du  bord,  quoique  donnant 
avec  force,  ne  pouvait  être  bien  dirigée.  Les  deux  intré- 
pides enfants  se  font  attacher  par  la  ceinture  et  descendent 
résolument  dans  le  foyer  de  l'incendie.  A  eux  deux,  ils 
saisissent  le  tuyau  de  la  pompe,  visent  le  foyer  ardent,  le 
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maîtrisent.  On  les  retire  évanouis,  presque  asphyxiés; 
Edouard  était  couvert  d'affreuses  brûlures,  dont  il  porte 
encore  la  trace  profonde.  Sauver  est  pour  ces  deux  frères 
une  vocation,  un  besoin.  Prodigues  de  leur  vie,  qui  pour- 
tant est  bien  nécessaire  au  soutien  de  leur  famille,  ils  ont 
arraché  plus  de  vingt  personnes  à  la  mort.  Dans  un  de  ces 
sauvetages,  Edouard  tombe  sur  une  chaîne,  s'enfonce  deux 
côtes,  s'évanouit  presque;  un  heureux  hasard  lui  permet 
de  prendre  pied.  La  vue  du  malheureux  qui  allait  dispa- 
raître lui  rend  des  forces;  un  instant  après  il  le  dépose  sur 
le  quai,  dont  il  rougit  les  dalles  de  son  propre  sang. 

La  Société  des  Sauveteurs  de  la  Méditerranée ,  ne 
croyant  pas  pouvoir  présenter  deux  candidats  à  la  fois, 
demandait  la  récompense  pour  Edouard,  ajoutant  qu'une 
telle  récompense  serait  considérée  par  son  frère  comme 
s'appliquant  à  lui-même.  Vous  avez  eu  une  pensée  délicate. 
Messieurs;  vous  n'avez  pas  voulu  séparer  deux  personnes 
si  intimement  unies  par  le  sang  et  par  le  cœur.  Vous  les 
avez  considérés  comme  une  seule  et  même  personne,  et 
vous  avez  décidé  que  les  noms  d'Edouard  et  de  Calixte 
Chaix  figureraient  indivis  dans  la  liste  des  principales 
récompenses  que  vous  décernez. 

La  vertu.  Messieurs,  s'est  présentée  à  vous,  cette  année, 
aussi  diverse  que  sublime.  Vous  avez  pu  en  couronner 
toutes  les  variétés.  Vous  venez  d'applaudir  ce  que  faisaient 
deux  jeunes  héros  à  quinze  ans;  je  vous  présente  mainte- 
nant la  vertu  centenaire,  en  la  personne  de  Marie  Goustot, 
de  Condoin.  Oui,  elle  a  cent  deux  ans,  et  elle  continue 
toujours  de  faire  le  bien.  Servante  depuis  l'âge  de  seize 
ans  dans  une  famille  d'abord  riche,  elle  a  donné  ses  éco- 


DISCOURS    DE    M.    ERNEST    RENAN.  677 

nomies  à  ses  maîtres  ruinés;  elle  continue  sans  gages  sou 
œuvre  de  fidélité.  Aujourd'hui,  elle  sert  les  petits-enfants 
de  ses  premiers  maîtres,  et,  quoique  devenue  presque 
aveugle,  elle  travaille,  elle  se  prive  de  nourriture  pour 
ceux  à  qui  elle  a  consacré  sa  vie.  Elle  a  cent  deux  ans  et 
elle  est  vertueuse;  vous  avez  vu  là  un  mérite  de  plus.  Le 
vieillard,  en  perdant  ses  illusions,  ne  perd-il  pas  ses  meil- 
leures raisons  d'être  vertueux?  Illusion  divine,  illusion 
providentielle  assurément,  la  vertu  n'en  est  pas  moins 
comme  l'amour  le  résultat  d'un  charme  en  dehors  de  la 
raison,  qui  nous  entraîne,  nous  séduit.  Il  ne  faut  pas,  pour 
s'y  livrer,  qu'on  ait  trop  bien  vu  que  tout  est  vanité.  La 
bonne  Marie  Coustot  ne  s'arrête  pas  à  cette  philosophie 
désespérée,  elle  mourra  dans  sa  simplicité,  toujours  obsti- 
née à  s'oublier  et  à  se  sacrifier. 

Les  vertus  qui  précèdent  vous  sont  attestées  par  des 
préfets,  des  sous-préfets  ,  des  gendarmes,  des  autorités 
constituées.  Le  bon  Simian,  dont  je  vais  maintenant  vous 
parler,  vous  est  surtout  présenté  par  Mistral;  oui.  Mistral, 
votre  lauréat,  qui  vous  a  écrit  une  lettre  charmante  pour 
vous  recommander  un  de  ses  compatriotes  de  Maillane, 
dont  les  vertus  ont  quelque  chose  d'archaïque  et  de  tou- 
chant. Le  bon  Simian,  ou,  comme  on  l'appelle  dans  le 
pays.  Cadet  Simian,  est  un  petit  propriétaire  cultivateur 
qui  s'est  consacré  depuis  trente  ans,  avec  un  désintéres- 
sement absolu,  à  toutes  les  besognes  tristes,  à  la  garde 
des  agonisants,  au  soin  des  moribonds,  à  l'assistance  des 
chirurgiens,  et  enfin  à  l'œuvre  du  vieux  Tobie,  à  l'enseve- 
lissement des  morts.  Avec  une  conscience,  une  modestie  et 
une  discrétion  au-dessus  de  iout  éloge,  le  brave   Cadet 
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Simian  met  son  dévouement  au  service  de  tout  le  monde, 
et  les  maladies  les  plus  dangereuses  comme  les  offices  les 
plus  rebutants  ne  Tout  jamais  fait  reculer.  Dans  les  épidé- 
mies, il  veille  jusqu'au  dernier  soupir  les  malades  aban- 
donnés par  leurs  proches:  il  a  assisté  les  chirurgiens 
dans  toutes  les  opérations  qui  ont  été  pratiquées  à  Mail- 
lane  depuis  trente  ans.  Cadet  Simian  est  la  providence  des 
jours  sombres;  on  vient  frapper  à  sa  porte  chaque  fois 
que  la  vie  se  montre  à  Maillane  par  ses  côtés  austères.  Il 
a  5  ou  600  francs  de  rente  qui  lui  viennent  de  quelques 
coins  de  terre,  et  cela  lui  suffît,  car  il  ne  va  jamais  au  café, 
ne  fait  pas  usage  de  tabac  et  ne  sort  de  chez  lui  que  pour 
ses  bonnes  œuvres.  Il  est  profondément  religieux  et  n'a 
d'autres  délassements  que  la  lecture  et  le  travail  des 
champs. 

La  lettre  de  Mistral  est  contresignée  par  le  maire,  le 
curé  et  le  médecin.  «  Quant  à  faire  intervenir  le  sous- 
préfet  ou  le  préfet  en  cette  affaire,  ajoute  Mistral,  c'est 
complètement  inutile,  attendu  que  ces  messieurs  sont  trop 
souvent  renouvelés  et  trop  étrangers  à  notre  vie  pour 
qu'ils  puissent  se  douter  de  ce  qui  se  passe  d'intime  parmi 
nous.  »  Ce  jour  discret  jeté  sur  ce  qui  se  passe  d'intime  à 
Maillane  vous  a  vivement  touchés.  Mistral  a  obéi  là  à  un 
sentiment  très  juste;  il  a  craint  peut-être  que  les  vertus  un 
peu  démodées  du  bon  Simian  n'eussent  pas  quelque  chose 
d'assez  civique  pour  mériter  de  grosses  approbations  offi- 
cielles. Il  s'est  défié  des  sceaux  de  l'Etat,  et  il  a  pensé 
qu'il  ne  fallait  mettre  en  mouvement  l'autorité  préfectorale 
que  pour  des  vertus  qui  ne  supposent  pas  un  petit  cercle 
d'initiés. 
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Francilie  Laqiiinte  est  peut-être  le  premier  exemple 
d'uae  personne  née  dans  la  condition  de  l'esclavage  à 
laquelle  ait  été  décerné  le  prix  Montyon.  Elle  et  sa  mère 
servirent  durant  des  années  une  vieille  dame  de  la  Guade- 
loupe, qui  récompensa  leurs  soins  par  raffranchissement. 
Cette  faveur  n'eut  d'autre  résultat  que  de  resserrer  de  plus 
en  plus  les  liens  d'affection  qui  les  unissaient  à  leur  maî- 
tresse; elles  restèrent  comme  servantes  dans  la  maison  où 
elles  avaient  été  esclaves.  Après  la  mort  de  leur  bienfai- 
trice, Francilie  nourrit  sa  mère  de  ses  petits  travaux  de 
couture.  Malgré  sa  pauvreté,  elle  trouva  encore  le  moyen 
d'être  charitable.  Dans  les  désordres  entraînés  par  le 
décret  d'émancipation  de  i848,  elle  fut  la  raison,  la  pré- 
voyance d'un  monde  entièrement  désorganisé.  Elle  adopta 
les  orphelins,  de  ses  ressources  précaires  elle  consola  une 
mère  que  son  mari  avait  délaissée.  C'est  toute  la  commune 
de  Saint-François,  à  la  Guadeloupe,  qui  vous  demande 
de  couronner  Francilie.  L'esclavage  heureusement  n'est 
plus  à  supprimer.  Messieurs;  s'il  l'était,  c'est  par  des 
exemples  comme  celui  de  Francilie  Laquinte  que  l'éman- 
cipation serait  accomplie.  L'esclavage  cesse  le  jour  où 
l'esclave,  que  l'antiquité  concevait  comme  sans  moralité  et 
sans  religion,  devient  moralement  l'égal  de  son  maître. 
L'esclavage  antique  fut  aboli  virtuellement  quand  une 
pauvre  esclave  de  Lyon  se  fut  montrée  dans  l'amphithéâtre 
aussi  héroïque  que  sa  maîtresse.  L'esclavage  moderne  a 
sans  doute  été  condamné  avant  tout  par  nos  principes  de 
philosophie;  mais  quelques  vertus  d'esclaves  ont  aussi 
concouru  à  la  même  fin.  Le  hasard  a  voulu  que  nous  ayons 
encore  une  vertueuse   mulâtresse  à  joindre  à  Francilie. 
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Peut-être  même   le  dévouement  dont  je  vais  vous  parler 
a-t-il  encore  quelque  chose  de  plus  touchant. 

Paula  Yvor  demeure  à  Paris,  et  nous  Tavons  probable- 
ment quelquefois  rencontrée  dans  le  dédale  des  petites 
rues  qui  entourent  le  chevet  de  l'église  Saint-Germain-des- 
Prés.  A  l'âge  de  onze  ans,  elle  s'est  attachée  à  une  famille 
qu'elle  a  toujours  servie  avec  amour.  Le  malheur  étant 
venu  frapper  cette  famille,  Paula  Yvor,  sans  espoir  de 
récompense,  fît  vivre  celle  qui  avait  été  sa  maîtresse  des 
gains  modiques  d'un  petit  commerce  de  produits  colo- 
niaux, péniblement  exploité  du  haut  de  sa  mansarde.  Sa 
maîtresse,  à  son  lit  de  mort,  lui  lègue  ses  deux  filles  en  bas 
âge  :  la  sollicitude  de  Paula  ne  se  dément  pas  un  instant. 
Quand,  en  marchant  les  pieds  dans  la  neige,  la  pauvre 
créole  a  réussi  à  placer  quelques-uns  des  ananas  qu'elle 
colporte  et  à  ramasser  quelques  sous,  c'est  pour  se  rendre 
à  la  maison  de  la  Légion  d'honneur  de  Saint-Denis  et  pour 
porter  à  ses  filles  d'adoption  un  vêtement  chaud,  de  pe- 
tites douceurs  qui  prouveront  aux  orphelines  qu'elles  ne 
sont  pas  déshéritées  de  toute  tendresse.  Avec  une  persis- 
tance sans  égale,  le  malheur  continue  à  frapper  les  deux 
jeunes  filles  à  leur  entrée  dans  le  monde;  l'une  d'elles,  au 
moins,  tombe  dans  une  misère  navrante.  La  vieille  mulâ- 
tresse est  toujours  là  ;  elle  a  soixante-douze  ans  ;  un  cancer 
lui  a  rongé  la  moitié  de  la  figure,  et  pourtant  elle  court 
encore  les  rues  avec  son  panier  d'ananas,  cherchant  à 
récolter  la  petite  somme  nécessaire  au  repas  des  délais- 
sées dont  elle  est  le  seul  soutien.  Songez  quel  accueil  sera 
fait  à  vos  5oo  francs  dans  ce  réduit  d'où  est  bannie  depuis 
longtemps  toute  joie! 


DISCOURS    DE    M.    ERNEST    RENAN.  68 1 

Je  ne  finirais  pas,  Messieurs,  si  je  voulais  énumérer  tant 
de  vertus  humbles  et  en  particulier  les  sacrifices  discrets 
accomplis  dans  cette  classe  si  intéressante  des  domes- 
tiques fidèles  que  vous  aimez  à  récompenser.  Marie  Arot 
(Saint-Servan,  Ille-et-Vilaine)  sert  depuis  cinquante-quatre 
ans  les  mêmes  maîtres.  Elle  a  élevé  et  soigné  neuf  enfants; 
la  famille  à  laquelle  elle  est  attachée  ayant  perdu  toute  sa 
fortune,  elle  refuse  de  la  quitter;  elle  sert  gratuitement 
avec  un  courage  que  de  pénibles  circonstances  mettent  à 
de  rudes  épreuves  (médaille  de  i,ooo  francs).  Céline  Lan- 
drin,  à  Saint-Denis;  île  de  la  Réunion,  a  soutenu,  de  son 
travail,  pendant  plus  de  quinze  ans,  une  vieille  demoiselle 
délaissée  par  sa  famille  ;  elle  a  soigné  un  noir  atteint  de  la 
lèpre;  sa  vie  est  un  perpétuel  exercice  de  suave  pitié.  Ce 
serait  presque  les  mêmes  actes  de  dévouement  domestique 
que  j'aurais  à  relever  dans  le  dossier  de  Rosalie-Victorine 
Sauray,  à  Sassy  (Calvados);  de  Marguerite  Daumin,  à  Mou- 
lins (Allier)  ;  de  Segondine  Fernet,  à  Authuille  (Somme)  ; 
de  Françoise  Faou,  à  Morlaix  (Finistère);  de  Marguerite 
Lanusse,  à  Caudéran  (Gironde).  La  vertu,  Messieurs,  est 
plus  monotone  que  le  vice  ;  mais  elle  peut,  sans  inconvé- 
nient, se  répéter.  Remercions-la  de  se  répéter;  c'est  grâce 
à  cette  monotonie,  qui  peut  être  en  littérature  un  gros 
défaut,  que  le  monde  moral  subsiste. 

Oui,  la  charité  est  exercée  chez  nous  avec  une  persévé- 
rance qui  doit  rassurer  ceux  qu'alarment  tant  de  symptômes 
de  refroidissement.  Je  ne  puis  que  citer  Désirée  Chardon, 
à  Scgré  (Maine-et-Loire),  simple  ouvrière  modiste,  vrai 
modèle  d'abnégation;  Eucharis  Michel,  directrice  d'asile 
à  Aix  ;  Hélène  Perron,  à  Saint-Martin-des-Prés  (Côtes-du- 
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Nord);  Alexandrine  Nétrelle,  à  Cormentreull  (Marne); 
Désiré  Guillot-Euvrard,  à  la  Chapelle -Saint -Sauveur 
(Saône-et-Loire)  ;  les  époux  Joyaux,  à  la  Frette  (Seine-et- 
Oise)  ;  Sophie  Tufféry,  à  Lajo  (Lozère)  ;  la  femme  Bertrand- 
Guilhaume,c\  Clermont- l'Hérault  (Hérault);  Françoise 
Boulestreau ,  à  Bourgneuf  (Maine-et-Loire);  Anne-Marie 
Gesnouin,  à  Saint-James  (Manche)  ;  Olympe  Gay,  à  Thueyts 
(Ardèche);  Jenny  Marchandeau,  à  Chaudenay-sur-Dheune 
(Saône),  paralytique  des  deux  jambes,  qui  n'a  que  ses 
mains  pour  vivre  et  trouve  encore  moyen  d'être  bienfai- 
sante ;  enQn,  M™®  V^  Lamoute,  la  providence  de  Bergerac, 
qui  emploie  tout  son  bien  à  secourir  les  jeunes  filles  aban- 
données. 

Le  temps  me  presse.  Messieurs.  L'exemple  de  la  philan- 
thropie de  M.  de  Montyon  a  trouvé,  en  effet,  des  imitateurs. 
Des  personnes  bienfaisantes  ont  voulu,  comme  lui,  consa- 
crer leur  fortune  à  l'encouragement  du  bien.  Les  sommes 
que  vous  ont  léguées  MM.  Souriau,  Gémond,  Laussat  et  la 
personne  charitable  qui  a  voulu  rester  annonyme,  vous  ont 
aidés  à  récompenser  des  vertus  non  moins  touchantes  que 
celles  que  nous  avons  déjà  énumérées. 

M.  Joachim  Fontaine,  maître-porion  aux  mines  de  Liévin 
(Pas-de-Calais),  a  sauvé  la  vie  à  seize  personnes,  surprises 
par  des  éboulements  ou  atteintes  par  le  feu  grisou.  Une 
note,  que  notre  savant  confrère  M.  Daubrée  a  jointe  au 
dossier  de  Joachim  Fontaine,  constate  que,  malgré  les 
précautions,  chaque  jour  plus  minutieuses,  que  prend 
l'administration,  60,000  tonnes  de  charbon  coûtent  en 
moyenne  une  existence  d'homme.  La  classe  des  mineurs 
est  riche  en  actes  de  dévouement  qui  commandent  d'au- 
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tant  plus  l'admiration  qu'ils  ont  été  accomplis  sans 
témoin.  Des  faits  de  ce  genre  ont  valu  à  Fontaine  une 
médaille  d'argent  de  première  classe.  Vous  y  avez  ajouté 
les  i,ooo  francs  du  prix  Souriau. 

Félix  Rieu,  d'Avignon,  qui  a  opéré  des  miracles  de 
sauvetage,  aura  les  i,ooo  francs  du  prix  Gémond;  vous 
attribuez  le  prix  Laussat  à  la  veuve  Malécot,  Saint- Martin- 
de-Mâcon  (Deux-Sèvres);  vous  donnez  les  i,ooo  francs  de 
la  personne  charitable  à  Rose  Mélanie,  de  Pontorson 
(Manche),  enfant  abandonnée,  dont  tous  les  actes  sont 
empreints  d'une  dignité  et  d'une  délicatesse  qui  feraient 
envie  aux  personnes  les  mieux  nées.  Enfin,  un  reliquat 
vous  permet  de  donner  i,ooo  francs  à  Jeanne  Pécusseau, 
de  Nantes,  également  enfant  d'hospice,  dont  le  dossier  est 
un  document  inappréciable  de  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  joie 
et  d'affection  dans  un  petit  cercle  de  pauvres  et  d'humbles 
qui  se  connaissent  et  s'aiment  entre  eux.  Qui  croirait  qu'il 
y  a  un  monde  des  enfants  trouvés?  Ce  monde  existe,  et 
l'on  y  est  très  heureux. 

Jeanne  Pécusseau  fut  élevée  par  une  nommée  Albert, 
elle-même  pupille  des  hospices,  qui  a  consacré  sa  vie  tout 
entière  à  l'éducation  d'enfants  abandonnés  comme  elle. 
((  Tous  les  enfants  élevés  par  cette  bonne  fille  Albert, 
nous  dit  l'inspecteur  de  l'Assistance  publique  de  la  Loire- 
Inférieure,  ont  bien  tourné.  Ils  ont  été  et  sont  encore  la 
joie  du  service...  Mais  Jeanne  Pécusseau,  au  milieu  de 
cette  famille  de  hasard,  dont  elle  est  l'aînée,  et  dont  tous 
les  membres  furent  bons,  devait  donner  l'exemple  de 
toutes  les  vertus.  Elle  conserva ,  en  particulier,  pour  sa 
vieille  nourrice  une  piété  filiale   sans  bornes.  Dès  qu'elle 
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put  gagner  quelques  sous,  ce  fut  pour  les  apporter,  tout 
heureuse  et  toute  fière,  à  sa  mère  adoptive,  afin  qu'ils 
fussent  employés  à  soulager  les  petites  sœurs  qui  étaient 
venues  prendre  place  comme  elle  au  foyer  de  la  bonne 
nourrice.  Sa  conduite  exemplaire,  sa  bonne  tenue,  sa  mo- 
destie, son  caractère  enjoué  et  sérieux  à  la  fois  la  firent 
chérir.  »  Elle  arriva  à  une  position  qu'elle  envisagea 
comme  de  l'aisance.  Dans  son  petit  budget,  il  y  avait  tous 
les  ans  une  réserve  pour  être  adressée  (c'était  sa  joie)  à  la 
bonne  tante  Albert,  comme  elle  l'appelait,  depuis  qu'elle 
savait  que  la  vieille  nourrice  n'était  pas  sa  mère...  Pauvre 
fille!  à  force  de  recherches,  elle  est  parvenue  à  découvrir 
sa  vraie  famille.  Ce  n'a  pas  été  pour  elle  la  source  de 
beaucoup  de  joie.  Jeanne  Pécusseau  a  consacré  ses  éco- 
nomies à  l'achat  d'un  terrain  au  cimetière,  pour  y  déposer 
sa  chère  nourrice.  «  Tous  nos  enfants,  dit  l'inspecteur  ont 
pleuré  avec  elle  sur  cette  tombe,  où  il  est  entendu  qu'elle 
viendra  dormir  à  son  tour.  Cet  exemple,  ajoute-t-il,  a  vive- 
ment frappé  notre  famille  assistée,  et,  quand  il  m'arrive 
d'en  parler,  tous  les  yeux  se  remplissent  de  larmes!  » 

Ah!  que  l'homme  est  bon.  Messieurs,  et  qu'on  en  peut 
tirer  de  belles  choses,  quand  un  artiste  habile  se  trouve  à 
côté  de  lui,  pour  faire  jaillir  en  son  cœur  la  source  des 
larmes,  de  la  prière  intime  et  de  l'amour! 

La  fondation  Marie  Lasne  vous  donne  six  médailles  de 
3oo  francs.  Vous  avez  décerné  la  première  à  Emmeline 
Nadaud,  à  Chancelade  (Dordogne).  L'impression  que  pro- 
duit Emmeline  Nadaud  sur  tous  ceux  qui  la  voient  est 
des  plus  vives.  Nous  possédons  un  excellent  crayon  de 
cette  physionomie  modeste,  franche,    ouverte,   chagrine, 
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mais  résignée,  en  une  petite  biographie,  chef-d'œuvre  de 
simplicité  et  de  vertueuse  bonne  grâce,  écrite  par  M.  le  curé 
de  Château-l'Evêque.  La  pauvre  fille  a  été  jetée  comme 
une  perle  au  milieu  d'un  triste  monde  d'infirmes  et  d'in- 
capables. Dans  son  enfance,  elle  voit  l'intempérance  du 
père  ruiner  la  petite  industrie  qui  fait  vivre  la  famille.  Le 
moulin  Nadaud,  mis  en  détresse  par  la  concurrence  des 
voisins  plus  sobres,  chôme  la  plupart  du  temps.  Dès  l'âge 
de  douze  ans,  Emmeline  est  ménagère,  ouvrière,  institu- 
trice, infirmière.  Elle  fait  marcher  le  moulin,  charge  les 
sacs,  soigne  les  bêtes  de  somme,  fait  le  ménage  à  elle 
seule.  Tous  admirent  qu'elle  puisse  suffire  à  tant  de  soins 
dans  une  maison  aussi  désemparée.  Ses  vertus  et  ses 
charmes  extérieurs  lui  font  trouver  des  mariages  très 
avantageux;  elle  les  refuse  tous.  Son  frère,  perclus,  qui 
n'a  pas  un  mouvement,  reçoit  d'elle  une  instruction  et  des 
sentiments  religieux  qui  le  consolent;  un  vieux  grand- 
père,  dans  la  misère,  est  adopté;  la  mère,  devenue  para- 
lytique, une  jeune  sœur,  victime  d'un  accident,  sont  soi- 
gnées, remplacées;  l'intempérance  du  père  est  limitée; 
grâce  à  Emmeline,  tout  va  pour  le  moins  mal  possible  dans 
la  plus  triste  des  maisons. 

Recueille-t-elle  beaucoup  de  reconnaissance  pour  tant 
de  bienfaits?  Hélas!  non.  «  Les  larmes  les  plus  amères 
que  cette  enfant  verse  secrètement  dans  le  sein  de  Dieu, 
dit  M.  le  curé  de  Château-l'Evêque,  ne  viennent  pas  de  ce 
que  nous  avons  dit,  mais  de  ce  que  nous  ne  pouvons  dire 
sans  blesser  l'amour-propre,  la  discrétion,  le  mutisme  de 
notre  protégée...  Malgré  l'espèce  de  violation  du  domicile 
de  l'amitié  que  nous  avons  dû  commettre  pour  apprendre 
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ce  que  nous  vous  écrivons,  il  restera  beaucoup  de  choses 
dans  l'oubli  et  dans  le  secret  de  la  conscience.  »  Emmeline 
ne  se  plaint  jamais,  et  si  elle  ouvre  son  cœur  ulcéré,  c'est 
seulement  à  la  sœur  de  Saint-Vincent-de-Paul  de  Châtcau- 
l'Eveque.  Les  scènes  déplorables,  les  traitements  indignes, 
les  paroles  offensantes ,  les  injustices  les  plus  criantes 
sont  les  conséquences  de  l'ivrognerie  du  père.  Ce  qu'il  y 
a  d'admirable,  c'est  la  patience,  la  résignation,  la  douceur 
avec  lesquelles  cette  jeune  personne  supporte  tout;  lors 
même  que  son  père  la  rudoie,  elle  est  caressante  et 
dévouée.  Souvent  on  la  voit  assise  sur  une  chaise,  dans  la 
salle  du  cabaret,  attendant  que  son  père  veuille  la  suivre; 
elle  espère  ainsi  abréger  la  séance  et  diminuer  les  dépenses 
funestes  à  la  famille.  Le  public,  qui  est  juste  quelquefois, 
se  prononce  hautement  pour  la  touchante  victime  ;  elle,  tou- 
jours réservée,  ne  consent  pas  à  se  laisser  trop  plaindre. 

Le  dimanche  suffît  à  sa  consolation.  Ce  jour-là,  elle  se 
donne  les  délassements  de  son  choix;  elle  préfère  à  tous 
les  autres  la  compagnie  de  la  fille  de  charité  et  le  soin  des 
malades.  Un  groupe  de  jeunes  filles,  que  ses  vertus  ont 
spécialement  captivées,  et  qui  cherchent  l'estime  publique 
en  s'approchant  d'elle,  ne  la  quitte  pas.  Dans  le  village, 
chacun  a  part  à  ses  attentions;  sans  distinction  et  sans 
prétention,  avec  une  simplicité  admirable,  elle  soutient 
l'un,  console  l'autre,  et  verse  sur  ceux  qui  s'approchent 
d'elle  une  partie  de  cette  grande  résignation  qui  la  carac- 
térise. Sa  tenue  modeste  et  sans  apprêt  frappe  tout  le 
monde.  Elle  n'a  pas,  comme  les  autres  jeunes  filles  de  la 
campagne,  suivi  le  changement  des  modes;  elle  a  gardé 
son  costume  et  sa  coiffure  de  villageoise  :  elle  le  porte  avec 
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une  rare  distinction,  car  voici  la  silhouette  exquise  que 
M.  le  curé  de  Château-l'Évêque  nous  a  envoyée  d'elle  : 
«  Un  trait  vous  fera  comprendre  l'impression  profonde 
que  Ton  ressent  en  voyant  Emmeline  Nadaud.  Un  jour 
(il  y  a  de  cela  quelques  années),  Emmeline  revenait  de 
porter  la  farine  de  ses  clients  ;  elle  était  assise  sur  sa  mule, 
tricotant  comme  elle  le  fait  d'ordinaire  dans  ses  courses, 
pour  ne  pas  perdre  le  temps.  Elle  est  rencontrée  sur  la 
route  par  un  monsieur  qui  la  remarque.  A  son  arrivée  à 
Château-l'Évêque,  ce  monsieur,  qui  est  médecin,  demande 
immédiatement  des  renseignements  sur  cette  jeune  fille 
qui  l'a  frappé,  et,  après  qu'on  lui  a  dit  ce  qu'elle  est,  ce 
qu'elle  fait  :  «  Mais  cette  jeune  fille,  dit-il,  mérite  le  prix 
Montyon;  je  la  signalerai  à  l'Académie.  »  Je  ne  sais  si  la 
signature  de  cet  admirateur  d'Emmeline  figure  parmi  les 
innombrables  attestations  qui  montrent  l'estime  que  l'on 
professe  pour  elle  à  Chancelade  et  à  Château-l'Evêque, 
mais  ce  qui  est  bien  honorable  pour  cette  jeune  fille,  c'est 
la  notice  qu'a  faite  sur  elle  M.  le  cure  de  Château-l'Evêque, 
notice  composée  avec  un  sentiment  des  plus  justes,  un 
tact  parfait  et  une  pleine  inconscience  littéraire.  Votre 
récompense  fera  mieux  que  de  justifier  la  prophétie  du 
médecin  qui  la  rencontra  tricotant  sur  sa  mule;  elle  con- 
firmera le  suffrage  de  l'opinion  publique  qui,  dans  le  pays, 
entoure  Emmeline  d'une  véritable  auréole  de  respect. 

Vous  avez  trouvé,  Messieurs,  une  sœur  dans  le  bien, 
digne  d'être  associée  à  Emmeline,  en  la  personne  d'Eu- 
phrosine  Almiès,  au  Pompidou  (Lozère),  née  infirme  et, 
comme  Emmeline,  unique  soutien  d'une  famille  qui  ne  lui 
rend  en  retour  que  l'ingratitude  et  les  mauvais  traitements. 
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Marcelline-Lucie  Michaut,  de  Provins,  est  de  la  même 
famille  de  saintes  résignées.  Emilie  Montel,  de  la  Suze 
(Sarthe),  reste  aussi  infirmière  toute  sa  vie,  par  choix,  par 
le  goût  désintéressé  de  bien  faire.  Sylvain-Clément  Dé- 
tourné, du  Vieil-Hesdin  (Pas-de-Calais),  et  Germain  Barbe, 
de  la  Basse-Pointe  (Martinique),  sont  des  modèles  de  piété 
filiale.  Vous  les  avez  également  récompensés  sur  la  fonda- 
tion Marie  Lasne. 

Que  de  vertus.  Messieurs,  ont  passé  devant  vous,  et  que 
serait-ce  si  nous  avions  à  parler  des  vertus  qu'on  ne  récom- 
pense pas,  de  ces  héroïsmes  de  tous  les  jours,  qui  se  tra- 
duisent non  par  un  acte,  mais  par  une  habitude  constante 
de  dévouement  :  l'héroïsme  calme  et  scientifique  du  méde- 
cin, l'héroïsme  maternel  de  la  sœur  de  charité,  l'héroïsme 
voulu  du  soldat!  Songez  à  Sfax,  à  cette  poignée  de  braves 
jetée  sur  une  plage  de  boue  et  de  feu  ;  partout  les  ruses 
cachées  du  désespoir,  les  embûches  du  fanatisme,  et,  au 
milieu  de  cet  enfer,  un  nombre  imperceptible  de  soldats, 
de  marins,  courant  où  les  mène  la  voix  de  leurs  chefs,  car 
le  chef  est  pour  eux  la  patrie,  le  devoir.  Bonne  et  solide 
race  française,  vertueuse  depuis  deux  et  trois  mille  ans, 
comme  on  la  calomnie  en  la  croyant  livrée  aux  calculs 
étroits  de  l'égoïsme  !  Oui  certes,  elle  a  de  graves  défauts  : 
c'est  de  s'éprendre  trop  vite  pour  l'utopie  généreuse,  c'est 
de  trop  croire  au  bien  et  de  se  laisser  surprendre  par  le 
mal,  c'est  de  rêver  le  bonheur  du  monde  et  d'obliger  des 
ingrats!  Mais,  croyez-moi,  aucune  autre  race  n'a  dans  ses 
entrailles  autant  de  cette  force  qui  fait  vivre  une  nation, 
la  rend  immortelle  malgré  ses  fautes,  et  lui  fait  trouver  en 
elle-même,  au  travers  de  tous  ses  désastres  et  de  toutes  ses 
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décadences,   un    principe  éternel    de  renaissance    et  de 
résurrection. 

Oui,  Messieurs,  chez  nous  la  vertu  surabonde;  elle  est 
dans  nos  instincts,  dans  notre  sang.  Nous  abusons  même 
de  notre  richesse,  car  je  vous  avoue  qu'à  part  l'Académie, 
qui  l'encourage,  je  trouve  que  souvent  nous  faisons  trop 
de  choses  pour  la  décourager.  Nous  lui  demandons  trop 
de  certificats;  nous  voulons  trop  savoir  ses  origines.  Les 
origines  de  la  vertu!...  Mais,  Messieurs,  personne  n'en 
sait  rien,  ou  plutôt  nous  ne  savons  qu'une  seule  chose, 
c'est  que  chacun  la  trouve  dans  les  aspirations  de  son 
cœur.  Parmi  les  dix  ou  vingt  théories  philosophiques  sur 
les  fondements  du  devoir,  il  n'y  en  a  pas  une  qui  supporte 
l'examen.  La  signification  transcendante  de  l'acte  vertueux 
est  justement  qu'en  le  faisant,  on  ne  pourrait  pas  dire  bien 
clairement  pourquoi  on  le  fait.  Il  n'y  a  pas  d'acte  vertueux 
qui  résiste  à  l'examen.  Le  héros,  quand  il  se  met  à  réflé- 
chir, trouve  qu'il  a  agi  comme  un  être  absurde,  et  c'est 
justement  pour  cela  qu'il  a  été  un  héros.  Il  a  obéi  à  un 
ordre  supérieur,  à  un  oracle  infaillible,  à  une  voix  qui  com- 
mande de  la  façon  la  plus  claire,  sans  donner  ses  raisons. 

Prenons  donc  la  vertu  de  quelque  côté  qu'elle  vienne, 
et  sous  quelque  costume  qu'elle  se  présente.  Il  y  a,  vous 
disais-je,  beaucoup  de  vertu  dans  notre  monde;  il  n'y  en 
a  pas  tant  cependant  que  l'on  puisse  impunément  se  mon- 
trer difficile  et  faire  passer  à  chacun  un  examen  sur  les 
motifs  pour  lesquels  il  est  vertueux.  Ne  nous  privons  d'au- 
cun auxiliaire  utile.  Vertu  laïque,  vertu  congréganiste  ; 
vertu  philosophique,  vertu  chrétienne;  vertu  d'ancien 
régime,  vertu  de  régime  nouveau;  vertu   civique,   vertu 
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cléricale  ;  prenons  tout,  croyez-moi  ;  il  y  en  aura  assez,  il 
n'y  en  aura  pas  trop  pour  les  rudes  moments  que  la  con- 
science humaine  peut  avoir  à  traverser.  Plus  j'y  réfléchis, 
Messieurs,  plus  je  trouve  que  le  baron  Montyon,  à  qui  l'on 
reproche  souvent  d'être  parti  des  principes  d'une  philo- 
sophie un  peu   superficielle,  a   obéi  au  contraire   à  une 
pensée  très  profonde.  Il  a  vu  le  lien  étroit  qu'il  y  a  entre 
la  vertu  et  le  talent;  il  a  vu  que  la  vertu  est  un  genre  char- 
mant de  littérature.  Selon  votre  vieille  et  bonne  manière 
d'entendre  les  choses,  la  littérature  n'est  pas  seulement  ce 
qui  s'écrit;  le  grand  politique  qui  résout  avec  éclat  les 
problèmes  de  son  temps,  l'homme  du  monde  qui  repré- 
sente bien  Tidéal  d'une  société  brillante  et  polie,  n'eus- 
sent-ils pas  écrit  une  ligne,  sont  de  votre  ordre.  Qui  fait 
le  bien  en  est  aussi.  Dans  ce  genre,  il  est  vrai,  vous  ne 
prenez  pas  vos  lauréats  pour  confrères  ;  mais  la  confiance 
que  le  public  vous  témoigne  est  quelque  chose  de   tou- 
chant. On  vous  regarde  comme  des  connaisseurs  en  fait 
de  vertu,  on  suppose  que  vous  en  avez  des  réserves,  si  bien 
que,  quand  on  en  veut,  c'est  à  vous  qu'on  s'adresse.  Per- 
mettez-moi de  vous  rappeler  un  souvenir  de  ces  derniers 
mois.  Une  pauvre  jeune  fille  très  vertueuse  meurt,  laissant 
deux   couverts  et  un  petit  sucrier  d'argent  qu'elle    avait 
achetés  de  ses  économies.  Elle  aimait  beaucoup  ce  petit 
sucrier,  qui  représentait  pour  elle  des  privations,  et,  se 
voyant  mourir,  elle  souffrait  de  l'idée  qu'il  passerait  en  des 
mains  peut-être  moins  pures  que  les  siennes.  Elle  stipule 
donc  dans  son  testament  que  les  deux  couverts  et  le  sucrier 
seraient  légués  à  une  jeune  fille  vertueuse  et  pratiquant  la 
piété  catholique.    Le  digne    exécuteur   testamentaire,   ne 
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sachant  trop  où  chercher  une  personne  qui  remplît  ces 
conditions,  eut  Vidée  de  s'adresser  à  vous,  Messieurs.  Il 
vint  à  vous  comme  à  un  bureau  de  vertu.  Je  n'étais  pas  à 
la  séance  quand  l'affaire  est  revenue;  je  crois  que  les 
règles  établies  ne  vous  ont  pas  permis  d'accepter.  Je  l'ai 
regretté;  peut-être,  en  nous  entendant  avec  M.  le  curé  de 
Saint-Germain-des-Prés  pour  la  condition  de  catholicisme, 
aurions-nous  pu  mettre  en  repos  l'âme  de  la  pauvre  fille 
et  l'assurer  que  son  petit  ménage,  auquel  elle  tenait  tant, 
passerait  entre  les  mains  d'une  personne  partageant  toutes 
ses  idées  et  toutes  ses  vertus. 

On  dirait,  en  lisant  les  œuvres  d'imagination  de  nos 
jours,  qu'il  n'y  a  que  le  mal  et  le  laid  qui  soient  des  réa- 
lités. Quand  donc  nous  fera-t-on  aussi  le  roman  réaliste 
du  bien?  IjC  bien  est  tout  aussi  réel  que  le  mal;  les  dossiers 
que  vous  m'avez  chargé  de  lire  renferment  autant  de  véri- 
tés que  les  abominables  peintures  dont  malheureusement 
nous  ne  pouvons  contester  l'exactitude.  Emmeline  Nadaud 
existe  aussi  bien  que  telle  héroïne  pervertie  de  tel  roman 
pris  sur  nature.  Qui  nous  fera  un  jour  le  tableau  du  bien 
à  Paris?  Qui  nous  dira  la  lutte  de  tant  de  vertus  pauvres, 
de  tant  de  mères  admirables,  de  sœurs  dévouées?  Avons- 
nous  donc  tant  d'intérêt  à  prouver  que  le  monde  où  nous 
vivons  est  entièrement  pervers?  Non,  grâce  à  la  vertu,  la 
Providence  se  justifie;  le  pessimisme  ne  peut  citer  que 
quelques  cas  bien  rares  d'êtres  pour  lesquels  l'existence 
n'ait  pas  été  un  bien.  Un  dessein  d'amour  éclate  dans  l'uni- 
vers; malgré  ses  immenses  défauts,  ce  monde  reste  après 
tout  une  œuvre  de  bonté  infinie. 
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Messieurs, 

Un  Anglais  riche  et  de  grande  naissance,  sur  le  point 
de  mourir,  disait  à  ceux  qui  l'entouraient  :  «  Tout  m'aban- 
donne; aucun  des  biens  que  je  possédais  ne  me  suivra  ;  de 
toutes  mes  richesses  il  ne  me  reste  que  ce  que  j'ai  donné.  » 

M.  de  Montyon  aurait  pu  tenir  le  même  langage.  11  a  été 
grand  propriétaire,  avocat  du  roi  au  Châtelet,  maître  des 
requêtes,  intendant,  conseiller  d'Etat  :  que  vaudraient 
aujourd'hui  tous  ces  titres  si  chaque  année  les  bénédictions 
des  malheureux  ne  rajeunissaient  la  gloire  de  son  nom? 

Les  pauvres   lui   doivent  beaucoup  ;   il  leur  doit  aussi 
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quelque  chose.  Lorsque  leurs  souffrances  sont  soulagées 
par  de  grands  dévouements  ou  par  une  longue  suite 
d'actes  de  charité ,  les  témoins  éclairés  de  ces  belles 
actions  pensent  naturellement  aux  prix  fondés  par  M.  de 
Montyon.  Son  nom  est  devenu  inséparable  de  ce  qu'il  y  a 
de  plus  rare  et  de  plus  exquis  dans  la  vertu. 

Par  une  pensée  délicate  il  associe  les  lettres  à  son  œuvre, 
comme  s'il  reconnaissait  une  affinité  inévitable  entre  les 
goûts  élevés  de  l'esprit  et  le  discernement  du  cœur;  il 
charge  une  compagnie  purement  littéraire  de  récompenser 
non  seulement  les  ouvrages  utiles  aux  mœurs,  mais  la 
vertu  elle-même.  Nous  ne  nous  trompons  pas  sur  ses  inten- 
tions ;  nous  savons  très  bien  que  la  vertu  n'a  pas  besoin 
d'éloges  et  qu'elle  nous  fait  plus  d'honneur  qu'elle  n'en 
reçoit  de  nous.  Mais  nous  remplissons  un  devoir  qui  nous 
est  doux  en  écrivant  ici  régulièrement  un  des  plus  nobles 
chapitres  de  notre  histoire  nationale. 

La  littérature  française  ne  paraît  menacée  ni  de  stérilité 
ni  de  langueur.  M.  le  secrétaire  perpétuel  vous  l'a  montré 
tout  à  l'heure  dans  le  spirituel  rapport  que  vous  venez 
d'applaudir.  La  source  de  la  vertu  française  n'est  pas  non 
plus  près  de  tarir;  elle  coule  toujours  aussi  abondante,  à 
flots  aussi  pressés.  Le  fonds  national  change  moins  que 
ne  le  ferait  supposer  une  observation  trop  rapide.  A  tra- 
vers beaucoup  d'inconstances  un  grand  nombre  de  Fran- 
çais conservent  encore  un  trait  de  caractère  qui  date  de 
loin  et  qui  les  distingue  au  milieu  de  la  mêlée  des  races 
européennes.  Nous  avons  été  les  premiers,  nous  demeu- 
rons les  derniers  paladins  de  l'Europe.  Nous  avons  besoin 
de  sortir  de  nous-mêmes,  de  nous  mêler  à  la  vie  d'autrui, 
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d'entrer  dans  des  chagrins  qui  ne  sont  point  les  nôtres 
pour  les  partager  et  pour  les  adoucir.  Les  causes  désinté- 
ressées nous  attirent.  Nous  aimons  les  entreprises  qui  ne 
rapportent  rien  ;  si  elles  ont  le  double  mérite  d'être  à  la 
fois  sans  profit  et  dangereuses,  nous  les  trouvons  tout  à 
fait  séduisantes.  La  France  est  le  seul  pays  qui  en  moins 
d'un  siècle  ait  tiré  plusieurs  fois  l'épée  pour  servir  des 
intérêts  qui  n'étaient  pas  les  siens,  pour  aider  des  peuples 
amis  à  conquérir  leur  indépendance.  Nous  ne  nous  sommes 
pas  demandé  si  nous  n'aurions  pas  à  nous  repentir  d'élever 
ainsi  des  puissances  qui  pourraient  répondre  un  jour  à  notre 
dévouement  par  leur  ingratitude;  nous  avons  cédé  à  l'en- 
traînement chevaleresque  de  notre  race.  Nous  avons  décidé 
par  le  sentiment  des  questions  qui  sont  du  domaine  de  la 
politique  et  qu'on  décide  ailleurs  par  des  considérations 
d'intérêt. 

Aujourd'hui  ce  luxe  de  générosité  ne  nous  est  plus 
permis;  nos  malheurs  nous  obligent  à  nous  replier  sur 
nous-mêmes;  nous  n'avons  plus  ni  sang  à  répandre  ni 
argent  à  dépenser  pour  des  causes  étrangères.  Nous  ne 
pouvons  distraire  au  profit  de  personne  la  moindre  partie 
des  forces  dont  nous  avons  besoin  pour  refaire  la  patrie. 
Mais  ces  grands  dévouements  collectifs  qui  trouvaient  leur 
emploi  dans  des  entreprises  héroïques  se  composaient  de 
la  réunion  des  dévouements  individuels.  Si  la  nation  n'a 
plus  le  droit  de  se  sacrifier,  elle  laisse  en  disponibilité 
bien  des  héroïsmes.  C'est  la  charité  qui  profite  quelquefois 
de  ce  que  la  chevalerie  ne  demande  plus.  Nous  continuons 
ainsi  sans  bruit,  silencieusement,  les  traditions  généreuses 
de  notre  histoire.  Le  bien  que  nous   faisons  n'a   plus  le 
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même  retentissement;  le  monde  en  parle  moins;  mais  c'est 
à  nous  qu'il  appartient  de  le  publier  et  c'est  ici  que  se 
révèle  ce  qu'il  y  a  de  patriotique  dans  la  pensée  de  M.  de 
Montyon  et  de  ses  imitateurs.  Ils  ont  voulu  que,  même 
pendant  les  entractes  des  grands  événements  politiques, 
si  la  France  ne  remplissait  plus  la  scène  du  monde  de  sa 
gloire  ou  de  ses  malheurs,  elle  conservât  du  moins  des 
historiens  de  ses  mérites  les  plus  cachés,  de  ses  plus 
obscures  vertus. 

La  vie  de  la  première  personne  que  nous  récompensons 
aurait  dû  être  écrite  par  un  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
]y[me  Péroignez  de  Villecourt  est  née  à  la  Réunion,  bien 
près  de  l'île  de  France;  comme  Virginie,  elle  habite  une 
cabane,  au  pied  d'un  grand  morne;  mais  elle  a  eu  le  mal- 
heur d'épouser  Paul  dont  elle  a  eu  quatorze  enfants  ;  Paul 
ne  l'a  pas  protégée,  comme  le  héros  du  roman  protège  sa 
jeune  compagne.  C'est  elle,  au  contraire,  qui  a  été  obligée 
de  donner  ses  soins  à  un  mari  peu  digne  d'elle  et  qui, 
pendant  trente-sept  ans,  a  veillé  sur  lui  avec  la  plus  tou- 
chante sollicitude,  supportant  seule  le  poids  de  la  pau- 
vreté, se  privant  du  nécessaire  pour  qu'on  ne  souffrît  pas 
trop  autour  d'elle,  ne  se  plaignant  jamais  néanmoins  et 
refusant  les  secours  du  dehors  afin  de  mieux  cacher  les 
secrètes  misères  du  foyer  domestique.  La  piété  conjugale 
n'est  pour  elle  que  la  première  forme  d'une  charité  dont 
elle  semble  avoir  la  vocation. 

Après  avoir  perdu  son  mari  et  douze  de  ses  enfants, 
après  avoir  vu  s'éloigner  les  deux  fils  qui  lui  restaient, 
M""'  Péroignez  de  Villecourt  se  donne  tout  entière  à  ceux 
qui  souffrent.  Elle  soigne  gratuitement  les  enfants  malades. 
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les  infirmes,  les  femmes  en  couches;  elle  assiste  aux  der- 
niers moments  des  malheureux  sans  famille,  elle  prie  pour 
eux  et  les  ensevelit  de  ses  propres  mains.  Elle  n'attend  pas 
qu'on  l'appelle  ;  partout  où  elle  apprend  qu'il  y  a  une 
misère  ou  une  souffrance,  elle  accourt.  Elle  fait  tant  de 
bien  dans  le  pauvre  district  de  Salazie  que  tout  le  monde 
la  désigne  sous  le  nom  de  la  «  bonne  Madame  Edouard  ». 

Cette  bonté  est  si  connue  que  les  habitants  de  la  Réunion 
aiment  quelquefois  mieux  s'adresser  à  la  «  bonne  Ma- 
dame Edouard  »  qu'à  des  membres  de  leur  propre  famille. 
Un  père,  obligé  de  retourner  à  Madagascar  où  il  venait  de 
perdre  sa  femme,  confie  à  M™^  Péroignez  de  Villecourt  ses 
trois  petits  enfants  atteints  de  fièvres  paludéennes  et  qu'il 
n'ose  exposer  de  nouveau  à  un  climat  meurtrier.  La 
«  bonne  Madame  Edouard  »  les  conserve  trois  ans,  en 
veillant  sur  eux  jour  et  nuit,  et  les  conduit  alors  à  leur 
père  guéris  et  fortifiés.  Mais  elle-même  est  atteinte  à  son 
tour  parla  terrible  fièvre  de  Madagascar;  elle  rentre  à  la 
Réunion  avec  une  santé  détruite  et  un  enfant  d'adoption  ; 
car  le  plus  jeune  des  petits  orphelins  n'a  pas  voulu  la 
quitter.  Elle  l'élève  encore  aujourd'hui  avec  une  tendresse 
maternelle  en  remplaçant  pour  lui  et  la  mère  qui  n'est  plus 
et  le  père  qui  paraît  l'avoir  abandonné. 

Une  négresse  de  quatre-vingts  ans  avait  été  jetée  dans  un 
brasier  par  son  mari.  On  l'en  retira  mourante.  Lorsque 
M""""  Péroignez  de  Villecourt  fut  avertie,  les  vers  rongeaient 
déjà  les  plaies  de  cette  malheureuse.  Pendant  quatre  mois, 
la  femme  blanche,  la  descendante  des  anciens  propriétaires 
d'esclaves,  fit  chaque  jour  une  longue  course  à  travers  la 
montagne  pour  aller  soigner  la  femme  de  couleur  et  répa- 
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rer  ainsi,  autant  qu'il  dépendait  d'elle,  la  longue  iniquité 
de  l'esclavage. 

Un  jour,  la  «  bonne  Madame  Edouard  »  revenait  de  la 
messe  lorsqu'elle  aperçut,  dans  le  torrent  dont  elle  suivait 
le  bord,  deux  petites  filles  qui  venaient  de  tomber  d'une 
passerelle.  Les  eaux,  grossies  par  les  pluies,  roulaient  des 
quartiers  de  roc  et  emportaient  les  enfants  vers  des  rapides 
qui  les  auraient  infailliblement  brisées.  La  courageuse 
femme  se  jeta  dans  la  ravine,  tout  habillée,  et  arracha  à  la 
mort  les  deux  petites  filles,  au  risque  d'être  broyée  elle- 
même  par  les  rochers. 

«  Dans  notre  pays  autrefois  si  prospère,  écrivent  les 
représentants  de  la  colonie,  on  aime  à  retrouver  ce  type 
de  bonté,  de  simplicité  et  de  dignité,  qui  rappelle  nos 
dames  créoles  d'autrefois.  Elles  ont  laissé  dans  le  cœur  de 
cette  humble  femme  l'empreinte  de  leurs  vertus,  avec  un 
caractère  plus  touchant  encore,  celui  qu'y  ajoutent  nos 
malheurs  publics  et  privés.  »  L'Académie  décerne  à  M""*"  Pé- 
roignez  de  VillecoLirt  un  prix  Montyon  de  deux  mille  francs. 
Que  ce  souvenir  traverse  les  mers  et  porte  à  des  compa- 
triotes, séparés  de  nous  par  des  milliers  de  lieues,  l'hom- 
mage de  la  mère  patrie  pour  des  vertus  si  véritablement 
françaises!  Ce  n'est  pas  seulement  le  drapeau  de  la  France 
qui  flotte  sur  l'île  de  la  Réunion  ;  il  y  a  chez  cette  créole 
de  vieille  race  comme  la  tradition  vivante  encore  du  grand 
siècle  de  la  colonisation,  d'un  des  âges  héroïques  de  la 
patrie. 

L'histoire  de  M"^  Saint-Martin,  de  la  petite  ville  de  Nay, 
dans  les  Basses-Pyrénées,  nous  apprend  encore  une  fois 
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ce  que  la  charité  peut  accomplir  de  merveilles.  M"®  Saint- 
Martin  est  une  simple  couturière;  elle  ne  possède  rien, 
elle  vit  du  travail  de  ses  doigts  et  cependant  elle  entreprend 
de  créer  un  refuge  pour  les  vieillards  abandonnés.  Elle 
recueille  en  1860  son  premier  protégé,  un  vieux  mendiant 
qui  couchait  dans  un  coin  obscur  de  la  halle  ;  elle  lui  trouve 
un  lit  ;  ce  lit  est  le  commencement  d'un  dortoir,  le  dortoir 
deviendra  une  institution.  Grâce  à  des  prodiges  d'écono- 
mie, grâce  aussi  à  la  charité  des  habitants  de  Nay  stimulée 
par  un  si  noble  exemple,  M^^""  Saint-Martin  réussit  à  ache- 
ter deux  maisonnettes  contiguës.  Dès  lors  l'asile  est  créé; 
elle  place  d'un  côté  les  hommes,  de  l'autre  les  femmes; 
elle  en  a  reçu  une  soixantaine,  depuis  l'origine,  et  elle 
offre  aujourd'hui  une  hospitalité  permanente  à  quatorze 
personnes.  Six  hommes  et  huit  femmes  trouvent  chez  elle 
des  salles,  des  dortoirs,  une  cuisine,  un  tout  petit  parloir, 
un  oratoire.  Ailleurs  ce  sont  les  riches  et  les  jeunes  qui  font 
envie  ;  à  Nay,  ce  sont  les  pauvres  et  les  vieillards. 

L'Académie  décerne  à  Mariannette  Saint-Martin  un  prix 
Montyon  de  deux  mille  francs.  Nous  accordons  un  prix  de 
quinze  cents  francs  aune  autre  femme  de  bien  qui  donne, 
depuis  près  de  cinquante  années,  l'exemple  du  dévouement. 
M™^  Ruault,  d'Andigné  (Maine-et-Loire),  a  aujourd'hui 
soixante-septans;  dès  l'âge  de  dix-huit  ans  elle  commençait 
à  soigner  les  malades  ;  elle  sauvait  alors  la  vie  à  un  homme 
atteint  d'une  angine  et  contractait  le  germe  du  même  mal 
dont  elle  faillit  mourir.  Depuis  lors,  elle  traverse  les  épi- 
démies, comme  si  elle  n'avait  plus  rien  â  craindre  de  la 
mort.  Lorsque  la  fièvre  typhoïde  se  déclare  à  Andigné,  elle 
va  porter  ses  soins  de  maison  en  maison,  et  s'installe  de 
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préférence  dans  les  familles  les  plus  éprouvées.  On  l'a  vue 
soigner  jusqu'à  sept  malades  sous  le  même  toit.  Les  plaies 
horribles,  les  convulsions,  les  maux  qui  inspirent  le  dégoût 
et  l'effroi,  ne  font  qu'exciter  davantage  sa  charité.  Plus 
elle  voit  les  gens  malheureux  et  abandonnés,  plus  elle  a 
besoin  de  se  dévouer  à  leur  soulagement.  Elle  fait  quelque- 
fois de  longues  marches  pour  aller  secourir  ceux  qui  l'ap- 
pellent. Et  cependant,  qui  le  croirait?  elle  est  boiteuse.  Il 
ne  lui  suffit  pas  d'élever  ses  six  enfants  ;  la  nuit  elle  les 
confie  à  son  mari  afin  de  pouvoir  exercer  son  charitable 
ministère.  Lorsqu'on  l'engage  à  se  reposer,  elle  répond 
simplement  qu'elle  n'a  pas  besoin  de  sommeil. 

Par  un  prix  de  même  valeur  nous  associons  à  cette  bien- 
faisante personne  une  servante  de  soixante-quatorze  ans, 
Marie-Anne  Fournier,  d'Albaret-Sainte-Marie  (Lozère).  La 
vie  de  cette  simple  fille  n'est  qu'un  long  acte  de  vertu. 
Elle  n'a  rien  su  des  joies  de  l'enfance  ;  à  huit  ans,  à  l'âge 
où  nos  filles  ne  connaissent  que  le  bonheur  de  vivre  et 
d'être  aimées,  Marie-Anne  Fournier  travaillait  déjà  chez 
les  autres.  Elle  «  se  louait  »,  comme  on  dit  dans  la  Lozère, 
pour  gagner  le  pain  que  ses  parents  ne  pouvaient  lui 
donner.  Depuis  lors  elle  n'a  pas  eu  une  éclaircie  dans  sa 
dure  existence.  Entrée  chez  ses  maîtres  il  y  a  quarante- 
sept  ans,  elle  y  est  encore.  Sa  maîtresse,  dévorée  par  un 
cancer  au  sein,  menaçait  quelquefois  de  la  frapper,  sous 
l'empire  de  dangereuses  hallucinations.  Elle  a  été  plusieurs 
fois  en  danger  de  mort,  jamais  elle  ne  s'est  découragée. 
Son  maître,  atteint  d'infirmités  incurables,  ne  lui  témoigne 
aucune  reconnaissance  des  soins  qu'il  reçoit  d'elle.  Elle 
n'en  continue  pas  moins  sa  lourde  tâche  pour  ne  pas  aban- 
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donner  un  malheureux,  couvert  de  dettes,  du  caractère  le 
plus  difficile  et  qui,  sans  elle,  ne  trouverait  aucune  assis- 
tance. Savez-vous,  Messieurs,  quels  sont  les  gages  de  cette 
courageuse  servante?  Vous  auriez  peine  à  le  deviner  : 
5o  francs  par  an,  environ  4  francs  par  mois.  Voilà  ii  quel 
prix  on  est  admirablement  servi  dans  la  Lozère.  Malheu- 
reusement la  Lozère  ne  fait  point  encore  école.  A  Paris, 
nous  sommes  assurés  de  payer  dix  fois  plus  cher,  mais 
nous  ne  sommes  pas  aussi  certains  d'être  bien  servis. 

Le  sort  a  de  singulières  ironies  :  il  envoie  à  des  maîtres 
excellents,  —  quelques-uns  d'entre  nous  se  reconnaîtront 
peut-être  à  cette  épithète,  —  de  mauvais  domestiques  et 
d'excellents  domestiques  à  de  mauvais  maîtres.  Ici  je  suis 
assuré  que  personne  ne  se  reconnaîtra;  il  faudra  désigner 
les    coupables    qui,    heureusement,    sont    loin    de    nous. 
Louise  Maignan,  de  Saumur,  à  laquelle  nous  décernons 
un  prix  Montyon  de  mille  francs,  ne  trouve  pas  chez  ses 
maîtres  beaucoup  plus  de  reconnaissance  que  Marie-Anne 
Fournier  chez  les  siens.  Elle  est  entrée  chez  eux  à  dix-sept 
ans;  elle  y  est  encore  à  cinquante-neuf  ans.  C'étaient  des 
commerçants  très  gênés,  mais  qui  tenaient  à  cacher  leur 
gêne,  pour  ne  rien  perdre  de  leur  crédit.  La  vaillante  fille 
comprit  tout  de  suite  qu'il  fallait  travailler  comme  deux 
pour  suffire  aux  besoins  de  la  famille.  Elle  se  dédoubla  en 
quelque  sorte  ;   tout  le  jour,  elle  s'occupait  des  soins  du 
ménage;  de  trois  à  six  heures  du  matin,  elle  allait  cultiver 
le  jardin,  à  quelque  distance  de  la  ville,  et  en  rapportait 
des  charges  énormes  de  légumes  ou  de  fruits.  On  s'habitua 
si  bien  à  son  dévouement  qu'on  ne  l'en  remercie  même  plus. 
Elle  ne  voulut  pas  quitter  sa  maîtresse  atteinte  de  la  petite 
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vérole  noire  ;  on  trouva  tout  simple  cet  acte  de  courage. 
Elle-même  ne  paraît  pas  se  douter  qu'elle  eût  pu  faire 
autrement.  Lorsqu'on  lui  propose  une  place  moins  pénible 
ou  un  mariage  avantageux,  elle  répond  simplement  :  «  Mes 
maîtres  ne  pourraient  se  passer  de  domestique  et  ils  n'en 
trouveraient  pas  une  qui  les  servirait  comme  moi.  »  Je  le 
crois  sans  peine.  Où  trouver  des  domestiques  qui  restent 
neuf  ans,  comme  Louise  Maignan,  sans  qu'on  leur  paie 
leurs  gages?  C'est  là  un  exemple  bien  isolé  et  qui  ne 
risque  pas,  jusqu'à  nouvel  ordre,  de  devenir  contagieux. 

M™^  veuve  Goubert,  de  Saint-Simon  (Cantal),  a  élevé 
plus  de  60  enfants  assistés,  pour  chacun  desquels  elle  ne 
recevait  que  7  francs  par  mois,  28  centimes  par  jour.  Tous 
sont  sortis  de  ses  mains  bien  portants,  vigoureux.  Mais 
hélas!  avec  le  cœur  d'une  mère,  elle  n'en  a  pas  les  joies. 
Ses  enfants  la  quittent  pour  ne  jamais  revenir  chez  elle  et 
ils  sont  trop  jeunes  pour  n'être  pas  ingrats.  Nous  décer- 
nons un  prix  Montyon  de  mille  francs  à  M""^  veuve  Gou- 
bert ;  la  même  récompense  est  accordée  à  Eulalie  Durand, 
de  la  Poitevinière  (Maine-et-Loire),  qui,  non  contente  de 
faire  vivre,  avec  un  maigre  salaire  de  i  franc  par  jour,  sa 
mère  nonagénaire,  consacre  souvent  ses  nuits  à  visiter  les 
malades,  sans  être  arrêtée  par  le  caractère  dangereux  ou 
repoussant  de  la  maladie.  Elle  ne  s'effraie  pas  de  soigner 
un  enfant  de  douze  ans  dont  le  corps  s'en  va  en  lambeaux 
et  répand  une  odeur  infecte.  Elle  panse,  pendant  dix-huit 
mois,  les  plaies  purulentes  d'une  pauvre  femme  atteinte 
d'une  maladie  de  la  moelle  épinière. 

Léonie  Breuil,  infirme  depuis  l'âge  de  huit  ans,  reste 
tout  le  jour  assise  dans  un  fauteuil.   Son  père  et  sa  mère 
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étaient  concierges  à  Paris  dans  la  rue  Notre-Dame-des- 
Champs  ;  sa  mère  meurt,  son  père  devient  aveugle.  Elle 
renonce  à  entrer  dans  une  maison  de  secours  pour  garder 
son  père,  elle  recueille  une  sœur  malade  et  une  nièce  sans 
ressources.  Elle  fait  vivre  tout  ce  monde  en  passant  ses 
jours  et  une  partie  de  ses  nuits  à  piquer  des  bottines.  Sa 
résignation,  la  douceur  de  son  caractère  sont  admirées  de 
tous  ceux  qui  la  connaissent.  Non  seulement  elle  ne  se 
plaint  point  ;  mais  la  satisfaction  du  devoir  accompli  donne 
à  son  visage  un  air  de  sérénité.  Cette  infirme,  qui  aurait 
tant  besoin  elle-même  d'être  soignée,  oublie  son  mal  en 
soignant  les  autres. 

Nous  accordons  à  Léonie  Breuil  un  prix  Montyon  de 
mille  francs  et  nous  lui  associons  par  un  prix  de  même 
valeur  Marie-Catherine  Paris,  de  Dienville  (Aube),  qui  a 
refusé  tout  établissement  pour  nourrir  son  père  vieux  et 
infirme.  Elle  a  cédé  son  petit  logement  à  un  frère  qui  se 
mourait  de  la  poitrine  et  lui  a  sacrifié  toutes  ses  écono- 
mies ;  aujourd'hui  elle  a  quitté  sa  maison,  son  pays  ;  à  cin- 
quante-quatre ans,  elle  est  entrée  en  condition,  afin  d'en- 
voyer ses  gages  à  la  veuve  el  aux  enfants  de  ce  frère.  Le 
dévouement  est  chez  elle  une  vertu,  en  quelque  sorte 
instinctive:  un  jour  elle  voit  un  enfant  tomber  dans  la 
rivière,  elle  se  jette  à  l'eau  et  le  sauve.  Une  autre  fois,  des 
enfants  mettent  le  feu  à  une  grange  avec  des  allumettes  ; 
elle  y  court  et  arrête  l'incendie,  au  risque  de  se  brûler 
elle-même. 

On  sait  combien  le  sentiment  de  la  fraternité  est  déve- 
loppé chez  les  ouvriers  des  villes.  Ils  s'entr'aident  dans  le 
malheur,  ils  partagent  le  peu  qu'ils  ont  avec  ceux  qui  n'ont 


704  DISCOURS    SUR    LES    PRIX    DE    VERTU. 

plus  rien;  ils  recueillent  la  veuve,  ils  donnent  du  pain  aux 
enfants  du  camarade  qui  vient  de  mourir.  Pour  eux  la 
famille  n'a  pas  de  frontières,  elle  s'étend  partout  où  il  y  a 
des  compagnons  dans  le  besoin.  La  conduite  du  forgeron 
Jollinier,  de  Nantes,  auquel  l'Académie  décerne  un  prix  de 
mille  francs,  dépasse  les  proportions  ordinaires  de  cette 
solidarité  qui  unit  les  travailleurs.  Ce  n'est  pas  pour  un 
jour,  dans  un  élan  de  sensibilité  passagère,  qu'il  a  tendu 
la  main  à  un  ami  malheureux.  Il  a  consacré  sa  vie  à  élever 
la  famille  qu'un  mourant  lui  avait  léguée.  A  vingt  ans,  il 
arrivait  à  Nantes,  pour  chercher  du  travail,  et  se  logeait 
dans  la  même  maison  qu'un  de  ses  camarades  d'atelier, 
père  de  six  enfants,  dont  le  plus  jeune  n'avait  que  treize 
mois.  Ce  camarade  meurt,  laissant  une  veuve  d'une  santé 
délicate  qui,  au  bout  de  trois  ans,  succombe  à  son  tour. 
Jollinier  renonce  au  mariage  et,  avec  le  prix  de  ses  jour- 
nées de  travail,  élève  les  six  enfants  qui  tous  aujourd'hui 
gagnent  honorablement  leur  vie.  Chez  ce  volontaire  du 
célibat  il  y  avait,  vous  le  voyez,  toute  la  tendresse  de  cœur 
et  toute  la  bonté  du  père  de  famille. 

Vous  trouveriez  encore.  Messieurs,  bien  des  variétés  de 
la  vertu  :  le  dévouement  aux  parents  âgés,  aux  maîtres 
malheureux,  aux  infirmes  et  aux  malades,  aux  enfants 
abandonnés,  chez  les  douze  personnes  auxquelles  l'Aca- 
démie accorde  une  médaille  de  cinq  cents  francs  et  dont 
je  ne  puis  que  vous  citer  les  noms  :  la  dame  veuve  Amblard, 
à  Faremoutiers  (Seine-et-Marne);  Bernard  Dinnat,  à  Cam- 
pagnan  (Hérault)  ;  Marie  Tillard,  à  Sainte-Geneviève  (Avey- 
ron);  Marie  Bouquet,  à  Estables  (Lozère);  la  dame  veuve 
Labédan,  à  Auterrive  (Gers);  Virginie  Leclerc,  à  Torigni- 
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sur-Vire  (Calvados);  Euphémie  Flamery,  à  Fontainebleau 
(Seine-et-IVIarne)  ;  Joséphine  Perrot,  à  Lyon  (Rhône)  ; 
Fanny  Prévost,  à  Liancourt  (Oise);  les  époux  Blondelot, 
à  Mouy-sur-Seine  (Seine-et-Marne);  Marguerite-Virginie 
Barbé,  à  Elbeuf  (Seine-Inférieure);  la  dame  veuve  Des- 
combes, à  Ecully  (Rhône). 

Comme  chaque  année,  dans  ce  grand  concours  de  la 
charité,  les  femmes  l'emportent  de  beaucoup  sur  les  hom- 
mes. C'est  une  des  supériorités  que  nous  sommes  habitués 
à  reconnaître  chez  elles.  Admirons-la,  Messieurs,  mais  que 
l'admiration  ne  nous  dispense  pas  de  l'émulation.  Aussi 
bien  notre  sexe  prend  quelquefois  sa  revanche  :  témoin  le 
forgeron  JoUinier  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure; 
témoin  l'excellent  abbé  Petitjean ,  curé  d'Herméville 
(Meuse),  auquel  l'Académie  décerne  le  prix  Souriau,  de  la 
valeur  de  mille  francs.  Ce  digne  prêtre,  âgé  aujourd'hui  de 
soixante-douze  ans,  se  consacre  avec  une  infatigable  cha- 
rité au  soulagement  des  malades  ;  il  a  étudié  la  médecine 
pour  leur  donner  des  soins  plus  efficaces;  il  traite  lui- 
même  la  fièvre  typhoïde  ;  pendant  une  épidémie,  il  est  allé 
étudier  en  Allemagne,  jusqu'à  Berlin  et  jusqu'à  Dantzig, 
le  traitement  des  cholériques.  Deux  fois,  dans  les  deux 
paroisses  où  l'abbé  Petitjean  a  exercé  son  ministère,  le 
choléra  s'est  déclaré.  Dans  une  seule  commune,  son 
dévouement  a  sauvé  plus  de  3oo  malades.  C'est  sous  cet 
aspect  bienfaisant  qu'on  aime  à  se  représenter  le  curé  de 
campagne,  semant  les  bonnes  œuvres  en  même  temps  que 
la  bonne  parole.  Que  de  fois  le  malheureux  va  frapper  à  la 
porte  du  presbytère  et  en  revient  avec  un  conseil  utile, 
av(*c   la  dernière    pièce  de   monnaie  du   pauvre    prêtre, 
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souvent  plL\s  pauvre  que   celui   auquel  il  fait  Taumône! 

Il  faut  être  possédé  du  p^énéreux  démon  de  la  charité 
pour  porter  avec  soi  ce  souci  à  l'étranger,  comme  le  font 
M.  Descemet  et  M"*'  Descemet,  sa  sœur.  Tous  deux  habi- 
tent Rome;  ils  y  sont  retenus  par  ce  charme  de  la  Ville 
éternelle  qui  s'insinue  peu  à  peu  dans  les  âmes  poétiques 
et  enveloppe  le  voyageur  de  mille  liens  invisibles  en  l'at- 
tachant chaque  jour  davantage  à  des  liens  si  remplis  des 
souvenirs  de  l'antiquité,  du  christianisme,  de  la  Renais- 
sance. L'un  y  poursuit  des  études  archéologiques,  l'autre 
y  exerce  la  peinture.  Mais  ces  joies  de  l'esprit  ne  suffisent 
point  à  des  cœurs  consumés  du  désir  de  faire  le  bien. 
M.  et  M"*'  Descemet  ont  institué,  depuis  cinq  ans,  un 
refuge  de  jeunes  orphelines  qu'ils  entretiennent  en  partie 
à  leurs  frais,  par  des  prélèvements  sur  leur  très  modeste 
fortune,  en  partie  avec  des  aumônes  venues  de  Paris. 
Vingt  enfants  reçoivent  en  ce  moment  dans  cet  asile  une 
éducation  chrétienne  et  y  apprennent  un  métier  qui  leur 
permettra  plus  tard  de  gagner  leur  vie.  L'Académie  remer- 
cie M.  et  M^^^  Descemet  de  faire  ainsi  honorer  le  nom  fran- 
çais sur  la  terre  étrangère  ;  elle  les  remercie  également 
d'avoir  souvent  secouru,  si  loin  de  la  patrie,  des  Français 
malades  ou  dénués  de  ressources,  et  leur  décerne  le  prix 
anonyme  de  mille  francs  fondé  par  une  personne  cha- 
ritable. 

Le  prix  Laussat,  de  la  valeur  de  quatre  cents  francs,  est 
attribué  à  Rerthe  Riard,  de  Sanvic  (Seine-Inférieure),  qui, 
malgré  une  santé  délabrée,  partage  ses  soins  entre  une 
mère  âgée,  une  belle-sœur  sourde-muette  et  un  neveu 
presque   idiot.   Vous  décernez  aussi   les   six  prix,   de   la 
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valeur  de  trois  cents  francs  chacun,  fondés  par  M"""  Marie 
Lasne  :  à  la  dame  veuve  Baumont,  à  Marseille  (Bouches- 
du-Rhône);  à  Marianne  Laure,  à  Valbonnes  (Alpes-Mari- 
times) ;  à  Rosette  Tempère,  à  Rosière  (Haute-Loire)  ;  à  Ma- 
rie-Caroline-Bernardine Leclair,  à  Herqueville  (Manche); 
à  Barbe  Deloy,  à  Saint-Nicolas-du-Port  (Meurthe-et- 
Moselle);  à  Antoinette  Leguet,  à  Lyon  (Rhône). 

Sept  noms  de  femmes  se  suivent  ainsi  dans  la  série  de 
nos  récompenses.  C'est  à  elles,  —  nous  aimons  aie  recon- 
naître encore  une  fois ,  —  que  reviendrait  presque  tout 
l'honneur  de  nos  concours,  si  la  vaillante  population  de 
nos  côtes  ne  rétablissait  l'équilibre  en  faveur  de  notre 
sexe.  Il  y  a  trente-deux  ans,  le  marin  Rassicot,  de  Gran- 
ville,  sauvait  un  de  ses  camarades  tombé  à  la  mer  dans  la 
rade  de  Cadix;  l'année  dernière,  à  Granville,  il  sauvait 
encore  une  femme  qui  allait  se  noyer  sous  la  glace.  Dans 
l'intervalle,  il  a  exposé  sept  fois  sa  vie  pour  arracher  des 
hommes  à  la  mort  et  des  bâtiments  à  leur  perte. 

L'Académie  lui  décerne  un  prix  Montyon  de  mille  francs  ; 
elle  accorde  une  récompense  de  même  valeur  au  syndic 
des  gens  de  mer  de  Bréhal  (Manche),  à  l'intrépide  Ponée, 
dont  la  vie  n'est  qu'un  long  exemple  de  dévouement. 
Embarqué  comme  mousse  à  bord  de  la  Chevrette,  il  rece- 
vait à  quinze  ans  les  félicitations  de  son  commandant 
pour  le  courage  et  le  sang-froid  qu'il  avait  déployés  dans 
le  naufrage  du  bâtiment.  A  dix-huit  ans,  en  rade  de 
Brest,  il  sauvait  devant  tout  l'équipage  de  la  Durance  un 
matelot  tombé  à  la  mer.  Ce  fut  dès  lors  une  de  ses 
vocations.  Depuis  ce  moment,  vingt-sept  personnes  lui 
doivent  la  vie.    Deux   médailles  d'argent,  une   médaille 


7o8  DISCOURS    SLU    LES    PRIX    DE    VERTU. 

d'or,  attachées  sur  sa  poitrine,  le  désignent  à  la  recon- 
naissance publique. 

Mais  ce  n'est  encore  que  la  moindre  partie  de  ses  titres. 
11  y  a  quelque  chose  de  plus  difficile  que  la  hardiesse  du 
marin  qui  se  jette  à  la  mer,  dans  un  élan  d'héroïsme  ;  c'est 
le  dévouement  obscur,  patient,  aux  devoirs  meurtriers  ; 
c'est  le  sacrifice  de  la  vie  renouvelé  tous  les  jours,  sans 
aucune  espérance  de  gloire,  pour  l'unique  satisfaction  de 
la  conscience. 

Au  Mexique,  Ponée  a  demandé  comme  une  faveur  de 
rester  à  bord  de  VA?nazone  dépeuplée  par  la  fièvre  jaune  et 
par  le  vomito  negro.  En  quinze  jours,  il  soigne  et  il  ensevelit 
de  ses  mains  54  de  ses  camarades.  Lorsque  le  bâtiment  est 
renvoyé  en  France,  lui  seul  a  échappé  au  fléau,  il  demande 
à  être  débarqué  pour  soigner  à  terre  de  nouvelles  victi- 
mes. On  le  lui  refuse  et,  en  voulant  le  sauver,  on  lui  offre 
simplement  une  occasion  différente  de  montrer  son  cou- 
rage. Le  bâtiment  est  resté  un  foyer  d'infection.  De  nom- 
breux malades  meurent  en  route  ;  il  y  a  des  victimes  jusque 
dans  le  lazaret  de  Toulon.  Sur  la  demande  des  médecins 
chargés  d'étudier  la  nature  du  mal,  c'est  Ponée  qui  les  aide 
à  faire  l'autopsie  des  cadavres,  c'est  lui  qui  désinfecte  ou 
qui  brille  les  effets  des  hommes  morts  et  qui  reste  enfermé 
le  dernier  au  milieu  des  germes  de  la  contagion.  Lorsque 
les  débris  de  l'équipage  obtinrent  la  permission  de  descen- 
dre à  terre,  le  commandant  fit  dire  une  messe  d'actions  de 
grâces  par  l'aumônier  du  bord.  A  la  sortie  de  la  cérémonie, 
les  marins  de  \ Amazone,  dans  un  élan  de  reconnaissance, 
prirent  Ponée  entre  leurs  bras  et  le  portèrent  en  triomphe 
à  travers  les  rues   de    la  ville.    La  médaille    militaire  lui 
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lut  ensuite  remise  par  l'amiral,  sur  le  champ  de  bataille, 
devant  toutes  les  troupes  réunies.  Lorsque  vous  verrez, 
Messieurs,  sur  l'humble  uniforme  d'un  marin  ou  d'un  sol- 
dat le  ruban  vert  et  jaune,  pensez  à  l'héroïque  Ponée, 
songez  à  ce  qu'une  simple  médaille  peut  représenter  de 
dévouement  et  de  sacrifices. 

Le  dernier  de  nos  lauréats.  Messieurs,  celui  auquel  nous 
avions  accordé  le  prix  Gémond  de  quinze  cents  francs,  le 
patron  Lecroisey,  du  Havre,  ne  recevra  pas  sa  récompense. 
Il  l'avait  méritée  par  vingt -six  ans  d'héroïsme;  mais 
combien  les  plus  beaux  témoignages  de  la  reconnaissance 
humaine  nous  paraissent  peu  de  chose  en  comparaison  de 
cette  mort  admirable  qui  honore  un  pays  tout  entier!  Nous 
avons  voulu  du  moins  que  l'Académie  déposât  sur  sa  tombe 
la  couronne  qui  lui  était  due.  M™^  Lecroisey  recevra  de 
nous  le  prix  Gémond;  qu'elle  nous  permette  ainsi,  non 
pas  d'essayer  de  lui  offrir  un  dédommagement  dont  nous 
sentons  la  vanité,  mais  de  nous  associer  à  sa  douleur,  au 
deuil  de  toute  une  population  maritime. 

Ceux  qui  écriront  l'histoire  de  notre  temps  ne  devront 
point  oublier,  s'ils  veulent  être  justes,  le  grand  exemple 
qui  a  été  donné  au  Havre,  dans  la  journée  du  26  mars  1882. 
La  mer  était  furieuse,  un  sloop  de  pêche  désemparé  faisait 
des  signaux  de  détresse,  à  un  mille  du  port.  Le  directeur 
du  sauvetage  s'approcha  du  patron  Lecroisey,  dont  le 
bateau  était  armé,  et  lui  demanda  s'il  pouvait  partir.  Sans 
hésiter,  Lecroisey  donna  à  ses  dix  compagnons  l'ordre  du 
départ.  Pendant  deux  heures,  on  vit  ces  onze  hommes  lut- 
ter contre  les  vagues,  s'approcher  du  sloop  en  détresse  et 
guetter  le   moment  d'en  recueillir  l'équipage.  Puis  tout 
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à  coup  la  tempête  emporta  le  sloop  dans  la  direction  de 
Honfleur;  acharnés  à  leur  œuvre  de  salut,  les  intrépides 
marins  se  dirigèrent  du  même  côté.  Hisser  la  voile,  dans 
les  conditions  où  ils  se  trouvaient,  mettre  l'embarcation  en 
travers  à  la  lame,  c'était  risquer  leur  vie  à  tous;  «  mais, 
comme  on  l'a  dit  sur  leurs  tombes  (i),  il  y  avait  là  près 
d'eux  six  hommes  à  sauver,  dont  les  regards  étaient  tour- 
nés vers  eux,  qui  n'avaient  d'espérance  de  salut  qu'en  eux.  » 
Ils  ne  purent  résister  à  cet  appel  et  tentèrent  un  suprême 
effort.  Quelques  minutes  après,  un  paquet  de  mer  avait 
déchiré  leur  voile  et  fait  chavirer  leur  bateau.  Quelques 
têtes  humaines  apparurent  un  instant  au  milieu  des  vagues, 
puis  la  mer  se  referma  sur  ses  victimes.  Les  onze  marins  du 
Havre  avaient  vécu. 

Il  y  a  dans  ce  drame  pathétique  un  épilogue  auquel  on 
ne  fait  pas  assez  attention.  Notre  pensée  se  porte  naturel- 
lement vers  ceux  qui  ont  péri.  Mais  derrière  eux,  au 
moment  même  où  leur  embarcation  venait  de  sombrer,  un 
nouveau  canot  prenait  la  mer,  s'exposant  aux  mêmes 
dangers,  affrontant  les  mêmes  chances  de  mort.  Et  il  en 
est  toujours  ainsi  dans  ce  noble  pays  de  France.  Partout 
où  des  victimes  vont  succomber,  dans  les  mines,  dans  les 
puits,  dans  les  incendies,  les  dévouements  sont  prêts  :  on 
se  dispute  l'honneur  de  les  sauver  ou  de  mourir  avec 
elles.  La  société  française  ne  se  sert  pas  de  tous  les 
sacrifices  qui  lui  sont  offerts.  Puisse-t-elle  n'avoir  jamais 
besoin  de  tous!  Mais  lorsque  nous  passons  en  revue  ses 


(1)  M.  Mallet,  président  de  la  Chambre  de  commerce  du  Havre. 
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richesses  morales ,  nous  croirions  diminuer  la  part  qui 
lui  revient,  si  nous  n'ajoutions  aux  vertus  qui  sont  récom- 
pensées celles  qui  auraient  mérité  de  l'être,  aux  actions 
héroïques  que  publie  la  renommée  cette  réserve  de  dé- 
vouements obscurs  où  la  France  peut  puiser  sans  jamais 
en  trouver  le  fond. 


DISCOURS 


DE 


M.   ROUSSE 


DIRECTEUR  DE   L  ACADEMIE   FRANÇAISE 


15  novembre  1883. 


Messieurs, 

M.  de  Montyon  est  mort  depuis  soixante  ans.  Depuis 
soixante  ans,  à  cette  place,  soixante  orateurs  ont  prononcé 
soixante  discours  consacrés  à  sa  louange  et  à  l'immuable 
panégyrique  de  la  vertu.  Des  révolutions  soudaines  ont 
emporté  des  dynasties,  des  royautés,  des  républiques  et 
des  empires.  Pas  une  seule  fois  elles  n'ont  interrompu 
nos  tranquilles  anniversaires,  et  cette  honnête  mémoire  a 
survécu,  dans  la  reconnaissance  publique,  aux  noms  les 
plus  éclatants  qu'aient  illustrés,  pour  un  jour,  les  aven- 
tures changeantes  de  notre  histoire. 
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En  vérité,  Messieurs,  cela  fait  honneur  à  la  vertu,  qui  a 
su  demeurer  populaire,  dans  un  siècle  où  les  popularités 
durent  si  peu.  Cela  fait  honneur  à  ce  pays  qui,  malgré 
tant  de  distractions  lamentables,  montre  encore  pour  le 
bien  cette  curiosité  obstinée.  Enfin,  convenez-en,  cela  fait 
honneur  à  l'Académie  qui,  pendant  si  longtemps,  a  trouvé 
le  secret  de  ne  se  répéter  jamais,  en  disant  toujours  la 
même  chose. 

Qui  pourrait  le  croire,  cependant?  Tout  n'est  pas  dit 
encore  sur  M.  de  Montyon;  il  est  beaucoup  moins  connu 
que  sa  renommée,  et  la  légende  de  ses  bienfaits  a  peut-être 
un  peu  faussé  l'histoire  de  sa  vie. 

On  se  le  représente  volontiers  comme  quelque  figure 
classique  de  la  charité;  le  visage  attendri,  les  yeux  hu- 
mides de  larmes,  n'ayant  plus,  comme  saint  Martin,  que 
la  moitié  de  son  manteau;  ou,  comme  saint  Vincent  de 
Paul,  avec  les  bras  grands  ouverts  et  tout  pleins  de  petits 
enfants. 

Il  y  a  loin  de  cette  image  touchante  au  portrait  un  peu 
dur  que  les  contemporains  nous  ont  laissé  (i);  et  à  voir 
passer  avec  sa  perruque  bien  poudrée,  son  habit  correct, 
son  air  froid  et  son  regard  tranquille,  ce  grand  proprié- 
taire économe  et  ce  grave  intendant  de  l'ancien  régime, 
on  aurait  eu  peine  à  deviner,  dit-on,  les  trésors  de  bien- 
faisance qu'il  devait  ménager  sagement  pendant  sa  vie, 
pour  les  prodiguer  sans  mesure  après  sa  mort. 


(1)  Voir  l'ouvrage  excellent  de  M.  Fernand  Labour  :  M.  de  Montyon, 
d'après  des  documents  inédits,  couronné  par  l'Académie  française.  (Hachette, 
1880.) 
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Il  était  riche,  et  il  administrait  sa  richesse  avec  une 
exactitude  exemplaire.  Agriculteur  à  la  mode  de  Turgot 
et  de  Voltaire,  il  savait  mieux  que  personne  combien  il 
fallait  de  foin  pour  faire  une  meule,  et  il  ne  se  laissait  pas 
tromper  d'une  botte.  Il  savait  combien  il  y  avait  d'arpents 
dans  ses  prés,  et  il  n'en  laissait  pas  usurper  une  toise  ; 
connaissant,  à  un  sarment  près,  le  nombre  et  le  poids  de 
ses  fagots;  écrivant,  de  Paris,  ce  qu'il  fallait  retrancher 
d'avoine  à  ses  chevaux  quand  ils  se  reposaient  du  labou- 
rage ;  et  réclamant  à  son  régisseur,  pour  les  mettre  en 
réserve,  les  sacs  de  toile  dans  lesquels  il  lui  envoyait  les 
écus  de  son  trimestre. 

C'était  un  causeur  recherché,  un  écrivain  habile,  un  poli- 
tique libéral  et  prudent.  Philanthrope  par  raison  plutôt 
que  par  tempérament,  comme  beaucoup  d'hommes  de  cette 
époque,  il  s'était  épris  pour  l'humanité  d'un  de  ces  amours 
de  tête  qui  laissent  l'âme  maîtresse  d'elle-même,  et  lui 
communiquent  seulement  cette  sensibilité  discrète  dont 
tant  d'écrits  de  ce  temps-là  portent  la  trace. 

Cet  homme  généreux  avait  la  bienfaisance  un  peu  rude 
et  la  charité  un  peu  bourrue.  Il  voulait  bien  donner  son 
argent,  mais  il  voulait  savoir  le  chemin  qu'on  lui  ferait 
prendre.  Il  faisait  distribuer  des  secours  aux  indigents  ; 
mais  il  disputait  avec  le  boucher  de  son  village,  «  qui  vou- 
«  lait  lui  vendre  sa  viande  neuf  sols  la  livre  »  ;  et  quand 
ses  fermiers,  sans  de  bonnes  raisons,  lui  faisaient  trop 
attendre  ses  redevances,  il  les  faisait  citer  tranquillement 
devant  le  bailliage  de  Meaux,  —  après  s'être  assuré  toute- 
fois qu'il  n'en  serait  pas  pour  les  frais  de  la  sentence. 

M.  de  Montyon,  vous   le   voyez,  ne   ressemble  guère  à 


7l6  DISCOURS    SUR    LES    PRIX    DE    VERTU. 

ces  grands  aventuriers  de  la  charité,  qui  s'en  vont  droit 
devant  eux,  le  cœur  ouvert  à  toutes  les  souffrances,  les 
bras  tendus  à  toutes  les  misères,  les  yeux  fermés  à  toutes 
les  fautes  ;  ramassant  au  hasard  les  enfants  abandonnés  et 
les  femmes  perdues;  recueillant  les  vieillards,  relevant  les 
blessés  et  les  malades;  n'ayant,  pour  les  nourrir,  que  la 
quête  et  l'aumône  ;  les  mains  vides  chaque  matin  et  chaque 
soir  les  mains  pleines  ;  créanciers  impitoyables  de  la 
Providence,  dont  aucun  doute  n'a  jamais  troublé  la  foi 
intrépide,  et  dont  aucun  mécompte  n'a  jamais  châtié  les 
saintes  témérités. 

Messieurs,  si  j'ai  tenté  de  faire  revivre  pour  un  instant, 
tel  qu'il  était,  le  fondateur  vénéré  de  tant  de  belles  œuvres, 
c'est  que  sa  mémoire  n'a  rien  à  perdre  à  cette  respectueuse 
hardiesse.  Chacun  aime  comme  il  l'entend,  et  il  v  a  mille 
façons  différentes  de  faire  le  bien. 

Entre  la  bienfaisance  circonspecte  d'un  Montyon  ou 
d'un  Franklin,  et  la  charité  hasardeuse  des  Vincent  de 
Paul,  des  Belzunce  ou  de  la  sœur  Rosalie,  je  ne  sais  quelle 
est  la  meilleure.  Que  ce  soit  la  raison  qui  la  guide  ou  la 
foi  qui  l'entraîne,  je  bénis  du  fond  du  cœur  la  main  qui 
donne  et  qui  guérit.  J'admire  M.  de  Montyon  pour  tout  le 
bien  qu'il  a  fait,  pour  les  grands  exemples  qu'il  a  laissés. 
Je  l'admire  dans  les  généreux  imitateurs  qu'il  a  suscités 
après  lui,  qui,  comme  lui,  nous  ont  faits  les  dispensateurs 
de  leurs  largesses,  et  dont  les  noms  doivent  être,  avec  le 
sien,  toujours  présents  à  nos  souvenirs. 

Messieurs,  ce  n'est  pas  tout  de  louer  M.  de  Montyon,  et 
de  lui  donner  aujourd'hui,  parmi  nous,  la  place  d'honneur 
qui  lui  est  due.  Nous  avons  des  comptes  à  lui   rendre. 
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comme  le  faisait  son  régisseur;  et,  comme  ses  tenanciers, 
nous  avons  à  lui  payer  nos  redevances.  Il  faut  que  l'on 
sache  comment  nous  avons  gouverné  son  héritage,  et  quel 
emploi  nous  avons  fait  de  ses  richesses.  Bien  que  notre 
conscience  ne  nous  reproche  aucune  infidélité,  ce  n'est 
pas  une  affaire  si  simple  qu'on  le  pourrait  croire. 

Il  y  a  deux  ans,  un  grand  écrivain  (i)  vous  disait  que  «  la 
vertu  est  un  genre  charmant  de  littérature...  »  Il  en  parlait 
bien  à  son  aise;  tout  est  charmant  sous  sa  plume.  Mais  il 
faut  avouer  que,  malgré  ses  charmes.,  ce  genre  de  littérature 
ne  tente  guère  nos  contemporains.  Entre  le  vice  et  la 
vertu,  ils  ne  paraissent  éprouver  aucun  embarras,  et  ils  s'en 
tiennent  volontiers  à  l'avis  de  Musset  :  «  Manon  m'amuse 
((  autant  que  Tiherge  wl  ennuie.  » 

Est-ce  bien  vrai,  pourtant,  que  toutes  les  Manon  soient 
si  amusantes,  et  tous  les  Tiberge  si  ennuyeux?  Je  ne  suis 
ni  un  écrivain,  ni  un  poète,  et  mon  avis  sur  ce  point  ne 
vous  importe  guère.  Mais  je  suis  le  public,  et  j'ose  dire 
que  parfois  le  public  est  bien  las  des  amusements  qu'on 
lui  fait  subir. 

Ces  défis  d'extravagances  puériles,  ces  gageures  d'atro- 
cités, qui  ne  nous  font  même  plus  peur  ;  ces  parades  éter- 
nelles de  meurtres  et  de  crimes  avec  lesquelles  on  cherche 
à  tromper  l'ennui  sénile  de  ce  siècle  qui  s'en  va  ;  ces  inta- 
rissables Mille  et  une  Nuits  où  des  sultanes  de  carrefour 
recommencent  chaque  soir  leurs  contes  à  dormir  debout, 
leurs  mystères  de  coupe-gorge  et  leurs  cauchemars  de  mau- 
vais lieux  ;  il  y  a  là  de  quoi   donner  aux   moins   délicats 

(1)  M.  Renan. 
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l'ennui  profond  de  tous  les  vices,  et  la  nostalgie  littéraire 
de  toutes  les  vertus. 

Dans  cet  interminable  défilé  de  scélérats  et  de  filles 
perdues,  il  vous  prend  un  désir  furieux  de  rencontrer  un 
honnête  homme,  surtout  une  honnête  femme;  et  s'il  voyait 
les  Manon  d'aujourd'hui,  je  crois,  en  vérité,  que  Musset, 
converti,  irait,  —  en  bâillant,  —  se  jeter  dans  les  bras 
de  Tiberge! 

Que  dire,  aussi,  de  cette  vie  fausse  et  banale  qui  nous  est 
faite;  où  rien  n'est  plus  à  sa  place,  ni  les  devoirs,  ni  les 
affaires,  ni  les  plaisirs?  où  l'on  parle  follement  des  choses 
sérieuses,  et  gravement  des  choses  frivoles?  où,  malgré 
les  souvenirs  qui  nous  accablent  et  les  dangers  qui  nous 
menacent,  il  n'est  bruit  que  de  festins  et  de  fêtes,  de  jeux  et 
de  courses,  et  où  la  victoire  d'un  cheval  chargé  d'enchères 
semble  la  revanche  mémorable  de  tous  nos  désastres? 

Dans  ce  monde  où  l'on  s'amuse,  qui  ressemble  de  si 
près  au  monde  où  Ton  s'ennuie,  et  où  tout  est  faux,  où 
tout  est  vain,  on  croit  voir  partout  des  personnages  de 
féerie  éclairés  par  des  lumières  d'apothéose.  Nos  diver- 
tissements les  plus  aimables,  nos  plaisirs  les  plus  délicats 
prennent  des  airs  de  cérémonie  qui  les  alourdissent  et  en 
gâtent  le  charme.  Les  spectacles  sont  des  affaires  d'État. 
On  crée  une  chanson,  on  interprète  un  ballet;  on  illumine 
tout  un  quartier  pour  la  rentrée  d'une  danseuse  ;  et  dans 
cette  langue  essoufflée  qui,  au  milieu  de  si  graves  soucis, 
n'a  même  plus  le  temps  d'achever  ses  mots,  le  «  tout  Paris  ^) 
des  «  premières  )>  a  ses  historiens  et  ses  chambellans. . . 
je  ne  dis  pas  ses  Saint-Simon,  mais  ses  d'Hozier  et  ses 
D ange au. 
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Est-ce  là  vivre?  et  au  milieu  de  ces  fêtes  galantes  qui 
nous  étourdissent  et  nous  aveuglent,  parmi  ces  décors  de 
comédie  où  personne  n'est  soi-même  et  où  chacun  fait  un 
personnage,  est-ce  que  bien  souvent  nous  n'avons  pas  soif 
de  grand  air,  de  grand  jour,  de  ce  qui  est  simple,  de  ce  qui 
est  vrai,  de  ce  qui  est  beau?  N'est-ce  pas  alors  un  repos 
et  une  joie  de  rencontrer  une  âme  telle  que  Dieu  l'a  faite^ 
un  esprit  naturellement  généreux,  un  cœur  vaillant,  une 
passion  sincère,  un  mouvement  qui  ne  soit  pas  une  atti- 
tude, un  geste  qui  ne  soit  pas  une  pose  ;  —  enfin  tout  ce 
que  notre  grand  confrère  avait  sans  doute  présent  à  la 
pensée,  quand  il  parlait  du  roman  réaliste  du  bien  et  de  la 
littérature  charmante  de  la  vertu? 

Regardez  ] à-bas,  sur  une  de  ces  plages  de  la  Manche  où, 
chaque  été,  nous  allons  promener  nos  élégances  languis- 
santes et  nos  paresseuses  anémies.  L'hiver  est  venu.  Le 
vent  siffle  sur  la  grève.  La  mer  est  lourde  et  la  nuit  est 
noire.  Dans  une  cabane  que  secoue  la  bise,  un  enfant  de 
six  ans  est  debout.  Sa  mère  le  tient  entre  ses  genoux  et 
l'enveloppe  dans  une  pesante  vareuse  qu'elle  a  tricotée 
pendant  tout  l'automne.  Elle  lui  passe  au  cou  une  médaille 
de  cuivre  et  l'embrasse  encore  une  fois.  Le  père  est  là- 
bas,  dans  sa  barque  de  pêche,  et  il  attend  son  matelot. 
Un  instant  encore,  et  comme  les  autres,  ce  petit  être 
appartient  à  l'Océan,  à  la  vague  profonde,  au  hasard  et  au 
danger.  A  vingt  ans,  l'Etat  prend  ces  rudes  enfants.  Il 
les  embarque  sur  ses  navires.  Il  les  envoie,  au  gré  de  sa 
politique,  combattre  les  flottes  formidables  de  l'Europe, 
ou  guerroyer  contre  des  peuplades  barbares,  et  se  faire 
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tuer,  ceux-ci  par  la  fièvre,  dans  les  marécages  du  Niger  ou 
du  Congo  ;  ceux-là  dans  quelque  embuscade  silencieuse 
devant  Hanoï,  entre  le  commandant  De  Villiers  et  le  brave 
Rivière. 

C'est  comme  eux  qu'a  commencé  Pierre  Lavie. 

A  six  ans,  il  était  mousse;  à  quatorze  ans,  matelot.  A 
vingt  ans,  il  était  embarqué  sur  un  navire  de  guerre  ; 
et  sept  ans  après,  il  quittait  la  flotte  avec  les  galons  de 
quartier-maître. 

Bientôt  après,  il  armait  un  bateau  de  pèche  ;  et,  pendant 
quarante  ans,  il  a  navigué  sans  repos. 

Voilà  sa  carrière  officielle.  Mais  il  a  un  autre  métier, 
une  passion  à  laquelle  il  a  consacré  sa  vie.  Il  est  né  sau- 
veteur, comme  on  naît  poète,  par  don  de  nature  et  comme 
par  instinct. 

La  mer  est  sa  compagne  et  son  ennemie.  Il  vit  avec 
elle  ;  mais  il  la  surveille  sans  relâche,  et  chaque  fois  qu'elle 
saisit  une  proie,  il  accourt  pour  la  lui  ravir. 

Un  pâtre  des  Alpes  ne  connaît  pas  mieux  sa  montagne 
qu'il  ne  connaît  les  côtes  de  la  Manche  et  les  courants  de 
la  mer  du  Nord.  Il  en  a  tourné  cent  fois  les  récifs  et  les 
écueils.  Il  a  sondé  tous  les  fonds  de  pêche  hantés  par  nos 
bateaux  ;  et  partout,  au  hasard  de  sa  vie,  il  a  porté  son 
industrie  périlleuse. 

C'est  à  Dunkerque  que,  presque  enfant,  il  a  fait  cet 
apprentissage.  A  dix-sept  ans,  il  se  jetait  à  la  mer  pour 
sauver  un  homme  tombé  dans  le  port.  Aujourd'hui,  il  en 
est  à  quatre-vingts!...  A  Dunkerque,  à  Calais,  à  la  côte, 
au  large,  par  tous  les  temps  et  par  tous  les  vents,  tantôt 
des  épaves  isolées,  tantôt  des   équipages   entiers  ,  de   sa 
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main,  il  a  arraché  quatre-vingts  créatures  humaines  à  la 
mort. 

Et  que  de  drames  inconnus  dans  la  grande  vie  obscure 
de  ces  travailleurs  de  la  mer,  «  qui  vivent  mouillés  » ,  a  dit 
un  grand  poète,  et  dont  toute  l'histoire  tient  entre  la  vague 
qui  vient  et  la  vague  qui  s'en  va! 

Le  20  janvier  i858,  par  un  gros  temps,  à  cinq  lieues  au 
large  des  côtes  de  Hollande,  Lavie  rencontre  un  trois- 
mâts  russe  en  détresse.  Il  gouverne  sur  le  navire  et  saute 
à  bord.  Il  trouve  un  homme  couché  en  travers  du  pont. 
C'est  le  capitaine.  Il  est  ivre-mort...  Et  lui  seul  connaissait 
la  route!  Autour  de  lui,  quelques  matelots  désespérés, 
perdus  dans  ces  parages  inconnus,  et  allant  droit  sur  des 
écueils  redoutables!  Lavie  saisit  la  barre,  et,  suivi  de  son 
bateau  de  pêche,  cet  amiral  d'aventure  rentre  au  port 
d'Ostende  avec  sa  flotte  désemparée  et  sa  glorieuse 
capture. 

C'est  à  Ostende  encore  que,  deux  ans  après,  il  remor- 
quait un  sloop  hollandais  qu'il  avait  trouvé  coulant  bas  en 
pleine  mer,  et  que,  malgré  les  vagues  furieuses,  il  avait 
abordé,  au  risque  de  mettre  en  pièces  son  bateau. 

Mais  je  vous  lasserais  à  vous  raconter  tant  d'exploits. 
La  Catinka,  YAinlral  Moorsen,  le  Swantje-Board ,  la 
Rehecca,  la  Marie  ^  la  Sainte-Marie  ^  le  J eune- Auguste  ^ 
le  Cydonia,  la  Helvetia,  le  Neptun;  cette  année  encore, 
V Irène  et  les  Deux-Maries  :  voilà  les  noms  des  victoires 
navales  que  ce  héros  inconnu  a  remportées;  voilà  les  prises 
de  cet  héroïque  corsaire. 

Aujourd'hui  Pierre  Lavie  a  cinquante-cinq  ans.  Il  est 
malade  et  il  est  pauvre. 

ACAD.  FR.  91 
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Si,  dans  un  jour  de  fête,  à  Dunkerque  ou  à  Calais,  vous 
rencontrez  jamais  un  vieux  marin  devant  lequel  les  fronts 
se  découvrent  avec  une  familiarité  respectueuse,  portant 
sur  sa  poitrine  dix  médailles  et  la  croix  d'honneur;  vous 
aussi,  Messieurs,  saluez!  C'est  le  patron  Lavie,  dont  le 
nom  de  bon  augure  est  légendaire  dans  ces  contrées. 

En  lui  décernant  un  prix  de  trois  mille  francs,  l'Acadé- 
mie française  est  heureuse  de  s'associer  aux  témoignages 
d'estime  et  de  reconnaissance  qu'il  a  reçus  de  toutes 
parts. 

Jacques-Marie  Quesnel  est  un  homme  de  la  même  trempe 
que  Lavie.  Attaché  depuis  trente-cinq  ans  au  port  de  Gran- 
ville,  maître  au  cabotage  depuis  1870,  commandant  aujour- 
d'hui une  embarcation  de  l'État,  il  a,  pendant  toute  sa 
vie,  donné  des  preuves  sans  nombre  d'intrépidité. 

Vingt-trois  certificats  attestent  les  services  signalés  qu'il 
a  rendus,  les  récompenses  officielles  qu'il  a  reçues  et 
donnent  les  noms  des  navires  qu'il  a  sauvés. 

Pourquoi  les  autorités  civiles  et  militaires,  qui  appuient 
avec  ardeur  sa  demande,  lui  en  ont-elles  laissé  l'initiative? 
Il  y  avait  là  une  infraction  à  notre  programme  ;  et  la  mo- 
destie de  ce  brave  marin  a  dû  souffrir  un  peu,  j'aime 
à  le  croire,  du  témoignage  naïf  que  sa  conscience  satisfaite 
rendait  à  son  courage.  Mais  nous  avons  fermé  les  yeux 
sur  cette  petite  maladresse.  Nous  avons  pensé  que  si 
l'un  de  nous  avait  été  tiré  du  fond  de  l'eau  par  ce 
brave  homme,  nous  trouverions  bien  dur  qu'on  lui  cher- 
chât querelle  pour  si  peu;  et  tout  en  lui  donnant  cet 
avis  paternel,  dont  beaucoup  de  sauveteurs  feront  bien 
de   profiter,  nous  avons    accordé   à  Jacques  Quesnel  un 
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prix  de  mille  francs,  que  sa  belle  conduite  a  largement 
mérité. 

Comme  la  mer,  la  montagne  a  ses  tempêtes  et  ses  nau- 
frages. Comme  la  mer,  elle  a  ses  navigateurs  et  ses  pilotes. 
Qui  de  nous  ne  connaît  ces  braves  guides  des  Alpes  et  des 
Pyrénées,  avec  leur  air  endormi  qui  cache  une  décision  si 
rapide  et  un  si  alerte  courage  ;  avec  leur  grand  pas  tran- 
quille et  lourd,  qui  va  si  vite  et  vous  distance  de  si  loin? 
Qui  de  nous,  aux  jours  de  notre  jeunesse,  poussé  par  cette 
passion  de  l'inconnu  et  par  ce  vertige  des  cimes  qui  vous 
attire  et  vous  appelle,  ne  les  a  pas  suivis  fièrement,  le  cœur 
un  peu  serré  quelquefois,  en  enfonçant  dans  les  névés  et 
en  trébuchant  dans  les  moraines?  Quels  bons  compagnons! 
Quels  amis  prudents  et  solides!  Quand  leur  large  pied  se 
pose  en  travers  de  la  neige  pour  vous  attendre  ou  vous 
retenir,  on  dirait  une  pierre  de  la  montagne,  un  bloc  de 
granit  arrêté  là  par  les  siècles.  Depuis  Balmat  et  M.  de 
Saussure,  il  y  a,  parmi  eux,  des  dynasties,  qui  durent  plus 
que  beaucoup  d'autres  :  les  Balmat,  les  Coutet,  les  Cachât 
et  les  Terraz  à  Chamounix;  à  Cauterets,  les  Berret  et  les 
Baranne;  dans  le  Dauphiné,  les  Barrioz. 

Joseph  Brau-Nogué  habite  Campan  ;  et  il  a  le  rang  de 
guide-chef.  Il  est  père  de  famille;  il  cultive  son  champ 
de  maïs  au  bord  du  Gave.  Mais  la  montagne  est  son  vrai 
domaine,  plus  chanceux  et  plus  vaste.  DeBigorreà  Luchon, 
de  Barèges  à  Gabas,  il  connaît  tous  les  sentiers  et  tous  les 
passages. 

Le  général  de  Nansouty,  dans  l'aire  scientifique  qu'il 
a  plantée  hardiment  sur  le  pic  du  Midi,  l'a  eu  depuis 
quatre  ans  pour  compagnon  fidèle;  et  c'est  encore  à  son 
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dévouement  que,  l'année  dernière,  il  confiait  une  mission 
pleine  de  dangers. 

Il  s'agissait  de  ravitailler  deux  astronomes  que  Ton 
envoyait  de  Paris  pour  attendre,  au  Pic,  le  passage  de 
Vénus.  Les  yeux  au  ciel,  sans  trop  regarder  à  leurs  pieds, 
et  sans  emporter  de  vivres,  les  braves  savants  étaient  par- 
tis le  29  novembre,  d'un  pas  léger,  croyant  atteindre  dès 
le  soir  l'observatoire  du  général.  Mais  ils  avaient  compté 
sans  les  caprices  du  vent.  Accueillis  par  une  tempête,  ils 
avaient  été  forcés  de  s'arrêter,  à  jeun,  dans  un  ancien 
refuge  abandonné. 

Avisé  de  leur  détresse,  le  général  de  Nansouty  leur 
expédia  un  convoi  escorté  par  six  montagnards,  et  com- 
mandé par  Brau-Nogué. 

Tout  alla  bien,  le  soir,  pour  monter  au  refuge;  mais 
lorsque,  le  matin,  il  fallut  descendre,  à  peine  partie,  cette 
petite  troupe  de  braves  gens  fut  assaillie  par  une  épou- 
vantable tourmente.  A  travers  les  tourbillons  qui  les 
aveuglent,  un  colosse  de  neige  se  détache  d'une  cime, 
bondit,  se  brise  en  poussière  et  les  engloutit. 

A  force  de  sang- froid  et  d'adresse,  Brau  se  dégage  le 
premier  de  ce  linceul.  A  demi  étouffé,  il  se  secoue  et 
s'oriente.  Sur  ce  désert  de  neige,  il  aperçoit  un  point  noir. 
C'est  le  pied  d'un  de  ses  hommes  qui  s'agite  convulsive- 
ment. On  ne  marche  pas  sur  ces  vagues...  Brau  plonge 
dans  l'avalanche;  il  y  nage  à  corps  perdu.  11  fouille  et 
creuse  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  sa  proie.  Quand  le  trou 
est  fait,  l'homme  se  débat  et  se  relève;  c'est  Laurent,  un 
ancien  soldat.  A  eux  deux,  ils  se  remettent  à  l'œuvre. 

Plus  bas,  à  deux  mètres  de  profondeur,  ils  découvrent 
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un  autre  de  leurs  compagnons,  blessé,  suffoqué,  évanoui. 
Ils  l'exhument;  ils  le  raniment  un  peu,  l'adossent  à  un 
rocher  et  le  couvrent  avec  leurs  grosses  vestes  de  bure. 
Puis  ils  cherchent  encore.  Au  bout  d'une  demi-heure, 
voici  une  grande  tache  de  sang  qui  a  troué  la  neige.  Au- 
dessous,  un  corps  mutilé;  l'homme  est  mort.  Quant  aux 
deux  autres,  tout  espoir  est  perdu.  Le  temps  marche  et  il 
faut  partir.  Mais  le  blessé?...  Brau  et  Laurent  le  chargent 
sur  leurs  épaules.  A  travers  les  paquets  de  neige  qui  les 
meurtrissent,  ils  le  portent  jusqu'au  refuge;  et,  après  un 
instant  de  repos,  tous  deux  repartent  pour  arriver  avant 
le  soir  dans  la  vallée  et  pour  y  demander  du  secours. 

Messieurs,  en  bonne  justice,  ce  sont  nos  confrères  de 
l'Académie  des  sciences  qui  devraient  récompenser  ces 
actes  de  courage  ;  car  le  passage  de  Vénus  est  leur  affaire 
beaucoup  plus  que  la  nôtre;  et  c'est  pour  empêcher  des 
astronomes  de  mourir  de  faim  que  Brau-Nogué  a  ainsi 
risqué  sa  vie.  Mais  l'Académie  française  est  généreuse.  Elle 
n'oublie  pas,  d'ailleurs,  qu'elle  est  votre  aînée;  et  c'est  au 
nom  de  l'Institut  tout  entier  que  les  Lettres  acquittent 
aujourd'hui  la  dette  de  la  Science,  en  décernant  un  prix 
de  mille  francs  à  cet  intrépide  montagnard. 

((  Vertu,  courage...  Les  deux  mots  ne  font  qu'un!  F^r- 
tus!  »  vous  disait  naguère,  ici  même,  un  grand  cœur  élo- 
quent qui  s'y  connaît  bien  (i). 

Tout  à  l'heure  nous  étions  en  pleines  mer,  au  milieu  des 
embruns  et  des  tempêtes.  Nous  voici  maintenant  dans  le 

(1)  W  le  duc  d'Aumale. 
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pauvre  presbytère  d'un  petit  village  des  Vosges.  La 
paroisse  s'appelle  Rochefort.  Le  curé  s'appelle  Tabbé 
Marchai,  et  il  a  cinquante  ans. 

Il  est  né  dans  une  famille  biblique  où  la  bénédiction 
prodigue  du  Très  Haut  a  fait  naître  quinze  enfants.  L'aîné 
s'est  fait  prêtre,  et,  en  1862,  il  était  nommé  curé  de 
Rochefort-et-Biancourt  ,  deux  communes  réunies  ;  un 
évêché  de  quatre  cents  âmes,  avec  neuf  cents  francs  de 
prébende,  —  sujette,  vous  le  savez,  à  des  retenues... 

Il  faut  croire  que  le  pays  est  très  sain,  et  qu'il  y  fait  bon 
vivre;  car,  en  1862,  on  comptait  encore,  dans  le  canton, 
un  assez  grand  nombre  de  soldats  du  premier  Empire, 
des  survivants  de  Montmirail  et  de  Waterloo  ! 

L'abbé  Marchai  se  prit  d'amour  pour  ces  vieux  braves; 
et  ce  jeune  homme  se  fît  leur  patron.  Il  écoutait  avec 
bonté  le  récit  de  leurs  exploits  et  de  leurs  misères.  Il 
rédigeait  leurs  pétitions;  il  en  accablait  les  députés  de 
l'arrondissement...  Les  députés,  dans  ce  temps-là,  avaient 
quelque  accès  dans  les  ministères.  Il  avait  l'art  d'arracher 
des  secours  aux  préfets  les  plus  féroces.  Que  ces  dignes 
médaillés  de  Sainte-Hélène  n'aient  pas  un  peu  exploité 
quelquefois  la  crédulité  du  bon  curé;  que,  dans  certains 
cas,  les  deniers  de  l'Etat  n'aient  pas  profité  particulière- 
ment au  cabaretier  du  village,  —  je  n'en  voudrais  pas 
répondre;  mais  c'était  si  peu  de  chose!  Et  les  budgets 
sont  toujours  si  merveilleusement  en  équilibre! 

D'ailleurs,  ce  n'était  là,  pour  l'abbé  Marchai,  qu'un 
apprentissage  ;  le  désœuvrement  et  comme  le  pis-aller  de 
sa  charité.  11  lui  vint  ensuite  une  bien  autre  manie. 

Dans  des  temps  de  ténèbres  qui  sont  déjà  loin  de  nous, 
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en  1874?  il  y  avait  encore  en  France  des  religieux  et  des 
religieuses  ;  et  de  certaines  filles  de  Saint-François,  quelque 
chose  comme  des  Capucines,  parcouraient  le  département 
de  la  Haute-Marne,  mendiant  de  porte  en  porte,  pour 
soutenir  un  asile  de  pauvres  idiotes  qu'elles  desservaient 
au  fond  du  Jura.  Elles  vinrent  sonner  à  la  porte  du  pres- 
bytère et,  comme  on  dit  en  province,  quêter  le  curé. 

Ces  sortes  de  gens  ont  des  statistiques  merveilleuses, 
où  toutes  les  variétés  des  infirmités  humaines  sont  clas- 
sées avec  un  art  infini.  L'abbé  Marchai  apprit  ainsi  que 
le  département  de  la  Haute-Marne,  —  qui  est  d'ailleurs  un 
des  plus  éclairés  de  France,  —  était  en  même  temps  uîi  des 
plus  riches  en  idiots,  en  épileptiques,  en  paralytiques,  en 
scrofuleux  et  en  aliénés  de  toutes  sortes.  C'était  comme 
la  flore  ou  la  faune  lamentable  de  ce  pays.  Mais,  en  revan- 
che, les  asiles  manquaient  pour  recueillir  tous  ces  mal- 
heureux, et  il  fallait  emprunter  l'hospitalité  des  pro- 
vinces voisines.  A  ces  récits,  l'abbé  Marchai  sentit  sa 
vocation.  Il  avait  trouvé  sa  voie,  et  aussitôt  il  entrait  en 
campagne. 

Il  découvre  d'abord,  non  loin  de  lui,  deux  idiotes,  de 
dix-huit  et  vingt-deux  ans.  L'une  d'elles  est  orpheline; 
l'autre  est  une  enfant  étrangère  au  pays,  qu'en  passant 
par  là  avec  sa  besace,  sa  mère  a  abandonnée  sur  la  grande 
route. 

Au  bout  de  quelques  jours,  grâce  à  la  charité  d'une 
famille  généreuse,  le  curé  triomphant  avait  entre  les  mains 
une  fortune,  —  3oo  francs,  —  avec  lesquels  il  faisait 
admettre  ses  pupilles  à  l'asile  des  Franciscaines  d'Aronas; 
et  il  y  conduisait  les  pauvres  créatures,  à  l'abri  désormais 
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de  la  faim,  de  la  soif  et  du  froid,  les  seules  souffrances 
qu'elles  pussent  comprendre. 

De  ce  jour-là,  il  n'y  a  pas,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  un 
sourd-muet,  un  gâteux,  un  monstre  d'esprit  ou  de  corps 
qui  ne  lui  appartienne.  Quand  ils  sont  à  sa  portée,  il  les 
visite,  il  les  soigne,  il  les  panse;  il  est  le  médecin  et 
l'apôtre  de  cette  cour  des  miracles.  Il  est  leur  aumônier 
et  leur  homme  d'affaires.  Il  prêche  pour  eux.  Il  mendie 
pour  eux.  Pour  eux  il  court  les  châteaux  et  les  chaumières. 
Il  est  le  fléau  des  cœurs  économes  et  la  terreur  des 
bourses  rétives. 

Tous  les  moyens  lui  sont  bons  pour  battre  monnaie.  La 
Providence  a  placé  tout  exprès  dans  son  voisinage  les  eaux 
de  Contréxeville.  Les  étrangers  qui  s'y  hasardent  sont 
une  riche  proie  qui  lui  est  dévolue  par  droit  d'aubaine. 
Il  leur  tend  toutes  sortes  de  pièges.  Il  organise  à  leurs 
dépens  des  concerts  de  santé  et  des  bals  de  convales- 
cence. 

Quand  il  n'a  plus  d'argent,  il  lui  vient  des  idées  sau- 
vages. Une  fois,  il  se  prend  de  pitié  pour  une  petite  fille 
de  onze  ans,  qui  est  née  sans  mains;  un  pauvre  petit 
monstre,  qui  tricote  avec  ses  dents  et  avec  ses  coudes.  A 
bout  de  ressources,  il  imagine  de  faire,  à  ses  frais,  photo- 
graphier son  phénomène.  Il  répand  partout  cette  enseigne 
de  douleur,  cette  sportule  lamentable  qui  choque  les 
yeux,  mais  qui  touche  les  cœurs;  et  grâce  à  cette  invention 
barbare,  il  accomplit  son  dessein  et  vient  à  bout  de  son 
œuvre. 

L'abbé  Marchai  a  déjà  fait  entrer  dans  les  asiles  vingt- 
huit  de  CCS  pauvres  êtres;  et  pendant  que  je  raconte  froi- 
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dément  ici  ses  bonnes  œuvres,   il  les  continue  avec  une 
infatigable  persévérance. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  se  faire  l'apôtre  de  ces 
misères.  Il  s'en  est  fait  le  compagnon  et  le  frère.  C'est  lui- 
même  qui  conduit  ces  épaves  humaines  jusqu'au  port  où  il 
leur  a  préparé  un  refuge.  Et  ce  n'est  pas  toujours  aux  rives 
prochaines!  Il  exporte  au  loin  ses  infirmes.  Il  s'en  va  avec 
eux  de  Salins  à  Valence,  de  Chaumont  ou  de  Langres 
jusqu'à  Paris. 

Il  y  a  quatre  ans,  il  avait  fait  admettre  à  l'hospice  de 
Valence  un  pauvre  enfant  de  huit  ans,  idiot,  muet  et  para- 
lytique, qui  a  l'air  d'un  avorton  nouveau-né.  Il  emporte 
dans  ses  bras  ce  maillot  informe,  lui  fait  dans  un  wagon 
un  lit  de  fortune,  et  traverse  dans  cet  équipage  toute  la 
France. 

Mais  la  grande  odyssée  de  l'abbé  Marchai,  c'est  le 
voyage  qu'il  a  fait,  il  y  a  deux  ans,  de  Salins  à  Charenton, 
en  compagnie  d'Augustine!...  Ne  vous  scandalisez  pas. 
Messieurs,  de  ce  tête-à-tête,  quoique  la  vertu  du  brave 
curé  ait  bien  pu  y  courir  quelque  danger. 

Cette  pauvre  fille  était  imbécile  de  naissance.  A  vingt 
ans,  elle  était  devenue  le  jouet  abominable  des  vauriens 
de  son  village.  La  malheureuse  avait  rencontré  des  misé- 
rables; et  trois  fois  elle  avait  été  mère!...  De  ces  igno- 
minies, sa  sourde  intelligence  avait  gardé  la  souillure.  La 
vague  rancune  des  hontes  qu'elle  avait  subies  l'avait  ren- 
due furieuse;  et  dans  cette  àme  obscure  où  le  vice  avait 
seul  laissé  son  image,  d'horribles  visions  avaient  dépravé 
jusqu'à  la  démence. 

L'abbé  Marchai  l'avait  fait  entrer  d'abord  à  l'hospice  de 
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Salins:  mais,  au  bout  de  quelque  temps,  on  le  sommait  de 
reprendre  cet  hôte  dangereux,  qui  épouvantait  la  maison 
par  ses  violences.  Il  obtint  alors  pour  elle  un  lit  à  Cha- 
renton.  Mais  qui  osera  la  conduire?...  —  Lui!...  —  Il 
va  la  chercher  à  Salins.  En  plein  hiver,  le  3  janvier,  tout 
seul  avec  elle,  il  se  met  en  route;  et,  après  un  voyage  de 
seize  heures,  ce  dompteur  intrépide  arrivait  sain  et  sauf 
avec  sa  captive. 

Que  pensez-vous.  Messieurs,  des  voyages  de  Tabbé  Mar- 
chai? Représentez-vous  ces  trains  de  misère  où  il  chemine 
avec  ses  lépreux  et  ses  idiots;  rappelez-vous  la  banquette 
de  troisième  classe  où  il  se  débattait  avec  sa  folle,  par  cette 
longue  nuit  d'hiver;  et  dites  ensuite  si  M.  de  Montyon  n'a 
pas  bien  fait.  Dites  si  c'est  une  vaine  cérémonie  que  celle 
où,  devant  un  auditoire  intelligent  et  généreux,  il  nous  est 
donné  de  faire  connaître  de  tels  cœurs  et  de  si  belles 
actions.  Les  deux  mille  francs  que  nous  prions  M.  Tabbé 
Marchai  d'accepter  amèneront  peut-être  dans  ses  mains 
des  secours  moins  modestes,  et  dont  nous  savons  d'avance 
quel  sera  l'emploi. 

Vous  venez  de  voir  ce  que  peuvent  encore,  de  nos  jours, 
l'ardeur  d'une  âme  évangélique  et  la  vocation  d'un  apôtre. 

Chez  un  simple  ouvrier,  Paul-Emile  Descombes,  vous 
trouverez  la  constance  d'un  stoïcien  avec  la  douceur  d'une 
âme  chrétienne. 

Ancien  soldat,  aiguilleur  de  chemins  de  fer,  mutilé  dans 
une  manœuvre  et  amputé  des  deux  jambes  à  trente-deux 
ans,  il  a  supporté  son  malheur  avec  un  intrépide  courage, 
sans  que  la  souffrance  lui  ait  arraché  jamais  une  plainte. 

Dix-huit  mois  après,  assis  sur  un  escabeau  de  tailleur  de 
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pierres,  arc-bouté  sur  ses  deux  jambes  de  bois,  il  reprenait 
bravement  le  dur  métier  de  sa  jeunesse.  Mais  il  est  marié, 
et  le  pauvre  cul-de-jatte  n'a  pas  d'enfants.  D'accord  avec  sa 
digne  femme,  ils  s^  font  une  famille  en  recueillant  trois 
orphelins  et  un  vieillard.  Ils  sont  six  maintenant,  entassés 
dans  deux  petites  chambres.  Et,  pour  soutenir  cette  gar- 
nison d'invalides,  le  travail  d'un  homme  mutilé  et  d'une 
femme  qui  gagne  quarante  sous  par  jour.  Les  trois  mille 
francs  que  nous  ajoutons  à  ces  chétives  ressources  appor- 
teront à  ces  braves  gens  un  peu  de  bien-être,  et  le  témoi- 
gnage d'estime  que  nous  leur  adressons  leur  fera  seul 
comprendre  le  mérite  de  leurs  bonnes  œuvres. 

Messieurs,  malgré  sa  pauvreté,  c'est  une  heureuse  per- 
sonne, et  un  personnage  important,  que  M"^  Alizon.  S'il  en 
faut  juger  par  le  cortège  d'amis  et  de  clients  qui  l'entoure, 
je  doute  que,  dans  la  ville  de  Commercy,  personne  ait 
jamais  joui  d'une  telle  popularité;  que,  de  mémoire  de 
sous-préfet  et  sous  aucun  régime  politique,  personne  y  ait 
jamais  exercé  une  autorité  plus  respectée,  mieux  reconnue, 
j'allais  dire  plus  charmante  et  plus  tendre. 

Elle  a  soixante-quinze  ans.  M""  Alizon;  et  depuis  cin- 
quante-trois ans  elle  est  maîtresse  de  pension.  Depuis 
cinquante-trois  ans,  sous  son  gouvernement  tutélaire,  les 
générations  se  sont  succédé  tour  à  tour.  Les  mères  ont 
remplacé  les  aïeules;  et  aujourd'hui,  les  petites-filles  vien- 
nent s'asseoir,  dans  sa  classe,  au  pupitre  qu'occupaient 
jadis  leurs  grand'mères. 

Sans  vouloir  se  marier  jamais,  elle  a  donné  des  femmes 
à    tous  les    maris    du    département;    et    tous    les    maris 
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reconnaissants  accompagnent  ici  de  leurs  vœux  l'insti- 
tutrice sans  seconde  à  laquelle  ils  doivent  des  femmes  si 
parfaites. 

Jamais  nous  n'avons  eu  à  classer  une  telle  quantité  de 
lettres,  de  certificats  et  de  signatures.  Dans  ce  concert  de 
louanges,   tous  les  états,  toutes  les  professions   se  con- 
fondent; que    dis-je?  Toutes   les   opinions  politiques   et 
toutes  les  croyances  religieuses,  —  sans  abstention!  Dans 
cette  forêt  d'apostilles  touffues,  nous  trouvons,  pêle-mêle, 
des  conseillers  municipaux  avec  des  curés,  des  instituteurs 
laïques  avec  des  sœurs  des  écoles;  et  dans  un  coin,  j'ai 
surpris,  entrelacés  fraternellement,  les  paraphes  jumeaux 
d^   l'inspecteur  primaire  et  de  l'archiprêtre  de  la  cathé- 
drale! C'est  l'idéal  du  suffrage  universel,  dans  une  répu- 
blique qu'on  verrait  en  rêve.  Aussi  le  Gouvernement,  émer- 
veillé de  ce  prodige,  a-t-il  décoré  des  palmes  académiques 
la  digne  femme  à  laquelle  il  devait  un  spectacle  si  nouveau. 

Si  M"^  Alizon  avait  seulement  laissé  faire  la  Fortune,  elle 
serait  riche...  Elle  est  pauvre!  Et  c'est  la  meilleure  des 
leçons  qu'elle  ait  jamais  données  à  ses  élèves. 

Ses  connaissances  variées  et  solides,  la  sûreté  de  son 
enseignement  et  la  justesse  de  son  esprit,  tout  cela  n'est 
rien  auprès  de  sa  merveilleuse  bonté.  Son  temps  et  son 
savoir  appartiennent  aux  ignorants;  son  argent  appartient 
aux  pauvres. 

Souvent,  dans  cette  maison  discrète,  on  voit  entrer 
quelque  petite  fille  que  personne  ne  connaît,  que  personne 
n'y  a  conduite  par  la  main,  que  personne  n'y  vient  jamais 
visiter.  Elle  a  pris  sa  place  dans  la  classe,  au  milieu  de  ses 
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heureuses  compagnes;  traitée  comme  elles;  aimée  comme 
elles;  gâtée  comme  elles;  comme  elles  buvant  à  cette 
source  salutaire  de  science  et  de  sagesse  qui  assainit  les 
âmes  et  les  cœurs.  L'enfant  reste  là  pendant  des  années. 
Elle  en  sort  jeune  femme  pour  entrer  dans  une  famille 
nouvelle,  ou  pour  répandre  dans  une  école  les  bienfaits 
qu'elle  a  reçus.  D'où  venait-elle?  quelle  main  mystérieuse 
a  payé  la  pension  de  cette  inconnue?  qui  a  nourri,  formé, 
sauvé  peut-être  ce  corps  et  cette  âme  en  détresse?  Seule 
M"''  Alizon  le  sait  ;  mais  elle  n'aurait  garde  de  le  dire  ;  et  ce 
sont  les  enfants  ainsi  recueillies  par  elle  qui,  dans  l'élan  de 
leur  gratitude,  viennent  elles-mêmes  vous  dénoncer  leur 
bienfaitrice.  Les  unes  l'appellent  notre  mère;  d'autres  Ydii^- 
i^eWidXii  notre  sainte.  Il  en  est  qui,  dans  leur  emphase  naïve, 
parlent  de  sa  gloire...  Pourquoi  pas?  gloire  modeste  et 
discrète,  qui  n'a  rien  à  craindre  des  retours  de  la  fortune, 
et  que  le  soulèvement  de  la  reconnaissance  publique  a 
pour  jamais  consacrée. 

M"^  Alizon  n'est  pas  seulement  une  institutrice  incom- 
parable; elle  est  l'amie,  le  conseil  prudent  de  toutes  les  fa- 
milles, la  confidente  de  tous  les  secrets,  l'arbitre  de  toutes 
les  querelles  (car,  même  à  Commercy,  on  n'est  pas  toujours 
bien  d'accord).  Et  quand  on  cherche  la  souveraine  de  cet 
empire  tranquille,  l'héroïne  de  cette  paisible  légende,  on 
trouve  une  bonne  vieille  femme,  humble  et  pieuse,  tout 
effrayée  du  bruit  qu'elle  fait,  et  aussi  étonnée  sans  doute 
de  l'hommage  que  nous  lui  rendons  aujourd'hui,  qu'elle  a 
dû  l'être  des  palmes  universitaires  dont  on  l'a  naguère 
jugée  digne. 

Il  y  a  de  ces  êtres  bénis  qui,  par  un  charme  inconnu. 
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attirent  à  eux  tous  les  cœurs;  qui,  sans  le  vouloir  et 
sans  le  savoir,  sont  les  justiciers  indulgents  de  toutes  les 
consciences;  et  qui,  lorsque  Dieu  les  rappelle,  laissent 
une  place  vide  à  jamais  dans  le  coin  de  terre  où  ils  ont 
vécu.  Quelquefois,  comme  ici,  c'est  une  frêle  créature  qui 
exerce  cet  étrange  pouvoir.  Mais,  dans  ce  corps  débile  et 
derrière  ces  yeux  éteints,  on  sent  une  clarté  qui  veille  :  — 
c'est  moins  qu'une  flamme;  à  peine  une  lueur;  moins  que 
rien...  —  C'est  une  âme! 

Il  n'y  a  qu'heur  et  malheur  dans  ce  monde.  Tout  le  bien 
qu'a  fait  M"""  Alizon  par  le  développement  naturel  des 
plus  rares  facultés  de  l'intelligence  et  du  cœur,  Radegonde- 
Séraphine  Pintre  l'a  tenté  par  vocation  religieuse,  avec 
l'entêtement  d'une  foi  ardente  et  obstinée.  Mais,  dans  cette 
entreprise  généreuse,  la  pauvre  fille  n'a  trouvé  que  la 
misère,  sans  avoir  jamais  apaisé  l'ardeur  du  bien  qui  la 
tourmente,  et  sans  avoir  pu  payer  à  son  gré  la  dette  qu'elle 
croyait  avoir  envers  Dieu. 

Elle  non  plus  n'est  pas  jeune,  et  ce  ne  sont  pas  des  ado- 
lescentes que  l'Académie  couronne  aujourd'hui. 

M"""  Pintre  est  née  en  1810,  près  de  Poitiers,  non  loin 
du  tombeau  miraculeux  de  sainte  Radegonde,  sa  patronne. 
Son  père  était  un  ancien  officier,  et  sa  famille  avait  quel- 
que bien.  Malade  dès  son  enfance,  lorsqu'elle  eut  dix-huit 
ans,  elle  fit  un  vœu  :  c'était  de  se  consacrer  tout  entière, 
si  elle  guérissait,  au  service  des  enfants  pauvres.  A  la 
rigueur,  elle  aurait  bien  pu  négocier  avec  sainte  Rade- 
gonde, et  la  Bienheureuse,  j'en  suis  sûr,  l'aurait  tenue 
quitte  à  bon  marché  de  sa  promesse;   car  elle  ne   guérit 
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qu'à  moitié,  et  demeura  pendant  toute  sa  vie  valétudi- 
naire. Mais  cette  âme  loyale  n'avait  pas  la  foi  exigeante,  et 
elle  ne  songea  pas  à  marchander  au  ciel  sa  parole.  Elle 
remercia  Dieu  et  sa  patronne  de  l'avoir  exaucée  à  demi;  et 
désormais  sa  fortune,  sa  santé  et  sa  vie  furent  la  sainte 
rançon  de  la  grâce  qu'elle  avait  reçue. 

Toute  jeune  encore,  en  i833,  elle  fondait  à  Poitiers  un 
orphelinat  qui  eut  quelque  renommée,  et  dans  lequel  elle 
élevait  jusqu'à  quarante  enfants  à  la  fois. 

En  1842,  poussée  par  une  ambition  téméraire,  elle  vint 
à  Paris  pour  y  continuer  son  œuvre.  Mais  elle  connaissait 
mal  ce  terrain  nouveau  ;  après  quelques  succès  et  bien  des 
vicissitudes,  des  tentatives  mal  conçues  lui  firent  perdre 
presque  tout  l'argent  qui  lui  restait.  La  guerre  et  la  Com- 
mune achevèrent  sa  ruine;  et  en  1879,  à  soixante-dix  ans, 
la  pauvre  hospitalière  échouait  à  l'hôpital. 

Elle  en  sortait  l'année  suivante  avec  un  brevet  en  bonne 
forme  «  à'impotence  sentie  »  ;  mais  son  vœu  la  tenait 
toujours,  et  sainte  Radegonde  la  regardait!..  A  peine 
M"^  Pintre  fut-elle  sortie  de  l'hospice,  qu'elle  s'en  alla  de 
porte  en  porte,  dans  les  masures  de  Grenelle  et  du  Gros- 
Caillou,  demandant,  non  plus  des  enfants  à  nourrir  (la  pau- 
vre vieille  ne  mangeait  pas  tous  les  jours),  mais  des  enfants 
à  garder  pendant  que  la  mère  était  au  travail.  Et  elle  en  a 
trouvé;  et,  pour  lui  faire  lâcher  prise,  il  a  fallu  que  son 
propriétaire,  qu'elle  ne  payait  pas,  —  et  qui  n'avait  fait  de 
vœux  à  aucun  saint,  —  la  mît  dehors  avec  les  trois  mar- 
mots que  la  préfecture  de  police  l'autorisait  encore  à  gar- 
der, et  avec  quelques  vieux  meubles  mutilés,  derniers 
débris  de  son  opulence  d'autrefois. 
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Messieurs,  ne  querellons  pas  les  saints  qui  font  de  si 
étranges  miracles  ;  et  si  nous  ne  croyons  pas  tous  à  leurs  reli- 
ques, respectons  la  foi  intrépide  et  féconde  de  cette  humble 
femme  qui,  après  avoir  sauvé  plus  de  quatre  cents  enfants 
de  Tabandon  et  de  la  misère,  achève  dans  la  misère  et 
dans  Tabandon  une  vie  consacrée  tout  entière  à  la  charité. 

Nous  offrons  à  M"*"  Pintre,  en  la  suppliant  de  n'en  rien 
donner,  pour  cette  fois,  à  personne^  une  somme  de  quinze 
cents  francs  sur  la  fondation  Honoré  de  Sussy. 

Sur  le  même  fonds,  nous  donnons  une  somme  de  quinze 
cents  francs  à  Mélanie  Juhel,  qui  habite  une  petite  ville  du 
département  de  la  Manche. 

Mélanie  est  au  service  d'un  honorable  pharmacien. 
Gomme  ces  servantes  de  curés  qui  finissent  par  attraper 
un  peu  de  latin  en  époussetant  le  missel  et  les  bréviaires, 
celle-ci  a  appris  un  peu  de  médecine  en  nettoyant  les 
bocaux  de  l'officine  et  en  feuilletant  en  cachette  le  Codex. 

Elle  emprunte  des  recettes  à  la  pharmacie  et,  de  temps 
en  temps,  elle  cache  dans  son  tablier  quelques  drogues. 
Fière  de  ses  talents,  elle  cherche  des  maladies  et  des 
malades.  Mais,  comme  ces  soldats  malchanceux  qui  ne 
vont  jamais  à  la  bataille  sans  en  rapporter  quelque  arque- 
busade  ou  quelque  balafre,  elle  a  gagné  la  fièvre  typhoïde 
en  1847,  ^^  choléra  en  1849;  ^^'  ^^  1871,  elle  a  failli  se 
faire  prendre  par  les  Prussiens,  en  allant  dans  une  grand'- 
garde,  près  du  Mans,  porter  des  médicaments  et  des  vivres 
aux  mobiles  de  son  village,  a  Elle  était  là  comme  une  poule 
au  milieu  de  ses  poussins,  »  dit  un  mémoire  excellent,  au 
bas  duquel  j'ai  relevé  cent  quatre-vingt-quinze  signatures. 
Ces  grands  exploits  remontent  loin,  il  est  vrai,  et  nos  règle- 
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ments  ont  une  prescription  légale  pour  les  bonnes  actions, 
comme  le  Code  civil  en  a  pour  les  servitudes  ;  mais  Mélanie 
Juhel  s'est  mise  en  règle  de  ce  côté.  Comme  sa  vie,  jusqu'à 
ce  jour,  est  une  suite  continuelle  de  bonnes  œuvres,  elle 
interrompt  chaque  soir  la  prescription  du  lendemain,  et 
elle  est  à  l'abri  de  toutes  les  déchéances. 

Autour  de  Séraphine  Pintre  et  de  Mélanie  Juhel,  voici 
tout  un  cortège  d'humbles  femmes  qui,  elles  aussi,  jettent 
dans  le  gouffre  sans  fond  des  misères  humaines  leur  obole, 
ou  plutôt  les  trésors  infinis  de  miséricorde  et  de  tendresse 
que  Dieu  a  mis  dans  ces  cœurs  simples  et  dans  ces  âmes 


généreuses 


Les  unes  se  baissent  vers  la  terre  pour  ramasser  les 
petits  êtres  que  le  vice  ou  la  misère  leur  abandonnent. 
C'est,  entre  tant  d'autres,  Marie-JosèpheToudic,  une  brave 
Bretonne,  femme  d'un  petit  tailleur  de  village,  mère  de 
famille,  qui  gagne  son  pain  à  faire  des  ménages,  et  qui,  de 
concert  avec  son  mari,  tantôt  moyennant  un  mince  salaire, 
tantôt  à  leurs  frais,  sur  les  acquêts  laborieux  de  leur  com- 
munauté besogneuse,  a  élevé  trente-deux  enfants  nés  ou 
recueillis  dans  les  hospices. 

D'autres  partagent  entre  l'enfance  et  la  vieillesse  leur 
dévouement  et  leur  épargne;  comme  Anaïs  Boyer,  ou- 
vrière depuis  trente-deux  ans  dans  la  même  fabrique,  à 
Milhau. 

Où  commence,  où  finit  sa  famille?  On  aurait  peine  à  le 
dire.  Par  ses  pieux  artifices,  en  disputant  à  la  mort  cha- 
que heure  et  chaque  souffle,  elle  a  forcé  sa  vieille  mère 
à  vivre  jusqu'à  près  de  cent  ans.  En  même  temps,  elle 
élève  les  enfants  de  ses  maîtres;  elle  surveille  avec  une 
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vigilance  farouche    le    troupeau   sans   cesse  harcelé  des 
jeunes  ouvrières  confiées  à  sa  garde. 

Ruinée  de  fond  en  comble  par  une  imprudence  géné- 
reuse, comme  la  veuve  de  l'Evangile,  elle  prend  mainte- 
nant sur  sa  pénurie  pour  recueillir  des  enfants  abandonnés  : 
«  Hœc  vero  de.  penitria  sua  omnia  misit,  totum  vicium 
suum,  » 

Plus  loin,  c'est  Jeanne  Trinque,  une  veuve;  Elisabeth 
Avignon,  une  pauvre  fille  née  dans  un  hospice;  Florence 
Loysel,  une  paysanne  des  environs  de  Fécamp.  Toutes 
trois,  comme  tant  d'autres,  ont  la  vocation  et  le  besoin 
de  soigner  les  malades.  Pour  leur  acheter  des  remèdes  et 
pour  adoucir  leurs  souffrances,  elles  sacrifient  jusqu'au 
dernier  sou  de  leur  tirelire  et  jusqu'au  dernier  linge  de 
leur  armoire.  A  les  veiller,  elles  risquent  à  toute  heure 
leur  santé  et  leur  vie.  Elles  attendent  les  épidémies  ;  elles 
les  cherchent;  elles  les  suivent  de  village  en  village  et  de 
chaumière  en  chaumière.  Elles  sont  au  chevet  des  grabats 
les  plus  infects.  Elles  vivent  dans  l'air  empoisonné  de  la 
fièvre  et  de  la  variole,  sans  s'inquiéter  de  la  quantité  de 
bactéries  ou  de  microbes  que  la  patience  intrépide  d'un 
puissant  génie  saurait  y  découvrir. 

Si  toutes  ces  bonnes  femmes  n'étaient  pas  un  peu 
dévotes  et  toutes  frottées  de  cléricalisme,  quelles  infir- 
mières laïques  on  en  pourrait  faire,  —  et  bien  dignes  de 
servir  d'exemple  à  beaucoup  d'autres!...  —  ou  plutôt,  en 
les  voyant  ainsi  défiler  devant  vous,  ne  pensez-vous  pas, 
comme  moi ,  à  ces  processions  de  saintes  femmes  que 
le  pinceau  de  Flandrin  fait  passer  deux  à  deux  sur  les 
murailles  de  nos  églises,  portant  dans  leurs  mains  bénies 
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l'huile  merveilleuse  qui  adoucit  les  plaies  et  le  baume  qui 
cicatrise  les  blessures? 

Quelques-unes  font  un  choix  dans  les  misères  qui  les 
entourent  ;  comme  Madeleine  Constant,  une  vieille  fille  qui, 
pendant  vingt-cinq  ans,  à  Grasse,  dans  un  petit  logis  de 
la  place  des  Aires,  a  soigné  gratuitement  un  pauvre  vieux 
prêtre  atteint  de  tous  les  maux  à  la  fois,  et  des  infirmités 
les  plus  hideuses;  —  Marguerite  Beuf  et  Marie  Sion,  qui, 
sans  se  connaître,  vivant  aux  deux  bouts  de  la  France,  se 
sont  rencontrées  dans  une  même  pensée  de  dévouement, 
qui  ont  eu  la  même  destinée,  et  dont  les  noms  modestes 
doivent  être  réunis  ici  dans  la  même  louange. 

Comme  Marie  Sion,  Marguerite  Beuf  était,  il  y  a  trente 
ans,  au  service  d'une  noble  et  riche  famille.  Ces  deux 
maisons  opulentes  sont  tombées  en  ruines.  —  Comme 
Marguerite  Beuf,  Marie  Sion  a  recueilli  sa  maîtresse  ;  et 
toutes  deux,  devenues  les  compagnes  et  les  amies  de  celles 
qu'aux  jours  de  la  prospérité  elles  avaient  fidèlement  ser- 
vies, elles  partagent  avec  elles,  l'une  dans  un  faubourg  de 
Paris,  l'autre  dans  une  petite  ville  de  province,  l'indi- 
gence la  plus  douloureuse  et  la  plus  respectable  qui  fût 
jamais. 

Entre  tant  de  vertus  de  même  ordre  et  de  même  famille, 
nous  n'avons  pu  établir  aucune  préférence;  et,  à  toutes 
ces  femmes  également  méritantes,  l'Académie  décerne  un 
prix  de  mille  francs  dans  la  fondation  faite  au  nom  du 
comte  Honoré  de  Sussy. 

Voilà  bien  des  noms  !  Et  j'en  passe  tant  encore  ! ...  Et  que 
serait-ce,  si  nous  pouvions  parler  ici  de  ces  saintes  filles 
dont  le  voile  ou   la  cornette  populaire  cachent  tant   de 
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dévouements  ignorés  et  sublimes;  si  nous  pouvions  nom- 
mer, à  Paris  seulement,  les  œuvres  merveilleuses  dont  l'un 
de  vous  poursuit  l'histoire  avec  une  exactitude  si  passion- 
née et  une  si  vivante  éloquence  !  (i) 

Mais  je  vous  fatigue,  Messieurs,  et  je  m'arrête. 

La  vertu  seule  est  infatigable.  Pendant  que  nous  disser- 
tons ici  sur  le  courage,  sur  le  dévouement,  sur  la  charité, 
sur  le  mépris  des  richesses,  sur  le  mépris  de  la  mort, 
là-bas  nos  soldats  combattent  et  meurent  pour  la  patrie. 
Près  de  nous,  des  hommes  intrépides  affrontent  les  flots 
et  les  flammes  pour  leur  arracher  des  victimes.  Sous  nos 
yeux,  de  vieux  serviteurs  de  la  justice  vont  au-devant  de 
la  pauvreté  pour  rester  fidèles  à  leur  conscience.  D'hum- 
bles femmes  se  penchent,  comme  des  anges  de  miséricorde, 
sur  le  berceau  des  petits  enfants  et  sur  le  lit  de  mort  des 
vieillards.  Ce  que  nous  disons  dans  nos  discours  et  dans 
nos  livres,  ils  le  font,  eux,  à  chaque  instant  de  leur  vie. 
Grâce  à  eux,  la  vertu  reste  le  plus  noble  et  le  plus  varié 
des  spectacle^  qui  se  puissent  contempler  sur  la  terre.  Et 
quand  ceux-là  auront  disparu,  d'autres  prendront  leur 
place,  se  passant  de  main  en  main  ce  flambeau  de  salut  et 
de  vie,  qui  est  l'âme  même  de  l'humanité. 

((  Il  n'y  a  que  très  peu  d'êtres  pour  lesquels  l'existence 
«  n'ait  pas  été  un  bien,  »  disait  un  de  nos  éminents  con- 
frères, qu'on  aime  toujours  à  citer,  et  dont  aucune  parole 
ne  s'oublie  (2). 


(1)  La  ChaiHté  privée  à  Paris,  par  M.  Maxime. Ducam p. 

(2)  M.  Renan. 
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A  mon  sens,  pourtant,  c'était  beaucoup  dire.  J'envie  la 
sérénité  de  ces  grands  esprits  qui  peuvent  s'élever  si  haut 
au-dessus  des  humaines  misères.  Mais  pour  moi,  dans  le 
coin  du  monde  où  j'ai  vécu,  j'ai  vu  la  douleur  de  trop  près  ; 
j'ai  vu  trop  souffrir,  et  trop  durement,  pour  croire  que 
l'existence  soit  aussi  clémente  qu'ils  le  disent,  et  qu'elle  soit 
vraiment  un  bien  pour  tant  de  gens.  En  cherchant  le  secret 
de  tant  de  larmes,  en  tâchant  de  consoler  tant  d'inconso- 
hibles  malheurs,  en  voyant  des  êtres  si  vaillants  et  si  bons 
lutter  vainement  contre  leur  destinée,  j'ai  senti  trop  sou- 
vent mon  intelligence  défaillir,  et  trop  souvent  je  me  suis 
écrié  :  «  Pourquoi,  grand  Dieu  !  pourquoi  ces  choses  et 
<(  non  pas  d'autres?  » 

Ce  qui  est  vrai,  ce  qui  est  bon,  ce  qui  rassure  un  peu  la 
raison  et  apaise  la  conscience,  c'est  que,  du  moins,  le 
monde  n'est  pas  livré  au  mal  sans  combat  et  sans  défense; 
c'est  que  la  cause  des  faibles  et  des  vaincus  plaît  encore  à  de 
nobles  cœurs  ;  c'est  qu'enfin  il  n'est  pas  sur  cette  terre  une 
souffrance,  pas  une  misère  à  laquelle  le  génie  et  le  cœur 
des  hommes  n'aient  préparé  un  lieu  d'asile  et  un  lefuge. 

Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  charité  publique,  qui 
ne  veut  plus  qu'on  l'appelle  ainsi,  et  qui,  dans  de  certains 
pays,  fait  payer  trop  cher  ses  bienfaits.  Je  ne  parle  pas 
seulement  de  la  philanthropie,  qui  n'est  que  la  philoso- 
phie du  bien,  qui  n'approche  pas  toujoui's  de  nos  maux  à 
portée  de  la  fièvre  ou  de  la  peste,  et  qui  n'est,  quelquefois, 
que  la  charité  à  distance;  — bien  moins  encore  de  ces 
théories  menteuses  qui  annoncent  éternellement  à  l'huma- 
nité la  fin  prochaine  de  la  misère,  et  qui  rapportent  au\ 
ambitieux  tout  ce  qu'elles  coûtent  aux  misérables. 
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Je  parle  de  l'antique  pitié,  du  dévouement  à  la  souf- 
france, de  la  passion  du  sacrifice,  de  cet  instinct  sacré 
ou  de  cette  résolution  volontaire  qui,  sur  la  foi  des  espé- 
rances infinies  et  des  revanches  lointaines,  à  travers  tous 
les  dégoûts  et  tous  les  dangers,  se  jette  au  plus  fort  des 
douleurs  humaines,  et  qui  ne  demande  rien  aux  puissances 
de  ce  monde,  sinon  la  justice  et  la  liberté. 


DISCOURS 


DE 


M.    PAILLERON 


CHANCELIER 


20  novembre  1884. 


Messieurs, 

En  nous  léguant  le  pieux  devoir  de  recueillir,  chaque 
année,  et  de  révéler  solennellement  les  actes  de  la  Vertu, 
M.  de  Montyon,  j'imagine,  ne  songeait  pas  seulement  à  la 
récompenser,  —  quelle  récompense  humaine  atteindrait  à 
la  hauteur  de  son  mérite? —  ou  à  la  louer,  —  qu'ajouterait 
le  plaisir  d'un  éloge  à  la  joie  d'une  bonne  action?  —  Il 
avait  une  autre  et  double  visée  :  d'abord  lui  susciter  des 
protecteurs  —  par  une  sorte  de  contagion  du  Bien,  — puis, 
la  faire  aimer  davantage  en  la  faisant  mieux  connaître. 

Nous  comptons  à  cette   heure  beaucoup  de   fondai  ion  s 
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semblables  à  celle  de  M.  de  iMontyon.  Il  a  donc  atteint  son 
premier  but.  Mais  le  second?...  Sommes-nous  plus  vertueux 
qu'on  ne  l'était  de  son  temps,  le  sommes-nous  moins,  le 
sommes-nous  même  encore? 

Je  pose  mal  la  question.  «  Vertueux  »  est  un  qualifi- 
catif tombé  en  désuétude.  Il  nous  paraît  avoir,  mainte- 
nant, je  ne  sais  quoi  de  bourgeois,  de  suranné,  de  fini 
qui  froisse  notre  amour-propre  et  même  un  peu  notre 
coquetterie.  Il  est  certain  que,  pour  ma  part,  je  n'oserais 
jamais  aujourd'hui,  comme  on  le  faisait  couramment  autre- 
fois, appeler  une  femme  «  ma  vertueuse  amie  »,  —  surtout 
si  elle  est  jeune;  — ni  un  de  mes  congénères  «  homme 
vertueux  »,  —  surtout  s'il  est  vieux.  Depuis  Robespierre 
et  Saint-Just,  les  Français  ne  veulent  plus  être  vertueux. 

Parlons  donc  autrement  et  demandons-nous  si  nous 
sommes  vraiment  aussi  mauvais  qu'on  le  dit,  aussi  mauvais 
que  nous  nous  plaisons  à  le  dire  nous-mêmes. 

Messieurs,  c'est  un  singulier  peuple  que  le  nôtre  ! 

Certes,  il  est  aussi  richement  doué  que  pas  un  au  monde. 
Comme  le  prince  de  ces  contes  charmants,  au  récit  des- 
quels La  Fontaine  prenait  un  plaisir  extrême,  il  semble 
que  toutes  les  fées  aient  été  conviées  à  son  baptême,  et  que 
toutes  l'aient  comblé  de  leurs  dons.  Eh  bien,  Messieurs,  il 
faut  qu'on  en  ait  oublié  une,  comme  d'habitude,  car  tout  ce 
que  ces  marraines  ont  fait  pour  leur  filleul  tourne  contre  lui. 
II  y  a  une  fée  qui  n'a  pas  été  invitée,  tenez-le  pour  certain. 
Elle  a  voulu  se  venger  de  cette  injure,  et,  la  cérémonie  termi- 
née, elle  est  apparue  grotesque  et  redoutable;  puis,  s'avan- 
çant  vers  le  berceau,  elle  a  dit  à  l'enfant  :  «  Je  suis  la  fée 
((  Ridicule,  et,  parce  que  les  autres  n'ont  pas  pensé  à  moi, 
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«  tu  y  penseras  toujours,  et,  parce  que  tu  y  penseras  tou- 
«  jours,  tu  cacheras  soigneusement  les  qualités  que  tu  as, 
«  pour  montrer  les  défauts  que  tu  n'as  pas  :  Tu  es  doux, 
«  et  l'idée  seule  d'avoir  l'air  soumis  fera  de  toi  un  révolté; 
«  gai,  et,  dans  la  crainte  de  paraître  léger,  tu  deviendras 
«  lourd;  fin,  et  l'ambition  d'être  fort  te  rendra  grossier; 
«  tu  aimes  ce  qui  est  beau,  et  tu  seras  impressionniste; 
<(  tu  aimes  ce  qui  est  délicat,  et  tu  seras  naturaliste;  tu 
«  aimes  ce  qui  est  honnête,  et  tu  feras  de  la  politique.  Tu 
«  appelleras  ta  sensibilité  :  névrose,  et  ta  fierté  patriotique  : 
«  chauvinisme.  Pour  ne  pas  être  dupe  des  sentiments,  tu 
(V  le  seras  des  mots.  Croyant,  tu  joueras  le  sceptique  et  tu 
«  resteras  crédule  :  tu  trouveras  au-dessous  de  ta  raison 
«  d'adorer  le  Dieu  qui  t'a  fait,  parce  que  tu  ne  le  vois 
«  pas,  et  tu  adoreras  des  hommes  que  tu  verras  trop  et 
«  dont  tu  feras  des  dieux,  quitte  à  les  défaire  pour  en 
«  refaire  d'autres  à  leur  place.  Aimant,  tu  nieras  l'Amour  : 
«  tout  haut,  tu  le  traiteras  de  nécessité  physiologique; 
«  tout  bas,  tu  l'honoreras  et  le  serviras  dans  ton  cœur, 
.«  car  l'Amour  sera  la  vraie  religion  de  la  majorité  des 
«  Français,  —  avec  plus  de  pratiquants  que  de  croyants, 
«  peut-être.  Enfin,  tu  donneras  chez  toi,  à  la  femme,  une 
«  place  qu'elle  n'aura  chez  aucun  autre  peuple  ;  tu  aimeras 
ce  les  enfants  plus  qu'aucun  ne  les  aime;  tu  paieras  les 
«  impôts  mieux  qu'aucun  ne  les  paie,  —  tu  en  paieras 
«  même  davantage,  —  et  tu  regarderas  comme  une  insulte 
«  qu'on  t'appelle  bon  citoyen,  bon  époux  et  bon  père, 
«  fût-ce  sur  ta  tombe  !   » 

Ainsi  dut  parler,  Messieurs,  la  fée  qui  n'avait  pas  été 
invitée,    et  sa   malédiction   pèse   encore  sur  nous.    C'est 
ACAD.   FH.  g/î 
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pourquoi  je  vous  demanderai  de  récuser  notre  propre 
témoignage  dans  notre  propre  cause.  Quand  un  Français 
dit  du  mal  de  lui,  ne  le  croyez  pas  :  il  se  vante. 

D'autre  part,  si,  négligeant  ce  que  Ton  dit,  on  s'en  tient 
à  ce  que  Ton  voit,  M.  de  Montyon  aura  eu  tort,  je 
l'avoue.  Que  voit-on,  en  effet,  de  notre  société?  Qu'est-ce 
qu'elle  montre  d'elle?  Qu'est-ce  qui  sollicite  presque 
exclusivement  l'attention,  s'impose  à  elle  et  l'accapare? 
Qu'est-ce  qui  défraie  nos  conversations,  alimente  la  chro- 
nique, inspire  nos  romans,  fait  nos  modes,  représente  nos 
goûts,  nos  habitudes,  nos  mœurs,  grâce  à  une  publicité 
vorace  et  qui  fait  ventre  de  tout?  Qu'est-ce  qui  est  7ious 
enfin,  pour  ceux  qui  ne  nous  connaissent  pas? 

C'est  ce  ramassis  d'hôtes  étranges,  de  toute  race,  de 
toute  religion,  de  tout  pays,  —  même  du  nôtre  ;  —  mais  qui 
n'ont,  en  réalité,  ni  pays,  ni  religion,  ni  race  ;  en  dehors 
de  nos  devoirs,  au-dessus  de  nos  préjugés,  réunis  chez 
nous  pour  leur  amusement  ou  leur  intérêt  :  millionnaires 
exotiques,  gentilshommes  d'outre-mer  aux  aventures  épi- 
ques, aux  fortunes  tapagevises,  à  l'existence  retentissante, 
qui  n'ont  de  caché  que  leur  origine  ;  gens  de  plaisir  dont 
les  succès  aux  courses  prennent  des  allures  de  victoires 
nationales,  et  les  erreurs  au  jeu  des  proportions  de  malheurs 
publics;  désœuvrés  qui  se  vengent  de  leur  ennui  par  des 
mots  cyniques  ;  déclassés  qui ,  ne  pouvant  rien  être , 
veulent  que  rien  ne  soit;  personnalités  bruyantes,  turbu- 
lentes, encombrantes,  enragées  de  célébrité,  toujours  en 
vue,  toujours  en  scène,  se  prêtant  à  toutes  les  curiosités, 
s'offrant  à  toutes  les  enquêtes,  usant  de  tous  les  moyens, 
depuis  le  scandale  jusqu'à  la   dynamite,   pour  faire   leur 
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trou  dans  cette  mêlée  d'ambitions  exaspérées  et  de  vanités 

folles Voilà,    Messieurs,  —   sans   parler  du  reste^  — 

le  monde  qui  s'agite  et  passe  à  la  surface  de  notpe  monde  ; 
voilà  ceux  qui  donnent,  par  le  bruit  qu'ils  mènent,  l'illu- 
sion de  leur  nombre,  et  produisent,  par  la  place  qu'ils 
occupent,  le  mirage  de  leur  importance,  au  point  de  faire 
croire  qu'ils  sont  la  nation  elle-même.  C'est  d'après  ceux-là 
qu'on  nous  juge,  et  qu'aux  heures  de  découragement,  nous 
avons  le  tort  de  nous  juger,  nous  aussi. 

Mais,  Messieurs,  la  mer  n'a  pas  que  son  écume  et  ses 
vagues,  que  sa  surface  brillante  sous  le  soleil,  éternelle- 
ment agitée  par  la  folie  des  brises  ou  la  colère  des  tem- 
pêtes; elle  a  aussi  ses  profondeurs  invisibles  et  tranquilles 
où  dorment  les  trésors  de  sa  force  ;  où  se  combinent 
incessamment  les  éléments  rénovateurs  de  sa  vie,  où  s'ac- 
cumulent les  travaux  patients  de  ces  infiniment  petits  qui 
font  les  assises  des  mondes ,  où  s'élabore  enfin  l'œuvre 
mystérieuse  et  féconde  de  ses  destinées. 

De  même  que  dans  le  Français  il  y  a  deux  hommes,  il  y 
a  deux  peuples  dans  ce  peuple.  Derrière  celui  qui  se  mon- 
tre, il  y  en  a  un  autre,  le  vrai  celui-là!  en  qui  bat  encore  le 
cœur  de  notre  race,  en  qui  s'épanouit  encore  la  flore  de  ces 
sentiments  simples,  de  ces  vertus  nécessaires  sans  lesquels 
une  nation  ne  pourrait  pas  vivre  ;  j'en  sais  encore  parmi 
nous,  Dieu  merci!  qui  ont  d'autre  but  que  l'argent,  d'autre 
ambition  que  le  succès,  d'autres  passe-temps  que  le  plai- 
sir ;  qui  veulent,  qui  pensent,  qui  croient,  qui  espèrent, 
et  donnent^  sans  compter,  leur  intelligence  à  la  grandeur 
du  pays,  leur  travail  à  sa  richesse,  leur  vie  à  sa  défense 
et  leur  dévouement  à  ses  misères  ! 
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C'est  au  plus  bas  de  ces  profondeurs,  c'est  parmi  les  plus 
ignorés,  les  plus  dédaignés,  les  plus  humbles  de  cette  élite 
obscure  que  je  vais  vous  conduire.  C'est  de  leurs  luttes 
sans  gloire,  de  leurs  bonnes  actions  sans  écho  que,  chaque 
année,  suivant  le  vœu  de  M.  de  Montyon,  l'un  de  nous 
vient  vous  parler  et  que  je  viens  vous  parler  à  mon  tour. 

Au  moment  de  commencer  ce  long  récit,  je  suis  pris 
d'une  crainte.  Elles  sont  bien  nombreuses,  ces  bonnes 
actions!  J'ai  peur  qu'il  en  soit  d'elles  comme  de  ces  beaux 
bijoux  ardemment  désirés,  jusqu'au  jour  oii  le  joaillier 
nous  en  montre  d'autres  pareils  en  telle  quantité  que 
notre  admiration  s'émousse  et  que  nous  nous  étonnons 
de  notre  désir.  Et  puis,  la  vertu  est  si  semblable  à 
elle-même!  Elle  est  la  santé  de  l'âme,  et,  s'il  y  a  mille 
manières  d'être  malade ,  il  n'y  en  a  qu'une  de  se  bien 
porter.  Mais  j'espère  que  vous  lui  pardonnerez  d'être 
fréquente,  parce  qu'elle  n'en  est  pas  moins  toujours  rare; 
et,  parce  qu'elle  est  belle,  que  vous  ne  lui  en  voudrez  pas 
d'être  toujours  belle. 

Charité,  Devoir,  Héroïsme,  ce  n'est  que  sous  ces  trois 
formes.  Messieurs,  que  je  peux  vous  montrer  la  vertu. 
Encore  les  trouverez-vous,  le  plus  souvent,  confondues 
l'une  dans  l'autre.  Ainsi,  j'ai  constaté  que,  presque  tou- 
jours, c'était  parle  Devoir  que  commençait  la  Charité.  On 
est  une  fille  pieuse,  une  sœur  dévouée,  on  donne  à  ses 
parents  pauvres  ou  malades  son  temps,  ses  soins,  le  peu 
d'argent  que  l'on  gagne;  puis,  peu  k  peu,  le  zèle  s'allume, 
l'âme  s'agrandit,  et,  après  sa  famille,  qui,  si  nombreuse 
cju'elle  soit,  a  pourtant  ses  limites,  on  appelle  â  soi  cette 
grande  famille  des  déshérités  qui,  elle,  n'en  a  pas.  Après 
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avoir  donné,  on  se  donne;  le  Bien  est  un  engrenage  :  une 
fois  le  cœur  pris,  il  faut  que  tout  l'être  y  passe.  C'est  l'his- 
toire de  M"*"  Ryder  et  de  bien  d'autres. 

M"^  Clémentine  Ryder  est  née  à  Dieppe  en  i83o.  Elle  a 
donc  aujourd'hui  cinquante-quatre  ans.  Elle  était  sans  for- 
tune et  l'aînée  de  douze  enfants  qu'elle  a  élevés  d'abord, 
soutenus  ensuite.  Mais  ceci  n'est  rien  dans  sa  vie... 
Que  de  sacrifices  pourtant!  Et  ne  pas  même  s'y  arrêter! 
quel  éloge!  A  vingt  ans,  elle  entra  comme  institutrice 
dans  une  famille  riche.  Pour  elle,  c'était  le  luxe;  pour 
ses  parents,  l'aisance.  Elle  eût  pu  s'en  tenir  là.  Mais 
le  bien  qu'elle  ne  fait  pas  la  tourmente.  Aux  heures  de  loi- 
sir, elle  visitait  déjà  les  malades  chez  eux  ;  elle  finit  par  se 
glisser  dans  les  hôpitaux;  puis,  ses  pauvres  augmentant,  ses 
ressources  diminuant,  elle  en  arriva  insensiblement  à  sa- 
crifier à  sa  vertu  exigeante  comme  un  vice,  sa  situation, 
son  bien-être  et  jusqu'à  sa  fierté  :  elle  demanda  l'aumône 
pour  faire  l'aumône...  elle  mendia! 

Ce  n'est  pas  tout.  Au  bout  de  quelque  temps,  M"^Ryder, 
dont  l'intelligence  n'est  pas  moins  grande  que  le  cœur,  se 
dit  qu'au  lieu  de  secourir  la  misère,  mieux  vaudrait  peut- 
être  la  prévenir,  et  elle  rêva  de  recueillir  les  enfants  aban- 
donnés, ceux  que  le  vice  tient  déjà,  ou  qu'il  guette,  et, 
parmi  ceux-là  ,  les  plus  exposés  :  les  petites  filles.  En 
1877,  dans  une  rue  du  vieil  Amiens,  elle  fonda  une  «  mai- 
son de  refuge  pour  les  mineures  sans  ressources  ». 

Quand  je  dis  «  fonda  » ,  je  devrais  dire  «  ouvrit  » ,  et  quand 
je  dis  «maison»  ,  je  devrais  dire  «  boutique  »,  peut-être  même 
échoppe;  enfin,  mettons»  refuge  ».  Elle  y  amena  d'abord 
deux  petites  malheureuses  ramassées  dans  la    rue.    Puis 
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cr autres,  puis  d'autres  encore.  Et  à  mesure  que  ce  petit 
monde  s'entassait  dans  Tasile  étroit,  il  fallait  se  serrer, 
partager,  s'entr'aider.  Mais  la  directrice  avait  déjà  su  éta- 
blir, entre  ces  enfants,  un  courant  d'émulation  tel  que, 
pour  eux,  la  privation  était  une  gourmandise  et  le  sacrifice 
une  récompense.  Quand  on  était  sage,  on  pouvait  donner 
un  de  ses  matelas  à  une  nouvelle  venue,  et  quand  on  était 
très...  oh!  mais  alors  très  sage,  la  moitié  de  son  maigre 
repas. 

Peu  à  peu,  le  succès  vint,  l'œuvre  grandit,  l'échoppe 
devint  réellement  une  maison.  Au  lieu  d'une  douzaine  d'en- 
fants, M"®  Ryder  en  eut  vingt,  trente,  cinquante  à  soigner, 
à  nourrir,  à  habiller,  à  instruire.  Du  reste,  aucune  res- 
source. Comment  faisait-elle?  Je  l'ignore.  Tout  ce  que  j'en 
sais,  c'est  que,  chaque  matin,  on  la  voyait,  comme  on  la 
voit  encore,  parla  ville,  poussant  devant  elle  une  voiture 
à  bras,  s'arrêtant  devant  les  fournisseurs  charitables  ou 
faciles,  récoltant  ou  achetant,  à  bas  prix,  les  déchets  de 
leurs  comestibles  et  les  morceaux  inférieurs.  Le  reste  est  le 
secret  de  la  charité. 

Aujourd'hui,  elle  a  70  pensionnaires,  soixante  et  dix! 
De  ressources,  bien  entendu,  pas  davantage.  Croyez-vous, 
pour  cela,  qu'elle  ferme  sa  porte?  Elle  l'ouvre,  au  contraire, 
plus  grande  que  jamais.  Et  ce  ne  sont  plus  seulement  les 
mineures  abandonnées  qu'elle  accueille  à  présent,  mais 
toutes  celles  qu'on  lui  amène  :  les  vicieuses,  les  incura- 
bles; celles  que  leurs  parents  ne  peuvent  nourrir,  celles 
que  les  hospices  repoussent,  celles  que  les  écoles  rejettent. 
Tout  ce  qui  fait  qu'on  les  refuse  fait  qu'elle  les  accepte.  Et 
il  n'y  a  même  plus  d'âge  qui  tienne  :  les  enfants  à  la  ma- 


DISCOLRS    DE    M.    PAILLEKON.  y5l 

melle  sont  reçus  comme  les  filles  majeures,  en  dépit  du 
programme  et  de  l'enseigne.  Elle  ne  devrait  pas  le  faire, 
je  ne  devrais  pas  le  dire;  mais  je  n'ai  pas  peur  qu'on 
la  déclare  en  contravention,  et  je  le  dis  tout  de  même. 

Et  comme  elle  les  aime,  ces  enfants  qui  l'appellent  leur 
mère!  Elle  panse  leur  corps,  elle  éveille  leur  esprit,  elle 
ouvre  leur  cœur,  elle  les  lave  de  toutes  les  fanges,  elle  leur 
apprend  qu'il  y  a  un  Dieu  bon,  un  Dieu  juste,  un  Dieu 
d'amour  et  de  charité  ;  elle  le  leur  enseigne  par  ses  leçons, 
elle  le  leur  prouve  par  son  exemple. 

Et  comme  elle  en  est  fière  de  cette  progéniture  de  son 
âme!  Quand  on  entre  dans  son  asile,  elle  vous  montre  les 
dernières  venues  au  teint  flétri,  aux  yeux  creux,  aux  traits 
tirés  :  «  Voilà  comme  je  les  prends,  »  dit-elle.  Puis,  dési- 
gnant les  joues  rosées,  l'œil  limpide,  l'air  modeste  des  plus 
anciennes  :  «  Voilà  comme  je  les  rends!  » 

Vous  le  voyez.  Messieurs,  la  maison  de  M"^  Ryder  est  à  la 
fois  un  asile,  une  nursery^w.w  hôpital,  une  école,  unouvroir 
et  un  couvent;  car  elle  est  pieuse,  ai-je  besoin  de  le  dire? 
Toutefois  sa  piété  n'est  pas  étroite.  Aucune  restriction  ne 
borne  son  dévouement.  Elle  ne  demande  ni  d'où  l'on  vient^ 
ni  ce  qu'on  pense,  ni  ce  qu'on  est,  mais  si  l'on  souffre. 
Aussi  les  partis  les  plus  acharnés  font-ils  trêve  devant  sa 
charité.  L'Eglise  la  protège,  la  préfecture  la  recommande. 
Elle  les  a  réconciliées  dans  le  bienfait,  et  ce  n'est  pas  là, 
croyez-moi,  le  moindre  miracle  qu'aura  opéré  la  vertu. 

L'Académie,  en  décernant  à  M'^®  Clémentine  Ryder  un 
prix  Montyon  de  3,ooo  francs,  est  heureuse  de  lui  rendre 
ici  un  témoignage  public  de  sa  reconnaissance  et  de  son 
admiration. 
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Ce  que  j'ai  dit  de  M*'*'  Ryder,  je  pourrais  le  dire  de 
\jiie  Brigitte  Pech,  de  Goulier  (Ardèche),  à  qui  l'Académie 
accorde  un  jjrix  Montyon  de  i  ,5oo  francs. 

Elle  aussi  a  fait  l'apprentissage  du  Bien  chez  les  siens; 
elle  aussi  a  appelé  à  elle  les  petits  enfants  avant  d'y  laisser 
venir  tout  le  monde,  et  devant  elle  aussi,  les  partis  ont 
désarmé,  car  il  y  a  des  partis  même  à  Goulier  (Ardèche). 
Seulement,  c'est  sur  un  moins  grand  théâtre  que  sa  charité 
s'exerce.  Ce  n'est  pas  dans  une  ville,  c'est  dans  un  village; 
ce  n'est  pas  l'éveque  qui  la  protège ,  c'est  le  curé  ;  ce 
n'est  pas  le  préfet  qui  la  recommande,  c'est  le  maire;  ce 
n'est  pas  dans  un  asile,  c'est  dans  sa  pauvre  maison  qu'elle 
reçoit  les  pauvres.  Mais  c'est  la  même  ardeur  à  les  secou- 
rir, la  même  sollicitude  à  les  suivre,  la  même  sagesse  à  les 
conseiller. 

Quant  à  M'"^  V^'  Berny  d'Ouville,  de  Paris,  elle  est  plus 
que  la  conseillère  de  ceux  qu'elle  assiste,  plus  que  leur 
protectrice,  plus  que  leur  hôtesse,  elle  est,  pour  ainsi  dire, 
leur  maître  Jacques.  Dans  l'appartement  qu'elle  habite, 
rue  de  Saint-Pétersbourg,  elle  a  installé  une  sorte  de  con- 
sulat de  la  misère,  et  je  souhaiterais  que  nos  consuls  fis- 
sent, pour  nos  compatriotes  à  l'étranger,  ce  que  fait 
M"""  d'Ouville  pour  les  pauvres,  qui  sont  des  étrangers 
partout,  hélas!  même  dans  leur  patrie. 

Elle  s'est  vouée  à  leur  service,  elle  prend  en  mains  leurs 
intérêts,  écrit  leurs  lettres,  suit  leurs  procès,  leur  trouve 
des  emplois,  des  protecteurs,  raccommode  leurs  habits,  lave 
leur  linge  (je  n'en  demanderais  pas  tant  à  nos  consuls),  et 
va  les  soigner  à  domicile.  Notez  qu'elle-même  est  d'une 
santé  faible  et  que,  bien  souvent,  elle  s'est  levée  de  son  lit 
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pour  un  malade,  quitte  à  se  recoucher  quand  il  était 
guéri.  Mais  ce  que  je  dis  là  ne  donne  qu'une  faible  idée  de 
ce  qu'elle  est  et  de  ce  qu'elle  fait.  Permettez-moi  de  laisser 
parler  ceux  qu'elle  a  secourus,  car  c'est  grâce  à  leur  ini- 
tiative que  nous  avons  eu  connaissance  de  son  dévoue- 
ment. 

Parmi  les  nombreuses  attestations  qui  accompagnent  la 
demande  faite  en  leur  nom,  il  en  est  qui  n'ont  qu'une 
phrase,  péniblement  élaborée,  plus  péniblement  écrite, 
mais  touchante  dans  sa  concision  naïve,  par  exemple  :  «  Je 
suis  bien  obligée  à  M"""  d'Ouville  »,  ou  :  «  Madame  est  bien 
fatiguée  et  bien  dévouée  pour  moi.  »  Mais  il  y  en  a  une, 
entre  autres,  prolixe,  diffuse,  emportée  celle-là,  exubé- 
rante d'admiration,  débordant  de  reconnaissance,  et  dans 
laquelle,  au  milieu  des  obscurités  de  la  pensée  et  des 
broussailles  de  l'expression,  éclate  parfois  une  fleur 
magnifique.  L'auteur  est  une  pauvre  ouvrière  à  qui 
M""*"  d'Ouville  est  venue  en  aide.  Laissez-moi  vous  citer 
seulement  quelques  passages  de  son  mémoire. 

Après  le  premier  flux  de  faits  et  de  détails,  le  récit  des 
démarches,  des  privations,  des  fatigues  de  sa  bienfaitrice, 
l'énumération  de  tous  ceux  qu'elle  a  secourus,  elle  ajoute  : 
«  Je  demande  bien  pardon  à  monsieur  le  Maire,  mais  je 
«  ne  peux  pas  m'arrêter  quand  je  pense  à  tout  le  mal  que 
«  Madame  se  donne  pour  obliger  des  gens  bien  pauvres 
«  et  bien  dans  la  peine.  Car  ce  n'est  pas  sa  fortune  qu'elle 
«  tire  de  son  secrétaire  pour  faire  la  charité,  c'est  plus 
«  que  tout  au  monde,  c'est  toute  sa  bonne  personne  tout 
«  entière  avec  ses  souffrances  et  son  cœur  et  son  àme,  tout 
«  embrasés  de  l'amour  de  la  charité  sacrée  qu'elle  donne 
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«  aux  malheureux.  On  voit  que  cette  si  bonne  dame  n'est 
((  pas  un  instant  sans  penser  à  eux,  qu'elle  ressent  leurs 
«  douleurs  et  leurs  inquiétudes  et  qu'elle  vit  tout  entière 
«  dans  le  corps  de  ceux  quelle  oblige. 

«  Je  sais  bien,  continue-t-elle,  qu'il  y  a  des  dévoue- 
«  ments  très  héroïques,  mais  il  y  a  souvent  de  l'entraîne- 
«  ment,  beaucoup  d'élan  au  moment  d'un  grand  danger  qui 
«  emporte  et  qui  soulève  tout  le  monde,  tandis  que  notre 
«  chère  bienfaitrice  c'est  sans  cesse ,  de  tous  les  instants, 
«  marchant  toujours  seule,  partout,  de  tous  côtés,  sans 
«  être  jamais  encouragée  par  les  honneurs  ni  par  les  espé- 
«  rances  et,  tout  de  même,  Madame  ne  ferait  pas  attendre 
((  un  pauvre  une  seconde  ;  quand  elle  lui  a  donné  un  ren- 
«  dez-vous,  c'est  comme  si  c'était  à  un  roi  ;  elle  n'a  jamais 
«  l'air  de  se  douter  du  bien  qu'elle  fait  et,  de  sa  main,  on 
«  ne  s  aperçoit  pas  quon  reçoit  la  charité,  » 

Voilà  de  ces  mots.  Messieurs,  que  la  rhétorique  cherche 
et  que  le  cœur  trouve. 

La  pauvre  solliciteuse  termine  sa  lettre,  adressée  à 
M.  le  maire  de  l'arrondissement  de  l'Elysée,  en  le  priant 
de  prendre  en  considération  sa  supplique  :  «  Monsieur  le 
maire»,  dit-elle,  «  qui  est  si  tout-puissant  dans  le  gouver- 
nement »  (elle  l'aura  confondu  avec  son  grand  voisin),  et 
signe,  en  se  disant,  «  de  Monsieur  le  maire,  la  très  humble 
et  très  fidèle  sujette  ».  Cette  fois,  je  ne  sais  pas  avec 
qui  elle  l'a  confondu. 

D'ailleurs,  elle,  comme  les  autres  signataires  des  autres 
certificats,  demande  pour  M""*"  d'Ouville  «  le  grand  prix 
de  vertu  »,  s'imaginant,  sans  doute,  qu'il  y  a  un  grand 
prix  de  vertu  comme  il  y  a  un  grand  prix  de  Paris.  Hélas  ! 
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pauvres  gens,  la  charité  ne  rapporte  pas  ce  que  rapporte 
le  plaisir,  ou  du  moins  elle  ne  se  paie  pas  de  la  même 
monnaie.  C'est  même  là  une  de  ses  noblesses. 

L'Académie  a  décerné  à  M""^  veuve  Berny  d'Ouville  le 
prix  Souriau,  de  la  valeur  de  i,ooo  francs. 

Ses  pauvres  seront  bien  heureux  ! 

Si  semblable  à  elle-même  que  soit  la  vertu,  elle  a  pourtant, 
dans  ses  manifestations,  une  diversité  infinie.  Ainsi,  pour 
ne  pas  sortir  de  la  charité,  vous  venez  de  la  voir  captée,  en 
quelque  sorte,  par  la  raison,  administrée  par  l'intelligence, 
rendue  plus  utile  et  plus  féconde  par  la  dispensation  éclai- 
rée de  ses  forces;  nous  allons  vous  la  montrer  maintenant 
irréfléchie,  fougueuse,  emportée  par  une  passion  si  étrange 
et  si  forte  qu'on  a  cru  ne  pouvoir  l'expliquer  que  par  la 
folie.  Folie,  en  effet,  comme  la  folie  de  la  croix,  comme  la 
folie  de  l'épée,  car  elle  tient  de  toutes  les  deux.  Ceux  qui 
en  sont  possédés  ont  véritablement  le  courage  d'un  guer- 
rier et  l'âme  d'un  martyr.  Je  veux  parler  de  ces  êtres,  pour 
moi  extraordinaires ,  dont  certaines  maladies  semblent  ten- 
ter le  dévouement  en  raison  même  du  dégoût  ou  de  l'effroi 
qu'elles  nous  inspirent;  qui  courent  à  la  contagion,  comme 
les  soldats  vont  au  feu,  vivent  dans  la  sanie  humaine,  et 
quelquefois  en  meurent. 

Telles  sont  :  Jeanne  Jovignot,  de  Touhans  (Côte- 
d'Or);  Octavie  Pernat,  de  Paris;  Xavier  Leducq,  de 
Vieil-Moutier  (Pas-de-Calais),  à  qui  l'Académie  accorde 
trois  médailles  de  5oo  francs  de  la  fondation  Montyon  ;  So- 
phie Compte,  de  Fontenay-le-Château  (Vosges);  Marguerite 
Gouyer,  de  Clézentaine  (Vosges),  qui  ont  obtenu  chacune 
une   médaille  de  i  ,000  francs  de  la  même  fondation,  et  la 
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veuve  Chicot,  du  Havre,  à  qui  l'Académie  a  décerné  un  prix 
Montyon  de  i,5oo  francs  :  une  pauvre  femme  de  68  ans, 
celle-ci,  qui  a  eu  i3  enfants,  en  a  nourri  9,  adopté  1 1  autres 
qui  sont  ses  parents,  et  même  un  douzième  qui  lui  est  étran- 
ger. Depuis  cinquante  ans,  malgré  sa  misère,  elle  garde  gra- 
tuitement les  malades,  et  quels  malades!  pourtant  vous 
n'auriez  probablement  jamais  entendu  parler  d'elle  si,  en 
soignant  le  dernier,  atteint  d'une  ophtalmie  purulente, 
atteinte  elle-même  par  l'infection  elle  n'était  devenue 
complètement  aveugle.  / 

Je  ne  voudrais  pas.  Messieurs,  en  cherchant  à  exciter 
votre  sympathie,  éveiller  votre  répugnance.  Il  me  faut 
pourtant  vous  dire  quels  sont  ces  gens  que  nous  récom- 
pensons. Mais  aurez-vous,  seulement  pour  entendre  le 
récit  de  ce  qu'ils  font,  un  peu  de  cette  force  d'âme  qu'ils 
ont  pour  le  faire  ?  Essayons  ! 

Voici,  par  exemple.  M""""  Amandine  Pecqueur,  de  Seque- 
din  (Nord),  à  qui  l'Académie  donne  un  prix  Montyon  de 
1 ,5oo  francs.  Voulez-vous  connaître  ses  titres?  Une  femme 
Danby  avait  un  abcès  horrible  à  la  jambe  :  Amandine  la 
panse  pendant  huit  mois  et  la  guérit.  Un  sieur  Leysens 
souffrait  d'une  plaie  hideuse  au  pied  ;  on  voulait  l'ampu- 
ter :  Amandine  le  sauve.  La  veuve  Faucomprey,  dévorée 
par  un  lupus  vorax,  ne  trouvait  personne  pour  la  soigner  : 
Amandine  se  présente.  Un  sieur  Gambert  était  couvert  de 
plaies  ulcéreuses,  mais  d'une  nature  telle  qu'on  ne  pouvait 
plus  même  entrer  chez  lui  :  Amandine  s'y  installe.  La 
femme  Corne  mourait  de  la  variole;  voisins,  parents,  tout 
le  monde  se  sauvait  :  Amandine  accourt.  Et  Hennebelle,  le 
mendiant  gâteux  qu'elle  a  recueilli  et  gardé  pendant  sept 
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ans  !  Et  Abel  Deuly,  ce  jeune  enfant  dont  la  face  était  si 
affreusement  rongée  qu'on  le  cachait,..  Mais  je  veux 
ménager  votre  sensibilité,  je  m'arrête. 

Seulement,  je  me  demande,  avec  bien  d'autres,  quel 
souffle  peut  enlever  les  âmes  à  de  telles  hauteurs,  quel 
espoir  peut  suffire  à  de  tels  sacrifices?  L'argent?  Mais 
assistants  et  assistés  sont  aussi  pauvres  les  uns  que  les 
autres.  La  reconnaissance?  Mais  après  l'égoïsme  de  celui 
qui  est  malade,  rien  n'est  plus  connu  que  l'ingratitude  de 
celui  qui  est  guéri.  L'estime  des  hommes?  Mais  ceux  qui 
font  ces  choses  s'en  cachent  soigneusement  et,  au  besoin, 
s'en  défendent. 

On  a  parlé  d'instinct,  et  même,  je  l'ai  dit,  de  mono- 
manie ;  on  a  cherché  bien  loin,  on  cherche  encore...  Eh 
bien!  moi.  Messieurs,  j'ai  trouvé.  Ces  gens-là  croient  en 
Dieu,  simplement.  Le  devoir  peut  se  comprendre  par  la 
Raison,  la  bienfaisance  par  la  Bonté,  l'héroïsme  par  le 
Courage,  mais  il  n'y  a  que  la  Foi  qui  puisse  expliquer  la 
charité.  C'est  un  Dieu  qui  l'a  révélée  aux  hommes,  et  elle 
est  restée  divine. 

Messieurs,  si  extraordinaire  que  cela  paraisse,  il  faut  le 
croire,  puisque  aussi  bien  vous  en  avez  chaque  année  des 
preuves  nombreuses  :  il  existe  des  domestiques  qui  ne 
se  contentent  pas  de  servir  leurs  maîtres  sans  toucher  de 
gages,  mais  qui  leur  paient  des  gages  pour  les  servir,  en  ce 
sens  qu'ils  les  nourrissent  par  leur  travail  quand  ils  sont 
ruinés,  et  les  soignent  quand  ils  sont  malades.  Un  de  nos 
confrères  le  constatait  naguère  en  s'en  étonnant,  et,  regret- 
tant que  le  cas,  fréquent  en  province,  fût  inconnu  à  Paris, 
il  le  constatait,  mais,  cette  fois,  sans  s'en  étonner. 
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Eh  bien!  ses  regrets  ont  été  entendus.  Le  fait  est,  cette 
année,  visible  à  Paris  même,  et  non  pas  isolé.  Il  en  est 
jusqu'à  deux  que  je  pourrais  citer.  Et  même...  Mais  je 
veux  vous  laisser  le  plaisir  de  cette  touchante  surprise. 

Les  deux  excellentes  femmes  qui,  indépendamment  de 
leurs  autres  mérites,  ont  celui  d'honorer  notre  ville  par 
l'exemple  de  leurs  vertus  modestes,  sont  Caroline  Colas,  à 
qui  l'Académie  accorde  une  médaille  de  i  ,000  francs,  fon- 
dation Montyon,  et  la  veuve  Briand,  à  qui  elle  a  donné 
une  médaille  de  5oo  francs  de  la  même  fondation.  La 
veuve  Briand  est,  depuis  soixante-trois  ans,  au  service  de 
la  même  famille,  et,  depuis  trente  ans,  gratuitement.  Quant 
à  Caroline  Colas,  non  seulement  elle  soigne  sa  maîtresse 
infirme,  mais  encore  elle  lui  donne  ce  qu'elle  gagne. 

Voilà  nos  deux  lauréats. 

Il  y  a  plus.  L'Académie  a  décerné  un  prix  Mon- 
tyon de  i,5oo  francs  à  Denise  Grimault,  de  Brie-Comte- 
Robert  (Seine-et-Marne),  —  tout  près  de  Paris  ;  —  une 
médaille  Montyon  de  5oo  francs  à  Périne  Dardély,  de 
Vincennes,  —  un  de  nos  faubourgs,  —  et  une  autre  mé- 
daille Montyon  de  1,000  francs  à  une  pauvre  négresse, 
que  sa  bienfaisance  et  sa  piété  ont  fait  surnommer  l'Ange 
noir,  à  Caroline  Ambroise,  de  Versailles,  —  presque  à  nos 
portes. 

De  bon  compte,  nous  pouvons  réclamer  encore,  et  jus- 
tement, ces  trois  derniers  comme  nôtres,  ce  qui  porte  à  cinq 
le  nombre  de  nos  bons  serviteurs. 

Nécessairement,  le  contingent  des  départements  perd 
cette  année  tout  ce  que  Paris  gagne,  et  quand  j'aurai 
nommé  Sophie  Cornélia,  de  Lyon  (Rhône)  ;  Aimée  Vaissié, 
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de  Libourne  (Gironde)  ;  Victoire  Bages,  d'Albi  (Tarn)  ; 
Jeanne  Espénant,  de  Toulouse  (Haute  -  Garonne) ,  qui 
toutes  ont  obtenu  une  médaille  Montyon  de  5oo  francs^ 
et  que  j'aurai  mentionné  le  prix  Montyon  de  i,5oo  francs 
accordé  à  Madeleine  Dubroca,  de  Samadet  (Landes)  :  une 
pauvre  servante  qui  sert  les  maçons  pour  nourrir  une 
maîtresse  octogénaire  et  acariâtre,  dit  le  rapport,  j'en 
aurai  fini  avec  la  province. 

Il  y  a  plus  encore  !  En  tenant  compte  de  sa  ban- 
lieue, Paris  n'a  pas  seulement,  cette  année,  parmi  ses  lau- 
réats, cinq  domestiques,  il  a...  un  concierge. 

Messieurs,  tout,  dans  cette  histoire,  est  extraordinaire. 

Jean-Baptiste  Le  Bacheley  est  un  ancien  militaire,  tail- 
leur de  son  état.  Il  a  été  concierge  pendant  vingt  ans,  rue 
du  Four,  et,  pendant  tout  ce  temps,  il  a  donné  l'exemple 
d'une  probité,  d'un  désintéressement,  d'une  charité,  d'un 
dévouement,  d'une  délicatesse  rares  partout,  même  dans 
l'emploi  qu'il  exerce. 

Un  jour,  le  propriétaire  de  l'immeuble  tombe  malade  et 
meurt,  sans  qu'on  ait  le  temps  de  prévenir  sa  famille.  Le 
Bacheley,  qui  l'avait  seul  assisté  pendant  sa  courte  mala- 
die, avertit  le  commissaire  de  police  et  lui  remet  les  clefs 
d'un  secrétaire  qu'il  savait  contenir  25,ooo  francs.  Voilà 
pour  la  probité. 

Les  héritiers  arrivent  de  province,  recueillent  la  succes- 
sion et  lui  donnent  i5  francs.  Voilà  pour  le  désintéresse- 
ment. 

Dans  une  mansarde  de  la  môme  maison,  une  pauvre 
femme  vivait  avec  sa  petite-fille.  Quand  je  dis  qu'elle  vivait, 
elle  se  mourait,  elle  était  phtisique  et  hors  d'état  de  tra- 
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vailler.  Le  Bachcley  et  sa  digne  femme  prirent  soin  de  cette 
malheureuse  famille.  Pendant  deux  ans  et  demi  ils  travaillè- 
rent nuit  et  jour,  pour  prolonger  la  vie  de  la  mère  et,  quand 
elle  mourut,  ils  adoptèrent  l'enfant.  Voilà  pour  la  charité. 

Ajoutons  qu'ils  avaient,  sou  par  sou,  amassé  la  somme 
nécessaire  pour  payer  le  médecin.  Voilà  pour  la  délicatesse. 
Mais  le  médecin,  un  brave  cœur,  lui  aussi,  refusa  d'être 
payé.  Je  vous  dis  que  tout,  dans  cette  histoire,  est  extraor- 
dinaire. 

Toujours  dans  la  même  maison,  un  autre  locataire,  un 
Mexicain  nommé  Anaya,  un  étudiant,  sans  aucunes  res- 
sources, fut  atteint  d'une  péritonite  très  grave.  Les  époux 
Le  Bacheley  ne  voulurent  pas  qu'on  le  conduisît  à  l'hôpital  ; 
ils  se  chargèrent  de  lui  et,  pendant  trois  mois,  heure  par 
heure,  ils  lui  prodiguèrent  les  soins  les  plus  minutieux. 
Grâce  à  eux,  le  malade,  guéri,  put  regagner  son  pays.  Il 
partit,  couvert  des  habits  que  Le  Bacheley,  qui  le  soignait, 
en  prenant  sur  ses  nuits,  lui  avait  gratuitement  confec- 
tionnés, en  prenant  sur  ses  journées.  Nous  continuons, 
n'est-ce  pas?  à  vivre  en  pleine  fable. 

Il  est  vrai  que,  jamais  plus,  on  n'entendit  parler  du 
Mexicain!...  Cette  fois,  nous  rentrons  dans  la  réalité! 

L'Académie  décerne  à  Le  Bacheley,  à  cet  honnête,  à 
cet  excellent  homme,  une  médaille  Montyon  de  la  valeur 
de  1,000  francs. 

Après  ceux  dont  la  charité  est  volontaire  ou ,  pour 
mieux  dire,  spontanée,  après  ceux  qui  ont  fait  plus  que 
leur  devoir,  nous  voici  arrivés  à  ceux  qui,  comme  on  le 
dit,  n'ont  fait  que  leur  devoir  :  à  ces  enfants  que  le  deuil 
et  la    misère    obligent  à  être   des  protecteurs,  dans  l'âge 
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OÙ  ils  devraient  être  des  protégés  ;  à  ces  fils  pieux,  à  ces 
filles  dévouées  qui,  de  leur  jeunesse  et  de  leur  santé, 
paient  à  leurs  parents  la  triste  dette  de  leur  vie.  Ne 
faire  que  son  devoir,  Messieurs,  est  une  locution  que  vous 
devriez  bien  rayer  de  votre  Dictionnaire.  Faire  son  devoir! 
mais  c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  diffi- 
cile !  D'abord,  il  est  obligatoire  et,  par  conséquent,  peu 
attrayant.  Ensuite,  il  est  multiple  :  il  vous  oblige  envers 
tout  et  envers  tous  ;  incessant  :  il  vous  prend  au  berceau  et 
ne  vous  quitte  qu'à  la  tombe.  Enfin,  il  n'a  rien  de  cette 
poésie  qui  échauffe  l'imagination,  éveille  la  fierté,  double 
les  forces  ;  prosaïque  et  peu  rémunérateur,  il  n'excite  ni 
l'admiration,  ni  souvent  même,  hélas  !  la  reconnaissance. 

Elle  n'a  fait  que  son  devoir,  Prospérine  Chépie,  d'Ar- 
béost  (Hautes-Pyrénées),  à  qui  l'Académie  décerne  un  prix 
Montyon  de  2,000  francs.  Sa  mère  est  morte,  son  père  est 
parti  pour  la  Californie,  lui  laissant  à  elle,  encore  enfant, 
cinq  frères  et  sœurs  à  élever,  —  elle  les  élève  ;  des  dettes 
à  payer,  —  elle  les  paye.  C'est  bien  simple.  Mais  que  de 
misères  là-dessous!  Et  que  de  courage! 

Elle  aussi,  n'a  fait  que  son  devoir,  la  pauvre  aveugle-née, 
du  Château-d'Oleron  ( Charente- Inférieure )  ,  Léonore 
Papin ,  à  qui  l'Académie  accorde  un  prix  Montyon  de 
i,5oo  francs.  Elle  gardait,  à  la  fois,  sa  mère  impotente  et 
son  beau-père  hémiplégique,  allant  de  l'un  à  l'autre  lit, 
sans  relâche.  Sa  mère  est  morte,  il  ne  lui  reste  plus  qu'un 
malade,  mais  elle  le  soigne  pour  deux.  Et  avec  quels  soins 
adroits!  elle  qui  est  aveugle,  et  fatigants!  elle  qui  est  va- 
létudinaire. Elle  raffine  sur  ses  devoirs,  elle  y  met  une 
sorte  de  poésie  obscure  qui  est  en  elle.  Elle  couvre  la  che- 
ACAD.  FR.  96 
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minée  de  fleurs  pour  réjouir  les  yeux  de  son  malade,  et 
souvent,  le  médecin  qui  auscultait  celui-ci  a  trouvé,  en  le 
soulevant,  le  dessous  de  l'oreiller  jonché  de  roses! 

Tous  n'ont  fait  que  leur  devoir  :  Augustine  Jouvet,  de 
Craponne  (Haute -Loire),  à  qui  l'Académie  a  donné  une 
médaille  Montyon  de  5oo  francs;  et  Marie  Anguille,  de 
Carcassonne  (Aude),  cette  pauvre  fille  qui,  apprenant  qu'elle 
avait  obtenu  une  médaille  pareille,  demandait  avec  anxiété 
si,  «  récompensée  en  ce  monde,  elle  ne  perdrait  pas  la  cou- 
«  ronne  du  ciel  »  ;  et  Nicolas  Altenberger,  depuis  trente - 
deux  ans  précepteur  et  gardien  de  la  maison  de  convales- 
cence, delaRoche-Guyon(Seine-et-Oise),etqui,pendantce 
temps — on  en  a  fait  le  calcul  —  a  soigné,  surveillé,  instruit 
environ  18,000  enfants;  et  Joseph  Ducros  (de  Paris);  An- 
gélique Roussel,  de  Saint-James  (Manche);  Eugène  Bou- 
chet,  de  Corbelin  (Isère)  ;  la  veuve  Decremps,de  Génevières 
(Lot)  ;  Louise  Bodié,  de  Versailles  (Seine-et-Oise),  qui  ont 
obtenu  chacun  une  médaille  Montyon  de  5oo  francs.  Tous, 
en  réalité,  n'ont  fait  que  leur  devoir.  Seulement,  pour  ne 
parler  que  des  deux  dernières,  au  prix  de  quels  sacrifices, 
de  quelles  difficultés,  de  quelles  amertumes  ! 

La  veuve  Decremps  s'est,  depuis  1876,  dévouée  à  sa 
belle-mère  qui,  octogénaire,  privée  de  raison,  échappe  par- 
fois à  sa  bru  dont  la  surveillance  constante  n'évite  pas  tou- 
jours à  la  malheureuse  folle  des  accidents  terribles.  Louise 
Bodié,  elle  aussi,  soutient  de  son  travail  et  de  ses  soins 
une  mère  octogénaire  et,  de  plus,  aveugle  et  infirme.  La 
pauvre  fille,  infirme  elle-même,  est  naine,  ne  peut  marcher 
qu'avec  des  bâtons  et  atteindre  le  lit  de  sa  malade  qu'en 
montant  sur  une  chaise.  La  fille  et  la  bru  ont  cela  de  com- 
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mun  que  mère  et  belle-mère,  possédant  un  caractère  éga- 
lement détestable,  les  traitent  avec  une  égale  dureté  et  ne 
paraissent  même  pas  se  douter,  dans  leur  égoïsme,  de  ce 
qu'elles  doivent  à  ce  dévouement  que  rien  ne  lasse,  que 
rien  ne  rebute  et  que  l'ingratitude,  au  contraire,  ne  fait 
qu'exalter  encore. 

Avez-vous  remarqué.  Messieurs,  les  avantages  d'un 
mauvais  caractère?  Celui  qui  en  jouit,  —  c'est  vraiment  ici 
le  cas  de  le  dire,  —  peut  tout  demander  et  tout  obtenir  ; 
il  semble  qu'il  ait  le  privilège  de  faire  naître  ces  soumis- 
sions absolues  que  ni  l'argent  n'impose  ni  la  bonté  n'en- 
traîne. On  cède  à  ses  exigences  par  peur  de  ses  colères,  on 
flatte  ses  manies,  on  rampe  sous  sa  volonté  pour  lui  arra- 
cher un  mot  moins  dur,  un  regard  satisfait,  un  rare  sourire. 
Sur  365  jours  est-il  aimable  une  heure?  Brutalités,  empor- 
tements, injures,  tout  est  oublié  ;  on  se  trouve  payé  de  tout 
par  cette  heure  de  détente,  et  l'on  se  dit  avec  attendrisse- 
ment :  «  Qu'il  est  bon,  au  fond  !  »  En  revanche,  que  celui 
dont  le  caractère  est  habituellement  doux  ne  s'avise  d'avoir 
ni  exigence  ni  colère  !  Une  seconde  d'impatience  effacerait 
tout  le  passé,  engagerait  même  l'avenir,  et,  de  lui,  on  gar- 
derait toujours  cette  idée,  «  qu'au  fond,  il  est  moins  bon 
qu'il  n'en  a  l'air».  Ah!  pauvres  âmes  tendres  et  froissées, 
décidément  votre  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  ! 

De  ces  sacrifices  entiers,  de  cette  patience  inaltérable, 
de  cette  abnégation  complète,  je  vous  ai  déjà  donné  bien 
des  exemples,  je  pourrais  vous  en  citer  bien  d'autres 
encore,  je  le  devrais  même,  puisque  enfin  leurs  auteurs  ont 
le  même  droit  à  votre  intérêt  :  Pierre  Creyx,  d'Arzenc- 
de-Randon  (Lozère),  à  qui  l'Académie  a  décerné  un  prix 
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de  4oo  francs,  de  lu  fondation  Laussat  ;  Perrine  Perro- 
nerie,  de  Thorigné  (Ille-et-Vilaine)  ;  la  femme  Mary,  de 
Garges-lès-Gonesse  (Seine-et-Oise)  ;  Rose  Dégrigny,  de 
Saint-Ay  (Loiret);  la  V""®  Richard,  de  Saint-Suliac  (Ille-et- 
Vilaine),  et  Irma  Pelletier,  de  Villié-Morgon  (Rhône);  ces 
six  soutiens  de  famille,  à  qui  l'Académie  accorde  six  prix 
de  la  valeur  de  3oo  francs  (fondation  Marie  Lasne),  ne 
valent  pas  moins  que  ceux  dont  nous  avons  parlé  d'abord 
et  plus  longuement.  Qui  sait  même  si,  pour  celui  qui 
juge  les  cœurs,  ces  derniers  ne  sont  pas  les  premiers? 
Mais  il  en  faudrait  trop  dire,  le  temps  me  presse,  ne 
nous  attardons  pas  aux  vertus  de  ces  humbles,  faisons 
comme  le  monde,  passons...  Après  tout,  n'est-ce  pas?  ils 
n'ont  fait  que  leur  devoir! 

Messieurs,  si  j'ai  gardé  pour  le  dernier  le  matelot  doua- 
nier Julien  Durand,  de  Saint-Malo  (lUe-et- Vilaine),  ce  n'est 
pas  seulement  parce  qu'il  résume  en  lui  toutes  les  vertus 
que  nous  venons  de  couronner,  c'est  aussi,  c'est  surtout 
par  orgueil  pour  mon  sexe,  c'est  parce  qu'il  est  homme. 
Tous  ceux  de  nos  confrères  qui  ont  eu,  comme  moi,  l'hon- 
neur de  dépouiller,  devant  vous,  ce  dossier  du  Bien,  ont 
fait  remarquer  avec  une  insistance  galante,  il  est  vrai,  mais 
un  peu  intéressée  peut-être,  à  quel  point,  dans  tout  ce  qui 
est  bon,  la  femme  nous  est  supérieure.  Je  crois  plus  équi- 
table de  ne  pas  être  tout  à  fait  de  cet  avis.  Il  faut  nous 
défendre.  Messieurs!  Chaque  sexe  a  les  qualités  de  son  tem- 
pérament—  quand  il  les  a.  — Aux  femmes,  les  vertus  douces 
et  sédentaires  ;  aux  hommes,  les  vertus  actives  et  plus  rudes. 
Si  elles  ont  leurs  admirables  sœurs  de  charité  qui,  toutes, 
vous  le  savez,  ne  portent  pas  la  cornette  ,    nous   avons, 
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nous,  nos  missionnaires,  nos  soldats,  nos  héros  qui,  tous, 
vous  le  savez  aussi,  ne  portent  pas  Tuniforme.  Ces  réserves 
faites,  je  n'hésite  pas  à  reconnaître,  avec  mes  prédéces- 
seurs, que,  quand  la  femme  est  bonne,  elle  est  meilleure 
que  l'homme;  je  consens  même  à  ne  pas  dire  que,  quand 
elle  est  mauvaise,  elle  est  pire. 

Pour  en  revenir  à  Julien  Durand,  il  n'a  pas  seulement  les 
vertus  de  son  sexe,  il  les  a  toutes.  Il  a  été  un  fils  tendre, 
un  frère  dévoué,  un  père  incomparable;  il  a  recueilli  et 
soutenu  ses  parents  infirmes,  il  a  élevé  dix  frères  et  sœurs 
et  huit  enfants  dont  il  a  placé  les  survivants  dans  des  po- 
sitions bien  supérieures  à  la  sienne.  Pauvre,  il  fait  l'au- 
mône aux  pauvres;  si  elle  n'est  pas  suffisante,  il  quête 
pour  eux  ;  et  si  ce  n'est  pas  encore  assez,  après  être  resté 
en  mer  pendant  la  nuit,  il  fait,  pendant  le  jour,  des  heures 
supplémentaires  de  travail  à  leur  bénéfice.  Il  a  la  médaille 
de  Grimée,  avec  trois  agrafes,  24  ans  de  service  comme 
matelot  de  la  Douane,  4  ans  comme  marin  de  l'Etat.  Il  a 
fait  20  sauvetages  de  toutes  sortes,  d'hommes  et  de  na- 
vires. Il  a  même  arrêté  des  chevaux  emportés.  Il  a  éteint 
des  incendies,  il  a  retiré  des  gens  du  feu,  il  en  a  retiré  de 
l'eau,  un  entre  autres,  un  délinquant  qui,  en  se  sauvant, 
était  tombé  à  la  mer,  et  qu'il  a,  le  sauvetage  opéré,  remis 
fidèlement  aux  gendarmes,  — -  ajoutant  ce  chapitre  gai  aux 
belles  pages  sur  la  grandeur  et  la  servitude  militaires*. 

L'Académie  a  donné  le  prix  Gémond,  de  1 ,000  francs,  à 
cet  homme  brave  et  à  ce  brave  homme  par  lequel  j'ai  fini, 
et,  vous  le  trouverez  comme  moi,  je  l'espère,  bien  fini. 

Et  maintenant.  Messieurs,  que  ma  tâche  est  terminée, 
je  souhaite  que  vous  ayez  ressenti,  à  entendre  le  récit  de 
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tant  d'actions  bonnes  ou  belles,  un  peu  de  cette  émotion 
que  j'ai  sentie  moi-même  à  les  connaître ,  un  peu  de  cette 
fierté  qu'on  éprouve  à  penser  que  ce  sont  des  êtres  comme 
nous  qui  ont  accompli  de  telles  choses,  un  peu  de  cette 
humilité  salutaire  qui  fait  qu'en  se  trouvant  moins  bon 
qu'ils  ne  le  sont,  on  aspire  à  devenir  meilleur  qu'on  ne  l'est. 

Mais  n'avais-je  pas  raison  quand  je  vous  disais,  en  com- 
mençant, que,  de  la  vertu,  chez  nous,  le  nom  seul  est  tombe 
en  désuétude?  Il  y  a,  dans  l'âme  de  ce  pays,  des  réserves  in- 
connues, des  trésors  ignorés,  semblables  à  ces  épargnes  pé- 
niblement amassées,  jalousement  cachées,  qui,  aux  heures 
de  crise,  soutiennent  la  maison  et,  quelquefois,  la  sauvent. 

Certes,  ils  sont  nombreux,  ces  héros  du  Bien  dont  vous 
m'aviez  chargé  aujourd'hui  d'écrire  le  nom  dans  vos 
annales,  et  pourtant  ils  ne  forment  pas  la  dixième  partie 
de  ceux  que  nous  connaissons,  la  millième  de  ceux  que 
nous  ne  connaissons  pas.  Cette  année,  comme  les  autres, 
ce  n'est  pas  le  mérite  qui  a  manqué  à  la  récompense,  c'est 
la  récompense  qui  a  manqué  au  mérite. 

Mais  s'il  nous  reste  le  regret  de  n'avoir  pu  comprendre 
dans  notre  choix  tous  ceux  qui  en  étaient  dignes,  ce  regret 
est  atténué  par  la  certitude  de  réparer  bientôt  une  injus- 
tice involontaire.  Car  ils  nous  reviendront,  ces  ajournés, 
ils  nous  reviendront  sûrement.  On  peut  monter  du  Mal  au 
Bien,  on  ne  descend  pas  du  Bien  au  Mal.  Celui  qui  a  fait  le 
Bien  le  fait  toujours.  La  Vertu,  elle  aussi,  a  ses  récidivistes. 
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Messieurs, 

11  y  a  aujourd'hui  deux  ans,  l'Académie  était  conviée  à 
l'inauguration  d'une  statue  que  la  ville  de  Màcon  élevait 
à  la  gloire  de  Lamartine  ;  occasion  favorable,  qui  fut  saisie 
avec  d'autant  plus  d'empressement  que,  jusqu'alors,  par 
suite  de  circonstances  regrettées,  l'éloge  d'un  de  ceux  qui 
méritaient  le  plus  qu'on  les  louât,  n'avait  pu  être  prononcé 
dans  aucune  de  nos  réunions  publiques. 

Cette  fois  pourtant.  Messieurs,  cette  fois  encore,  par 
ACAD.  FR.  97 
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une  sorte  de  fatalité  persistante,  l'expression  de  notre 
hommage  ne  put  se  faire  entendre  dans  une  cérémonie 
à  laquelle  l'Académie  avait  le  droit,  le  devoir  et  la  volonté 
de  prendre  part. 

Un  de  nos  meilleurs  confrères,  un  poète  digne  d'en  célé- 
brer un  autre,  un  grand  ami  de  Lamartine,  avait  accepté, 
revendiqué  même  pour  lui  l'honneur  d'être,  à  cette  fête, 
l'interprète  de  la  Compagnie. 

Au  dernier  moment,  et  quand  il  touchait  aux  portes  de 
Mâcon,  retenu  par  la  maladie,  vaincu  par  la  souffrance, 
M.  de  Laprade  ne  put  aller  jusqu'au  bout,  et,  de  nouveau, 
l'Académie,  à  son  chagrin,  presque  à  sa  honte,  fut  privée 
de  saluer,  au  pied  de  la  statue  du  poète,  une  mémoire 
chère,  glorieuse  et  respectée. 

On  nous  l'a  reproché  peut-être  ;  nous  le  regrettions  trop 
nous-mêmes  pour  que  ce  reproche  fût  mérité. 

Si  l'Académie  est  en  retard  avec  M.  de  Lamartine,  elle 
est  plus  en  avance  avec  une  autre  mémoire  qui,  pour 
lui  moins  appartenir,  ne  laissait  pas  que  d'avoir  des 
droits  sur  elle.  A  deux  reprises  déjà,  elle  a  honoré  celui 
que  Corneille  appela  un  jour  son  père  et  qui,  au  contraire, 
dans  Corneille,  et  avec  raison,  reconnut  toujours  son 
maître. 

Mise  au  concours  en  1811,  la  Mort  de  Rotrou  inspira  de 
charmants  vers  à  l'aimable  auteur  du  Poète  mourant  et 
de  la  Chvte  des  feuilles;  à  ce  jeune  Millevoye,  qui,  bientôt 
après,  allait  mourir  aussi  dans  sa  fleur. 

Cinquante  ans  plus  tard,  deux  voix  éloquentes  s'éle- 
vaient, au  nom  de  l'Académie,  devant  le  monument  nou- 
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veau  que,  dans  sa  reconnaissance,  la  ville  de  Dreux  con- 
sacrait à  l'illustre  auteur  de  Venceslas  et  de  Saint-Genest, 
au  magistrat  courageux  qui  mourut  chez  elle  et  pour 
elle. 

Rotrou  était  à  Paris  quand  éclata  dans  sa  ville  natale 
cette  épidémie  devenue  célèbre.  Il  part,  il  reprend  son 
poste  à  la  tête  de  ses  concitoyens  décimés,  et,  aux  Pari- 
siens, qui  le  rappellent,  aux  amis  qui  s'efforcent  de  l'arra- 
cher au  danger,  il  se  contente  de  répondre  :  «  Qui  de  vous 
peut  me  promettre  une  plus  belle  occasion  de  mourir?  » 
Le  lendemain,  il  était  mort! 

Pour  honorer  deux  grands  poètes  qui  furent  tous  deux 
de  grands  citoyens,  pour  achever  de  s'acquitter  envers 
l'un,  pour  commencer  à  payer  à  l'autre  un  arriéré  d'hom- 
mage et  d'admiration,  l'Académie  propose  VÉloge  de  Ro- 
trou comme  sujet  du  prix  d'éloquence  qui  sera  décerné 
en  1882. 

Comme  sujet  du  prix  de  poésie,  qui  sera  décerné  en  1881, 
elle  a  choisi  Lamartine, 

Ce  nom,  à  lui  seul,  est  tout  un  programme.  Jamais  les 
concurrents  n'auront  une  occasion  meilleure  de  faire,  sous 
une  invocation  si  haute,  l'éloge  de  la  poésie  et  l'apologie 
du  poète. 

En  attendant.  Messieurs,  ce  n'est  ni  à  un  grand  poète 
ni  à  un  grand  tragique,  mais  à  l'aimable  auteur  de  deux 
romans  qui  ont  eu  leur  gloire  et  de  plusieurs  comédies 
charmantes  qui  enrichissent  encore  le  répertoire  de  notre 
première  scène  française,  c'est  à  Marivaux  enfin  que  de- 
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valent,  cette  année,  s'adresser  les  éloges  des  candidats  au 
prix  d'éloquence. 

Trente  manuscrits  nous  ont  été  présentés. 

Après  un  long  et  sérieux  examen,  l'Académie  en  a  d'abord 
retenu  quatre  qui,  par  des  mérites  divers,  semblaient  plus 
ou  moins  dignes  de  fixer  son  attention  :  ils  portaient  les 
numéros  4^  19,  29  et  3o. 

Très  supérieur  aux  trois  premiers,  se  séparant  d'eux  et 
s'en  distinguant  par  de  grandes  qualités  de  composition, 
d'ordonnance  et  de  forme,  rentrant  mieux  enfin  dans  les 
conditions  du  programme,  c'est  le  discours  inscrit  sous 
le  numéro  3o  qui  l'a  emporté,  c'est  lui  que  l'Académie 
couronne. 

M.  de  Lescure  en  est  l'auteur. 

Au  lieu  de  se  borner  à  faire  un  éloge  de  Marivaux, 
comme  il  le  devait  peut-être,  l'auteur  du  numéro  19  a  com- 
posé une  longue  étude,  une  œuvre  complète,  un  gros  vo- 
lume qu'il  pourrait  publier  sous  ce  titre  :  Marivaux,  sa  vie 
et  son  temps.  On  y  remarquerait  avec  plaisir  une  série  d'a- 
nalyses bien  faites,  et  leur  développement  excessif  n'aurait 
plus  alors  aucun  inconvénient. 

Presque  tous  les  autres  manuscrits  méritaient  le  même 
reproche. 

Les  concurrents  étaient  bien  prévenus  cependant,  et, 
pour  ma  part,  depuis  quatre  ans,  je  n'avais  cessé  de  leur 
dire  :  Ce  n'est  pas  un  livre,  c'est  un  discours  qu'on  vous 
demande.  Pas  du  tout!  avertissements,  injonctions,  prières, 
rien  n'a  été  entendu. 

Aujourd'hui,  Messieurs,  la  voix  de  l'Académie  sera  plus 
puissante  et  plus  écoutée  que  la  mienne. 
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Si  rAcadémie  persiste  à  renfermer  les  concurrents  dans 
certaines  limites,  ce  n*est  pas,  croyez-le  bien,  par  rou- 
tine, par  entêtement  et  encore  bien  moins,  à  coup  sûr,  par 
une  taquinerie  mesquine  qui  serait  indigne  d'elle.  L'Aca- 
démie se  doit  à  elle-même  de  respecter  et  de  faire  que  l'on 
respecte  un  genre  qui  lui  est  propre;  dans  lequel,  depuis 
deux  cents  ans,  et  de  nos  jours  encore,  se  sont  illustrés 
tant  de  maîtres  en  l'art  d'écrire. 

Nous  avons  appris  d'eux  qu'en  conservant  le  caractère 
oratoire  et  en  dédaignant  de  s'engager  dans  les  menus 
détails  de  la  biographie  et  de  la  bibliographie,  l'éloge  aca- 
démique se  distingue  surtout  par  une  certaine  mesure  et 
une  certaine  réserve,  par  le  scrupuleux  souci  de  se  con- 
tenir au  lieu  de  se  répandre  ;  par  le  goût  enfin  et  par  la 
méthode  ;  en  suivant  fidèlement  un  ordre  qui  détermine  le 
choix,  l'emplacement  et  la  liaison  des  parties.  Ces  derniers 
mots  sont  de  Voltaire. 

«  Jeune  homme,  disait  à  ce  propos  notre  illustre  con- 
frère Sainte-Beuve,  en  feignant  de  s'adresser,  au  nom  de 
l'Académie,  à  un  concurrent  imaginaire,  débitez-nous  un 
discours  élégant,  agréable,  justement  mesuré,  où  tout  soit 
en  cadence  et  qui  fasse  un  tout;  où  la  pensée  et  l'expres- 
sion s'accordent,  s'enchaînent;  dont  les  membres  aient  du 
liant,  de  la  souplesse,  du  nombre  ;  un  discours  animé  d'un 
seul  et  même  souffle.  » 

Avant  lui,  M.  Villemain,  qui  donnait  toujours  l'exemple, 
avait  aussi  donné  le  précepte,  en  présentant  comme  le 
modèle  du  genre  «  une  œuvre  d'esprit  et  de  goût  qui  plaît 
dans  sa  juste  mesure  de  savoir  littéraire  bien  choisi  et  d'é- 
légante brièveté  ». 
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L'élégante  brièveté,  Messieurs,  nous  Tavons  trouvée 
dans  le  discours  de  M.  de  Lescure  plus  qu'ailleurs;  nous 
voudrions  la  trouver  partout. 

N'ayant  pas  le  pouvoir  de  décréter  l'élégance,  l'Aca- 
démie, du  moins,  use  de  son  droit  en  décrétant  aujourd'hui 
la  brièveté. 

De  même  que  pour  le  prix  de  poésie,  une  limite  de 
trois  cents  vers  est  imposée  aux  concurrents,  une  limite, 
plus  difficile  à  préciser  et  à  définir,  demandait  à  leur 
être  assignée  désormais  pour  le  concours  du  prix  d'élo- 
quence. 

Lu  devant  vous,  le  discours  de  M.  de  Lescure  ne  dépas- 
serait guère  une  heure  ;  c'est  la  durée  normale  de  ceux  que 
chaque  élu  vient  prononcer  ici  pour  sa  réception  et,  dans  le 
format  officiel  des  documents  de  l'Institut,  il  en  est  peu 
qui,  à  l'impression,  doivent  remplir  trente  pages. 

L'Académie  n'en  demande  pas  plus,  et,  dorénavant, 
tout  le  monde  étant  bien  et  dûment  averti,  elle  n'en 
acceptera  pas  davantage. 

A  quel  portrait  ne  suffira  pas  un  pareil  cadre  ;  à  quel 
mérite  un  éloge  de  cette  longueur  pourrait-il  ne  pas 
suffire? 

Tous  ces  éloges,  faits  ou  à  faire,  nous  amènent  naturel- 
lement au  principal  objet  de  notre  réunion;  je  n'ai  pas  dit 
au  plus  attrayant  ;  il  aura  son  tour.  Quand  j'aurai  rempli 
ma  tâche  et  proclamé  le  résultat  de  nos  concours  littéraires, 
vous  entendrez.  Messieurs,  vous  aurez  le  plaisir  d'entendre 
quelques  fragments  du  discours  que  l'Académie  a  cou- 
ronné. Notre  jeune  Président  vous  parlera  ensuite  de  la 
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vertu,  en  homme  à  qui  rien  d'humain  n'est  étranger,  aurait 
dit  Térence  ;  avec  son  esprit  et  son  cœur. 

Trois  de  nos  prix,  trois  de  ceux  qui,  par  leur  impor- 
tance morale  et  matérielle,  se  placent  d'eux-mêmes  au 
premier  rang,  le  prix  Gobert,  le  prix  Thiers  et  le  prix 
Thérouanne,  ont  été  attribués  à  des  travaux  historiques 
d'un  mérite  réel  et  d'une  rare  distinction. 

\J Histoire  de  France  pendant  la  minorité  de  Louis  XIV 
n'est  pas  encore  terminée  ;  le  quatrième  et  dernier  volume 
paraîtra  bientôt  et  les  premiers,  qui  comprennent  la 
période  de  i643  à  i65o,  suffisent  pour  faire  apprécier  la 
grande  valeur  de  cet  ouvrage,  dont  j'aime  à  nommer  ici 
l'éminent  et  respectable  auteur,  M.  Chéruel.  C'est  à  lui, 
c'est  à  son  excellent  travail  que  l'Académie  décerne  le 
grand  prix  Gobert,  dont  le  montant  s'élève  à  près  de 
dix  mille  francs. 

En  traitant  le  même  sujet,  en  étudiant  la  même  époque, 
presque  tous  les  historiens  ont  négligé  les  lettres  et  les 
carnets  de  Mazarin  qui  leur  eussent  fourni  des  indica- 
tions utiles.  M.  V.  Cousin  avait  connu  les  carnets  et  s'en 
était  servi;  mais  seulement  pour  la  première  année  de 
la  régence  d'Anne  d'Autriche  et  les  intrigues  de  la  cabale 
des  Importants;  alors  que  ces  documents,  conservés  à 
la  Bibliothèque  nationale,  s'étendent  jusqu'en  i65i.  De 
leur  côté,  les  lettres,  qui  embrassent  tout  le  ministère 
du  cardinal,  avaient  été  consultées  par  M.  Chantelauze; 
mais  seulement  pour  une  question  restreinte,  se  ratta- 
chant au  chapeau  et  aux  négociations  du  cardinal  de  Retz. 
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M.  Chéruel  a  fait  plus  :  dans  les  lettres  et  dans  les  car- 
nets il  a  puisé  des  deux  mains  et,  sur  toute  la  période  de 
la  minorité  de  Louis  XIV,  il  y  a  trouvé  des  renseignements 
précieux  restés  dans  l'ombre  jusqu'à  ce  jour,  inédits, 
presque  inconnus,  qu'avec  sa  grande  compétence  il  a  su 
mettre  en  lumière  et  qui,  grâce  à  lui,  éclaireront  désor- 
mais des  points  obscurs  de  la  grande  politique  française 
de  Mazarin  en  Italie,  et  de  sa  petite  politique  italienne 
dans  les  coulisses  de  la  cour  de  France. 

Le  second  prix  Gobert,  disais-je  ici  l'an  dernier,  est 
attribué  à  un  très  bon  livre  de  M.  l'abbé  Mathieu ,  professeur 
au  séminaire  de  Pont-à-Mousson  :  F  Ancien  Régime  dans  les 
provinces  de  Lorraine  et  Barrois,  un  de  ces  rares  ouvrages 
qui,  sous  un  titre  modeste,  ont  le  grand  mérite  de  tenir 
plus  qu'ils  ne  promettent. 

A  ce  très  bon  livre  de  M.  l'abbé  Mathieu,  qui  a  le  grand 
mérite  de  tenir  plus  qu'il  ne  promet,  l'Académie,  cette 
année  encore,  ainsi  qu'elle  peut  le  faire  aux  termes  de  la 
fondation,  décerne  le  second  prix  Gobert. 

Dans  un  ouvrage  de  courte  étendue,  mais  d'importance 
considérable,  M.  Gharveriat  a  exposé  avec  clarté,  avec 
autorité,  et  sans  que  rien  d'essentiel  y  manque,  les  causes, 
les  détails  et  les  résultats  de  la  guerre  de  Trente  ans.  Au 
récit  des  faits  joignant  le  portrait  des  hommes  qui,  avec 
l'épée  ou  avec  la  plume,  ont  lutté  dans  ce  long  tournoi, 
souverains,  ministres,  négociateurs,  généraux,  il  les  fait 
tous  revivre  à  nos  yeux  :  Gustave-Adolphe  et  Oxenstiern, 
le  cardinal  de  Richelieu  et  le  baron  de  Tilly  ;  Walstein  et 
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Bernard  de  Weimar,  Guébriant  et  Condé,  Turenne  enfin: 
Turenne  au  début,  à  l'aurore  de  sa  glorieuse  carrière  ! 

Intéressant  comme  un  drame,  dont  il  a  le  mouvement 
et  le  charme,  ce  livre  atteste  dans  son  auteur  une  solide 
érudition. 

L'Académie  décerne  le  prix  Thiers  à  M.  Charveriat. 

Le  prix  Thérouanne  est  partagé  inégalement  entre  deux 
ouvrages  qui  ont  particulièrement  attiré  l'attention  de 
l'Académie. 

Deux  mille  cinq  cents  francs  sont  attribués  à  M.  Ernest 
Lavisse  pour  ses  Etudes  sur  r histoire  de  Prusse;  le  surplus 
(i,5oo  francs)  étant  accordé  à  V Histoire  de  la  monarchie  de 
Juillet,  par  M.  du  Bled. 

A  un  point  de  vue  dont  l'originalité  n'exclut  pas  l'exac- 
titude, M.  Ernest  Lavisse  explique  bien  et  fait  bien  com- 
prendre la  formation  et  les  accroissements  successifs  d'une 
puissance  redoutable  dont  nous  ne  connaissons  que  trop 
la  force.  Bien,  dans  son  livre,  n'est  de  nature  à  blesser 
notre  patriotisme;  il  l'émeut  pourtant;  mais  il  nous  instruit 
et  il  nous  éclaire.  C'est  l'œuvre  sérieuse,  savante  et  utile 
d'un  bon  historien  et  d'un  bon  Français. 

En  couronnant  les  Etudes  de  M.  Lavisse  sur  ï histoire  de 
Prusse,  l'Académie  a  imité  l'impartialité  de  leur  auteur. 

Quoiqu'ils  soient  d'hier,  les  événements  que  raconte 
son  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet,  M.  du  Bled  n'a  pu  les 
voir,  et  je  l'en  félicite.  Il  connaît  bien  les  faits  :  ses  récits 
sont  exacts,  vivants,  rapides,  animés,  pleins  d'intérêt. 
Connaît-il  aussi  bien  les  hommes,  h\s  grands  hommes 
AC/VD.    v\\,  98 
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qui  s'illustrèrent  alors  par  leur  talent  et  leur  courage, 
par  la  hauteur  et  Téclat  de  ces  débats  parlementaires  dont 
l'équitable  histoire  honorera  le  souvenir? 

Au-dessous,  et  presque  à  côté  des  excellents  livres  de 
M.  Lavisse  et  de  M.  du  Bled,  l'Académie  avait  remarqué 
un  curieux  volume  intitulé  :  Etude  historique  sur  le  maréchal 
Fabert,  dont  M.  Bourelly  est  l'auteur. 

Un  seul  volume,  en  effet,  a  paru  jusqu'à  ce  jour  et  le 
mérite  de  l'ensemble  ne  peut  encore  être  apprécié  complè- 
tement; mais  déjà,  dans  le  récit  touchant  de  la  vie  de  son 
héros,  l'auteur  nous  apprend  ce  qu'il  fallait  alors  de  va- 
leur, de  travail,  de  persévérance,  de  génie,  à  un  homme 
sorti  des  rangs  inférieurs  de  la  société,  pour  parvenir  aux 
honneurs  suprêmes  de  la  carrière  militaire.  Né  en  Lorraine 
dans  les  derniers  jours  du  XVP  siècle,  Fabert  est  le  premier 
roturier  qui  soit  devenu  maréchal  de  France.  La  France 
garde  sa  gloire;  sa  statue  est  restée  à  Metz. 

L'Académie  accorde  une  mention  honorable  à  M.  Bou- 
relly pour  cette  intéressante  étude,  qui  mérite  d'être 
achevée. 

Le  luxe  est-il  un  bien  ou  un  mal?  s'est-on  demandé  de 
tout  temps;  est-ce  une  action  salutaire  ou  une  action  mal- 
faisante qu'il  exerce  sur  les  sociétés  et  sur  les  individus? 
Est-il  un  vrai  besoin  de  l'àme  humaine?  a-t-il  contribué 
à  l'élever  ou  à  la  corrompre  ? 

Si  les  premiers  prédicateurs  chrétiens  l'avaient  com- 
battu, si,  après  eux,  de  sages  moralistes  avaient  voulu  le 
proscrire,  des  voix  éloquentes  et  libérales  s'élevèrent  sou- 
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vent  pour  sa  défense  ;  Voltaire,  il  est  vrai,  fut  quelque 
peu  conspué  lorsque,  dans  son  célèbre  conte,  le  Mondain 
prit  fait  et  cause  pour  le  luxe,  pour  le  superflu,  chose  si 
nécessaire! 

La  question  semblant  insoluble,  notre  confrère  M.  Bau- 
drillart,  membre  de  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  s'est  d'autant  plus  attaché  à  la  résoudre.  Pour 
la  première  fois,  en  1866,  avec  l'autorité  d'un  érudit  et 
d'un  philosophe,  d'un  économiste  et  d'un  historien,  il 
abordait  le  sujet  dans  sa  chaire  du  Collège  de  France  ;  il 
achève  aujourd'hui  de  le  traiter  en  publiant  le  quatrième 
et  dernier  des  volumes  qu'il  a  consacrés  à  cette  savante  et 
curieuse  étude. 

Loin  de  le  condamner  d'avance  et  de  parti  pris,  comme 
les  rigoristes;  loin  de  ne  voir  dans  le  luxe  qu'une  super- 
fluité  malsaine,  M.  Baudrillart,  estimant  en  principe  que 
tout  dépend  de  l'usage  qu'on  fait  des  choses,  repousse 
d'abord  comme  dangereux  ce  luxe  abusif  qui,  avec  la  cor- 
ruption du  goût,  amène  celle  des  mœurs;  mais,  en  revan- 
che, quand  le  luxe  est  un  des  éléments  du  bien-être  qu'il 
importe  de  généraliser,  il  n'hésite  plus  ;  il  en  reconnaît, 
il  en  proclame  l'utilité.  «  Moralement,  dit-il,  on  ne  doit 
accepter  que  le  genre  de  Iwxe  qui  tend  à  élever  le  niveau 
de  la  masse,  au  lieu  d'abaisser  les  âmes  et  les  caractères; 
on  ne  doit  économiquement  accepter  que  le  luxe  relatif  et 
permis  qui  suscite  réellement  le  travail  et  tend  à  créer  plus 
de  capital  qu'il  n'en  produit.   » 

Le  mauvais  luxe  est  le  mauvais  usage  du  superflu,  a  dit 
un  moraliste  contemporain;  M.  Baudrillart  le  répète  à  son 
tour,  et  le  consiU'r(^  C(^st  la  saine  conclusion  du  beau  (^t 
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bon  livre  qu'il  a  mis  courageusement  quatorze  années  de 
sa  vie  à  écrire  et  dont  la  lecture  instructive  est  pleine 
d'intérêt  et  de  charme. 

L'Académie  décerne,  sans  partage,  la  totalité  du  prix 
Bordin  à  M.  Baudrillart,  c'est-à-dire  à  Y  Histoire  du  luxe 
public  et  privé,  depuis  l antiquité  jusqu  à  nos  jours. 

Le  prix  Marcelin  Guérin  était  disputé  cette  fois  par  des 
concurrents  si  sérieux,  par  des  œuvres  d'un  si  vrai  mérite, 
qu'il  a  fallu  le  partager  entre  les  trois  plus  dignes , 
sans  que,  pour  chacun  des  lauréats,  l'honneur  en  fût 
diminué. 

Deux  prix,  de  deux  mille  francs  chacun,  sont  attribués 
à  la  Mythologie  de  la  Grèce  antique ,  par  M.  Decharmes,  et  au 
travail  de  M.  Paul  Stapfer  sur  Shakespeare  et  l'antiquité  ;  le 
troisième  prix  étant  décerné  à  M.  Ernest  Bertin  pour  un 
piquant  volume  intitulé  :  les  Mariages  dans  ïanciemie  société 
française. 

Tandis  que,  depuis  Benjamin  Constant  qui  en  donna 
l'exemple,  mais  qui  plus  tard  se  reprocha  de  l'avoir  fait, 
tant  d'écrivains,  en  France  et  à  l'étranger,  ont  aujourd'hui 
des  systèmes  fixes  et  préconçus,  les  uns  sur  l'histoire,  les 
autres  sur  l'origine  des  religions  et  sur  les  religions  elles- 
mêmes  ;  le  livre,  l'excellent  livre  de  M.  Decharmes,  la 
Mythologie  de  la  Grèce  antique ,  se  distingue  précisément  par 
l'absence  de  parti  pris  et  de  prévention  systématique. 
Equitable  avant  tout,  cet  ouvrage,  qui  nous  manquait  en 
France,  est,  à  la  fois,  sérieux  et  charmant.  A  la  solidité  de 
ses  jugements  il  joint  le  rare  mérite  d'une  forme  pure, 
correcte  et  très  élégamment  littéraire. 
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Le  savant  ouvrage  de  M.  Stapfer,  dans  sa  première  par- 
tie surtout  qu'il  consacre  à  l'analyse  des  pièces  que  l'anti- 
quité grecque  et  l'antiquité  latine  ont  inspirées  au  grand 
poète  tragique  de  l'Angleterre,  contient  des  vues  d'art 
supérieures,  de  sages  critiques,  de  fines  analyses  et  des 
jugements  définitifs.  L'état  actuel  de  la  polémique  sur 
Shakespeare  y  est  exposé  en  détail,  avec  une  lucidité 
remarquable;  mais  le  dernier  mot  n'est  pas  dit  pour  cela; 
engagée  depuis  longtemps,  la  lutte  des  opinions  contra- 
dictoires durera  longtemps  encore  et  la  critique  se  perdra 
toujours  à  rechercher  inutilement  si  Shakespeare  avait  ou 
non  la  tradition  d'Aristote  ;  si,  l'ayant  connue,  il  s'en^ 
écartait  à  dessein;  s'il  savait  l'histoire,  et  pourquoi,  la 
sachant,  tant  d'anachronismes,  tant  d'inexactitudes  de 
temps  et  de  lieu,  tant  de  manquements  à  la  vérité  locale 
faisaient  douter  qu'il  l'eût  apprise.  Shakespeare  avait 
l'instruction  moyenne  de  son  temps,  a  dit  un  de  nos  con- 
frères, mais,  ce  qu'il  avait  appris,  il  l'animait  du  souffle  de 
son  génie.  Tout  est  là  :  c'est  à  l'étude  de  ce  génie  que 
M.  Stapfer  s'est  attaché,  et  nous  lui  devons  un  livre  d'un 
intérêt  puissant,  d'une  grande  érudition  et  d'un  charme 
plus  grand  encore. 

Un  livre  sur  les  Mariages  dans  l'ancienne  société  fran- 
çaise devait  naturellement  contenir  des  détails  assez 
piquants  pour  qu'on  pût  le  trouver  trop  satirique,  l'accu- 
ser même  de  manquer  de  bienveillance  et  d'impartialité. 
L'auteur  s'en  défend,  et  j'aime  aussi  à  l'en  défendre.  Ce 
n'est  pas  dans  les  mémoires  secrets,  dans  les  chroniques 
scandaleuses,   encore  moins    dans  les  commérages  d'une 
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société  corrompue,  qui  ne  s'en  privait  pas  du  reste,  que 
M.  Ernest  Bertin  a  puisé  ses  informations.  En  recherchant 
les  motifs  qui  décidèrent  longtemps  des  mariages  dans  les 
familles  nobles,  il  a  étudié  sous  cet  aspect  nouveau  la 
constitution  et  l'esprit  de  l'ancienne  société  française,  et, 
par  la  force  des  choses,  il  a  été  amené  à  décrire  les 
manèges,  les  intrigues,  les  incidents  et  les  péripéties  de  la 
comédie  matrimoniale,  ainsi  que  la  physionomie  et  les 
sentiments  des  personnages  qui  y  jouaient  leur  rôle.  S'il 
arrive  alors  parfois  que  la  comédie  dégénère  et  qu'elle 
aille  jusqu'à  la  satire,  la  faute  en  est  aux  mœurs,  et  non 
Vi  leur  historien. 

C'est  à  Saint-Simon  surtout  et  à  M"'*'  de  Sévigné  que 
M.  Bertin  a  demandé  des  confidences,  en  ayant  soin 
toujours  de  les  soumettre  au  contrôle  de  l'honnête  Dan- 
geau,  dont  Tesprit  exact  et  l'humeur  débonnaire  corri- 
geaient d'avance  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  d'excessif  dans  la 
verve  endiablée  du  fier  duc  et  dans  la  malicieuse  finesse  de 
l'inimitable  marquise. 

Jusqu'ici,  Messieurs,  l'Académie  n'avait  qu'un  prix  de 
traduction,  le  prix  Langlois,  à  décerner  tous  les  ans.  Tous 
les  trois  ans,  et  à  partir  d'aujourd'hui,  elle  y  ajoutera 
désormais  un  prix  de  trois  mille  francs  dont  M"*'  Jules 
Janin  a  doté  les  lettres,  en  souvenir  de  l'aimable  et 
spirituel  écrivain  dont  elle  portait  si  dignement  le  nom 
et  dont  elle  a  voulu  perpétuer  la  mémoire  en  l'honorant 
par  un  bienfait. 

Destiné  à  la  meilleure  traduction  dun  auteur  latin ^  ce 
prix  a  été    convoité  par  de  nombreux-    candidats.    Jules 
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Janin,  vous  le  savez,  était  l'intime  ami  d'Horace  qu'il 
avait  même  traduit  à  sa  manière,  avec  beaucoup  de  grâce 
et  d'esprit.  Provoquées  par  son  appel  posthume,  les  tra- 
ductions d'Horace  ont  abondé  dans  ce  concours  ;  l'Acadé- 
mie en  a  distingué  plusieurs,  deux  notamment,  d'une 
correction  élégante  et  agréable,  que  je  commence  par  men- 
tionner ici  en  son  nom  :  l'œuvre  entière  d'Horace  traduite 
en  vers  par  M.  Charles  Ghautard,  et  les  satires,  également 
traduites  en  vers  par  M.  Gustave  Asse,  conseiller  hono- 
raire à  la  cour  d'appel  de  Rouen. 

Ayant  commencé,  lui  aussi,  par  traduire  Horace,  traduc- 
teur aujourd'hui  des  satires  de  Perse  et  de  Juvénal, 
M.  Gass-Robine  reçoit  de  l'Académie  un  prix  de  deux 
mille  francs  sur  la  fondation  Janin,  dont  le  surplus  est 
attribué  à  la  traduction  en  vers  des  poésies  de  Gatulle  par 
un  jeune  écrivain  renommé  à  Marseille  et  que  Paris  com- 
mence à  connaître  :  M.  Eugène  Rostand. 

On  a  beaucoup  loué  et  blâmé  un  peu  M.  Rostand  d'avoir 
pris  la  peine  de  traduire  Gatulle,  vers  pour  vers  :  c'est  un 
grand  effort  dont,  en  principe,  l'utilité  peut  être  contes- 
table, mais  qui  souvent  a  permis  à  M.  E.  Rostand  d'attein- 
dre avec  bonheur  à  cette  précision  poétique  qui  est  l'idéal 
de  la  traduction. 

Dans  l'accomplissement  de  son  œuvre,  M.  Rostand  a 
été  très  utilement  secondé  par  le  concours  et  les  conseils 
d'un  savant  modeste,  M.  E.  Renoist,  professeur  de  poésie 
latine  à  la  Faculté  des  lettres  de  Paris  où  il  a  eu  l'honneur 
de  remplacer  celui  qui  fut  son  maître  et  le  notre,  M.  Patin. 
Après  avoir  mis  au  service  de  son  collaborateur  un  texte 
nouveau  du  poète  latin,  revu  d'après  les  travaux  récents 
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de  la  philologie,  M.  Benoist  y  a  joint  un  commentaire 
critique  et  explicatif  d'une  érudition  profonde,  d'une 
grande  utilité  et  d'un  rare  mérite. 

Estimant  de  son  côté  que  l'intérêt  du  traducteur  est 
parfois  en  désaccord  avec  celui  de  l'original  et  que  ce  qui 
sert  à  l'un  peut  trop  souvent  nuire  à  l'autre,  M.  Oass- 
Robine,  en  traduisant  tour  à  tour  Horace,  Perse  et  Juvé- 
nal,  s'est  étudié  à  calquer  pour  ainsi  dire  le  texte  latin,  à  le 
suivre  pas  à  pas,  mot  par  mot,  en  respectant  même  ses 
inversions  et  en  les  reproduisant  avec  une  rigoureuse  exac- 
titude. Ainsi  faisaient  Montaigne  et  Rabelais,  deux  grands 
modèles.  Je  dois  ajouter  que  le  système  contraire  a  été 
pratiqué,  de  nos  jours,  avec  bonheur  aussi  et  avec  éclat,  par 
des  maîtres  qui  ont  fait  école,  par  M.  Villemain  surtout  et 
M.  Cousin,  comme  par  MM.  Burnouf  et  de  Rémusat. 

Selon  M.  Cass-Robine,  le  rôle  d'un  traducteur  n'est  pas 
de  montrer  ce  qu'un  poète  comme  Juvénal  aurait  dit  en 
français,  mais  de  constater  ce  qu'il  a  dit  en  latin.  Voilà  donc 
ce  qu'il  a  voulu  faire  et  ce  qu'il  a  fait.  «  Sa  phrase,  écrivait 
un  savant  critique  (  i),  est  si  parfaitement  ajustée  sur  le  vers 
latin  que,  derrière  chaque  mot,  on  sent  reparaître  le  mot 
du  texte.  Au  tour  serré  de  la  période,  on  reconnaît  le  tour 
de  l'original  qu'elle  dessine  en  le  modelant,  et  un  homme 
qui  aurait  su  son  Horace  par  cœur  pourrait,  avec  la  seule 
traduction  de  M.  Gass-Robine,  le  retrouver  au  fond  de  sa 
mémoire.   » 

Ayant  ainsi  fait  une  large  part  aux  poètes  latins  et  à  leurs 

(l)  M.  Edouard  Thierry. 
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traducteurs,  l'Académie  s'est  trouvée  plus  libre  pour  le  con- 
coLirs  Langlois.  Elle  en  partage  le  prix  entre  deux  ouvrages 
qui  eussent  mérité  l'un  et  l'autre  qu'on  le  leur  donnât  tout 
entier. 

Le  premier  est  une  traduction  de  la  Géographie  de  Stra- 
bon  par  le  savant  bibliothécaire  de  l'Institut,  M.  Amédée 
Tardieu;  œuvre  considérable,  en  trois  volumes  compacts, 
qui  a  demandé  à  son  auteur  plus  de  quinze  années  de  tra- 
vail. Depuis  un  demi-siècle,  la  critique  s'est  beaucoup  occu- 
pée de  Strabon  ;  elle  en  a  éclairci  le  sens  et  renouvelé  le 
texte.  M.  TardicLi  s'est  tenu  au  courant  de  tous  ces  travaux, 
il  les  a  étudiés  avec  conscience  et  il  nous  en  fait  profiter.  Sa 
traduction  n'a  pas  seulement  le  mérite  d'être  exacte,  elle 
est  précise,  nette,  élégante.  On  la  consultera  avec  fruit,  on 
la  lira  avec  plaisir. 

L'autre  ouvrage  est  la  Véridique  Histoire  de  la  conquête  de 
la  Nouvelle-Espagne,  de  Bernai  Diaz,  traduite  par  un  jeune 
poète  espagnol,  qui  est  un  poète  français,  M.  José-Maria 
de  Hérédia. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie»,  un  vieux  soldat  de 
Fernand  Cortès  s'avisa  d'écrire,  pour  son  usage  et  pour  son 
plaisir,  le  récit  de  la  conquête  du  Mexique  à  laquelle  il  avait 
pris  part.  Il  le  fit  sans  aucune  prétention  littéraire,  disant 
tout  bonnement  les  choses  comme  il  les  avait  vues,  et  rap- 
portant toutes  ses  impressions  comme  il  les  avait  éprou- 
vées. Beaucoup  ressemblaient  alors  à  Bernai  Diaz;  ce  n'est 
donc  pas  seulement  un  homme,  c'est  un  temps,  c'est  une 
époque  que  son  histoire  nous  fait  connaître.  Pour  mieux 
rendre  une  langue  qui  a  quelque  peu  vieilli,  M.  de  Hérédia 
ACAD.    v\\.  99 
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a  eu  la  bonne  pensée  de  vieillir  aussi  son  style,  à  la  façon 
"^  dont  on  écrivait  en  France  dans  le  XVP  siècle.  Cette  imita- 
tion, qui  ne  constitue  pas  un  pastiche,  est  discrètement 
faite,  avec  beaucoup  d'à-propos,  d'habileté  et  de  charme. 
Le  vieux  soldat  de  Cortès  revit  là  tout  entier;  c'est  l'ori- 
ginal lui-même  que  nous  croyons  voir  et  que  nous  aimons 
à  entendre. 

Consacré  par  l'Académie  à  récompenser  des  travaux 
d'érudition  et  de  philologie  française,  le  prix  de  quatre 
mille  francs  dû  à  la  générosité  de  M.  Archon-Despérouses 
est  partagé  entre  deux  ouvrages  d'un  rare  et  incontestable 
mérite. 

C'est  d'abord  une  édition  nouvelle  àe^s  Remarques  de  Vau- 
gelas  sur  la  langue  française,  publiée  par  M.  Chassang,  in- 
specteur général  de  l'Université  et  déjà  lauréat  de  l'Acadé- 
mie. Non  seulement  les  remarques  de  Vaugelas  nous  font 
bien  connaître  l'état  de  notre  langue  au  commencement  du 
XVIP  siècle,  mais  elles  ont  été  le  point  de  départ  d'un  grand 
travail  grammatical  dont  la  langue  française  a  particulière- 
ment profité.  M.  Chassang  a  revu  le  texte  sur  l'édition  que 
Vaugelas  publiait  trois  ans  avant  de  mourir;  il  y  a  joint  les 
remarques  de  Thomas  Corneille,  celles  de  Patru  et  les 
observations  de  l'Académie  française.  Il  a  été  assez  heureux 
pour  découvrir  dans  un  manuscrit  de  l'Arsenal  quelques 
remarques  inédites  qu'il  a  recueillies;  il  a  éclairci  les  obs- 
curités de  l'auteur  par  quelques  notes  discrètes  et  savantes  ; 
il  a  trouvé  enfin  dans  les  papiers  de  Conrart,  où  l'on  trouve 
tant  de  choses,  une  clé  manuscrite  faite  sous  ses  yeux  et 
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qui,  en  nous  apprenant  le  nom  des  personnages  dont  Vau- 
gelas  veut  parler,  donne  plus  de  piquant  à  ses  citations. 
Fort  intéressante  en  elle-même,  la  publication  de  M.  Chas- 
sang  l'est  surtout  pour  l'Académie,  à  qui  elle  restitue  dans 
sa  pureté  un  monument  domestique  :  <(  C'est,  dit  M.  Chas- 
sang,  une  véritable  enquête  sur  la  langue  française  qui  a 
rempli  tout  le  XVIP  siècle  et  qui,  commencée  dans  la  pe- 
tite chambre  de  Malherbe  et  dans  le  salon  bleu  de  l'hôtel 
Rambouillet,  a  été  close  par  les  décisions  collectives  de 
l'Académie.  » 

L'autre  ouvrage,  également  récompensé,  est  le  Livre  des 
Métiei^s,  qu'Etienne  Boileau  composa  au  XIIP  siècle,  par 
ordre  de  saint  Louis.  Il  fait  partie  des  publications  que  la 
ville  de  Paris  a  entreprises  pour  éclairer  son  histoire.  Le 
texte  a  été  revu,  avec  beaucoup  de  soin,  sur  les  meilleurs 
manuscrits,  par  MM.  René  de  Lespinasse  et  François  Bon- 
nardot,  anciens  élèves  de  l'Ecole  des  Chartes,  qui  s'en  sont 
partagé  le  travail  :  M.  de  Lespinasse,  dans  une  longue  et 
savante  introduction,  a  fait  un  curieux  tableau  des  corpo- 
rations qui  remplissaient  Paris  au  XIIP  siècle;  M.  Bonnar- 
dot  a  joint  au  texte  un  excellent  glossaire  qui  non  seule- 
ment nous  fait  mieux  connaître  les  termes  spéciaux  dont 
se  servaient  les  diverses  industries,  mais  qui  souvent  ajoute 
encore  à  la  connaissance  de  la  langue  générale.  Chacun  a 
fait  sa  part  avec  un  égal  mérite. 

Sans  que  j'ose  dire  encore  qu'il  touche  à  son  terme,  mon 
rapport  avance  assez,  Messieurs,  pour  que  je  n'aie  plus  à 
solliciter  de  vous  que  quelques  moments  de  patience  et 
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d'indulgente  attention.  Je  finirai  bientôt,  en  proclamant  le 
résultat  du  concours  Montyon  et  les  récompenses  décernées 
aux  ouvrages  utiles  aux  mœurs. 

Voici  d'abord  trois  prix  d'un  ordre  particulier,  qui,  à 
des  degrés  différents,  ont  pour  objet  de  soulager  ceux  qui 
souffrent,  d'encourager  ceux  qui  travaillent,  et  d'honorer 
les  parvenus  que  leurs  succès  et  leur  mérite  ont  signalés  à 
la  faveur  du  public  comme  aux  suffrages  de  l'Académie. 

En  1874,  le  prix  d'éloquence  était  décerné,  pour  un  re- 
marquable Éloge  de  Bourdaloue,  à  M.  Anatole  Feugère  qui 
depuis,  professeur  suppléant  au  Collège  de  France,  se  dis- 
tingua, à  son  tour,  dans  la  chaire  de  notre  excellent  et  re- 
gretté confrère  M.  de  Loménie.  Le  titulaire  et  le  suppléant 
furent  enlevés  bientôt  à  peu  de  distance  l'un  de  l'autre  et, 
le  jour  même  où  la  mort  frappait  le  plus  jeune,  en  plein 
bonheur  et  en  plein  talent,  M"""  Feugère  mettait  au  monde 
un  fils  à  qui  son  père  n'a  pu  léguer  qu'un  nom  cher  aux 
lettres  et  un  souvenir  honoré  de  tous. 

Le  prix  Lambert,  dont  l'importance  morale  augmente 
la  valeur,  est  attribué  par  l'Académie  à  la  veuve  si  intéres- 
sante de  M.  Anatole  Feugère. 

Le  prix  d'encouragement  fondé  par  M.  le  comte  Maillé 
de  Latour-Landry  est  alloué  à  un  écrivain  que,  depuis 
plusieurs  années,  une  maladie  cruelle  retient  sur  son  lit 
de  douleur,  à  M.  Henry  de  La  Madelène,  auteur  de  plu- 
sieurs romans  dont  l'un  :  la  Fin  du  marquisat  dAurel,  avait 
été,  en  1879,  distingué  par  l'Académie. 
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Le  prix  Vitet  enfin,  un  gros  prix  qui,  cette  année,  ne 
s'élève  pas  à  moins  de  6,4oo  fr.,  et  qui  compte  encore  plus 
qu'il  ne  pèse,  son  illustre  fondateur  ayant  demandé  qu'il 
fût  employé  dans  l'intérêt  des  lettres,  est  décerné  par 
l'Académie  à  deux  lettrés,  bien  connus  d'elle,  qui  se  sont 
distingués  à  la  fois,  l'un  et  l'autre,  comme  poètes,  comme 
auteurs  dramatiques  et  comme  romanciers  :  MM.  André 
Theuriet  et  Albert  Delpit. 

Un  honnête  petit  volume  s'était  fourvoyé^  en  venant  de 
loin,  des  bords  du  lac  Léman,  frapper  à  la  porte  de  ce  con- 
cours. Il  est  intitulé  :  Feuilles  éparses;  les  plus  nobles  sen- 
timents y  abondent  et  il  porte  pour  signature  un  nom  dont 
l'honneur  est  héréditaire.  Fille  du  comte  de  Sellon  qui 
voua  sa  vie  à  préconiser  et  à  préparer  une  grande  réforme 
du  système  pénal.  M"''  Valentine  de  Sellon  a  filialement 
suivi  l'exemple  paternel  ;  j'aime  à  rendre  hommage  à  la 
persistance  courageuse  avec  laquelle,  en  Italie  et  en 
France,  elle  a,  par  de  nombreux  écrits,  réclamé  l'abolition 
de  la  peine  de  mort. 

Comme  d'habitude,  cent  ouvrages,  plus  ou  moins  utiles 
aux  mœurs,  étaient  présentés,  cette  année,  au  concours 
Montyon. 

L'Académie  en  couronne  dix.  Elle  en  avait  d'abord 
distingué  vingt  autres  dont  je  voudrais  au  moins  citer  les 
titres.  Parmi  les  romans  :  la  Bourgeoise  dA7ivers,  par 
M.  Constant  Guéroult  ;  les  Rivalités,  par  M.  Armand 
Lapointe  ;  le  Fils  du  garde-chasse ,  par  M.  Louis  Collas; 
Seule  dans  Paris,  par  M™'  Bourdon;  Martine,  parM'^'Vatticr; 
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les  Borotins,  par  M*"'  Eugénie  Niboyei.  Puis  :  les  Aventures 
de  Jean-Paul  Riquet,  par  M"*"  Marie  Maréchal,  et  les  Aven- 
tures de  Martin  Trompy  par  M.  ou  M"*"  Raoul  de  Navery. 

Mes  pensées,  par  M"®  Calmon,  forment  un  charmant 
recueil,  dont  la  lecture,  qui  fait  songer,  est  à  la  fois  douce, 
saine  et  agréable. 

Le  Voyage,  de  M.  Lucien  Bonnemère,«  travers  les  Gaules, 
est  un  livre  instructif,  fort  intéressant.  Ya' Inconsolée,  par 
M.  Barbé,  est  une  histoire  d'hier,  triste  et  touchante,  qui 
fera  couler  bien  des  larmes. 

Voici  enfin  quatre  volumes  qu'on  eût  voulu  pouvoir 
couronner  :  les  Amis  de  Dieu  au  XI V"  siècle,  par  M.  A.  Jundt; 
Eustache  Deschamps,  par  M.  Sarradin  :  Patrons  et  Ouvi^iei^s  de 
Paris,  par  M.  A.  Fougerousse;  Lettres  aux  mères  de  famille 
sur  ï éducation,  par  feu  M.  L.  Liebrich,  dont  ses  amis  ont 
honoré  la  mémoire  en  publiant,  après  sa  mort,  cet  inté- 
ressant recueil,  plein  de  bons  et  utiles  conseils. 

Tout  à  l'heure,  enfinissant,  je  vous  parlerai,  avec  quelque 
détail,  du  poète  inconnu  que  l'Académie  a  couronné.  En 
attendant.  Messieurs,  deux  tout  petits  recueils  de  vers 
méritent  ici  une  mention  particulière  :  les  Premiers  Chants^ 
par  M^^''  Céline  Renard  et  surtout  les  Poésies  posthumes  de 
M.  Henri-Charles  Read. 

Mort  à  dix-neuf  ans,  le  jeune  homme  qui  a  écrit  ces  vers 
promettait  d'être  un  vrai  poète  ;  il  l'était  déjà  ;  il  en  avait  le 
cœur  et  l'instinct  ;  il  en  avait  l'art  et  la  science.  En  réunis- 
sant les  premières  poésies  de  cet  aimable  enfant,  notre  ami 
François  Coppée  les  a  présentées  au  public  avec  autant 
de  goût  que  d'émotion  et  de  grâce,  dans  quelques  vers 
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exquis  dont  voici  du  moins  la  première  stophe  qui  vous 
fera  désirer  les  autres  : 

Celui  qui  fit  ces  vers  est  mort  à  dix-neuf  ans! 

—  Tel  l'amandier  précoce,  au  début  du  printemps, 

Meurt,  pour  une  neige  qui  tombe. 
Il  ne  reste  de  lui  que  ce  bouquet  glané. 
Et  d'une  main  pieuse,  ainsi  qu'un  frôre  aîné, 

Je  viens  le  poser  sur  sa  tombe. 

Les  pièces  de  théâtre  ne  sont  guère  du  domaine  de 
nos  concours.  C'est  au  public  réuni  qu'il  appartient  sur- 
tout de  les  juger.  Cette  année  pourtant,  on  en  a  pré- 
senté deux  au  concours  des  ouvrages  utiles  aux  mœurs  : 
Madame  Daroles,  ou  le  Secret  de  V amiral^  drame  en  quatre 
actes,  par  M.  de  Valbezen  ;  le  Châtiment,  drame  en  cinq 
actes,  par  M.  G.  Rivet. 

Joué  plus  de  cent  fois  de  suite  sur  une  scène  modeste, 
mais  qui,  étant  utile,  aurait  le  droit  d'être  fière,  sur  le 
théâtre  de  Cluny,  le  Châtiment  a  déjà  reçu  sa  récom- 
pense. 

Le  drame  de  M.  de  Valbezen,  au  contraire,  n'a  été  re- 
présenté qu'une  fois  ;  mais  il  a  eu  l'honneur  de  contribuer 
grandement  à  une  belle  et  bonne  action  ;  son  aimable  et 
spirituel  auteur,  que  l'Académie  connaît  bien,  l'ayant  fait 
monter  lui-même,  à  ses  frais,  pour  être  joué,  le  3  avril  1876, 
sur  l'ex-théâtre  Ventadour,  au  profit  de  la  Société  des 
Alsaciens-Lorrains. 

Le  succès  en  fut  très  grand  et  très  fructueux;  plus 
fructueux  et  plus  grand  pour  les  bénéficiaires  que  pour  le 
généreux  auteur  qui  n'a  oublié  que  lui,  en  pensant  aux 
autres. 
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Dans  le  concours  Montyon  de  cette  année,  une  part 
considérable  a  été  faite  à  la  science.  Nous  ne  le  regrettons 
pas. 

Le  Jardin  de  J/"''  Jeanne,  par  M.  Desbeaux,  est  un  char- 
mant petit  livre;  j'en  rapproche  à  dessein  un  agréable 
ouvrage  de  M.  Félix  Hémcnt,  intitulé  :  de  VInstinct  et  de 
V Intelligence.  Par  leur  sujet,  et  par  le  but  qu'ils  se  sont 
proposé,  les  deux  auteurs  s'étaient  eux-mêmes  rappro- 
chés d'avance. 

Intéressants  et  instructifs,  ces  deux  livres  sont  bons  à 
mettre  entre  les  mains  de  la  jeunesse.  Tous  deux  con- 
tiennent des  renseignements  curieux  et  d'utiles  notions  sur 
l'histoire  naturelle  ;  tous  deux  sont  au  courant  de  la  science 
moderne  et  se  recommandent  par  une  grande  exactitude 
dans  les  détails.  Si  le  Jardin  de  M^^^  Jeanne  a  particulière- 
ment  le    charme    d'une    fable   touchante,   qui   donne   un 
attrait  de  plus  à  ses  leçons,  le  livre  de  M.  F.  Hément  a  le 
mérite  de  mettre  très  fidèlement  en  lumière  les  différences 
qui  séparent  l'intelligence  de  l'instinct;  repoussant  avec 
courage,  comme  impossible  et  injurieux,  tout  rapproche- 
ment entre  l'instinct  immuable  de  la  bête  et  l'intelligence 
de  l'homme,  éternellement  perfectible. 

A  côté  de  ces  deux  volumes,  l'Académie  en  a  placé  un 
troisième  qui,  avec  plus  de  profondeur  et  d'autorité,  traite 
à  peu  près  les  mêmes  questions  :  les  Métamorplioses  des  in- 
sectes, par  M.  Maurice  Girard.  C'est  l'œuvre  d'un  philo- 
sophe et  d'un  observateur,  nous  disait  un  de  nos  plus 
savants...  le  plus  savant  de  nos  confrères.  Quand  les  éco- 
nomistes n'ont  que  trop  besoin  d'étudier  les  moyens  de 
combattre  les  insectes  nuisibles,  cette  science  spéciale  a 


SUR    LES    CONCOURS    DE    l'aNNÉE    j88o.  798 

d'autant  plus  besoin  d'être  vulgarisée,  et  l'utilité  du  livre 
de  M.  Maurice  Girard  se  fait  d'autant  plus  sentir. 

De  pareils  ouvrages  ont  en  outre  le  mérite  de  dévelop- 
per l'esprit  d'observation.  Entre  voir  et  observer,  la  diffé- 
rence est  considérable.  Que  de  choses  nous  croyons  bien 
connaître,  quand  nous  les  avons  à  peine  entrevues!  que  de 
détails  nous  échappent  tous  les  jours  sur  ce  qui  nous 
touche  le  plus,  sans  que  nous  en  soupçonnions  même 
l'existence!  Une  fois  acquise,  l'habitude  d'observer  persiste 
toujours  et  s'applique  à  tout,  nous  dit  M.  Maurice  Girard, 
et  cette  habitude,  il  nous  la  donne,  en  nous  en  donnant  le 
conseil  et  le  goût. 

Tandis  que  M.  Desbeaux,  M.  Félix  Hément  et  M.  Mau- 
rice Girard  se  penchent  avec  nous  vers  la  terre,  pour 
nous  montrer  les  moindres  êtres  de  la  création  subissant, 
comme  l'homme,  les  lois  de  la  vie,  ayant  en  petit  les  mêmes 
besoins,  les  mêmes  passions,  les  mêmes  misères,  M.  Camille 
Flammarion,  opposant  aux  petitesses  d'en  bas  les  gran- 
deurs d'en  haut,  nous  emporte  dans  le  ciel  qu'il  connaît 
et  qu'il  nous  apprend  à  connaître. 

Dans  son  livre  sur  V Astronomie  populaire^  en  rendant  la 
science  accessible  à  toutes  les  intelligences,  M.  Flamma- 
rion a  voulu  exposer,  en  un  seul  volume,  rensemble  des 
révélations  de  l'astronomie  moderne  ;  donner  une  idée 
exacte  de  l'organisation  de  l'univers,  des  forces  qui  en 
soutiennent  la  marche  immuable  et  des  lois  qui  en  régis- 
sent la  constitution;  faire  apparaître  enfin  à  tous  les  yeux 
la  grandeur  et  la  beauté  de  la  création;  la  puissance  aussi 
du  créateur,  qui  en  est  inséparable. 

La   valeur   scientifique    de    cet    ouvrage    avait   comme 
ACAi).   KB.  100 
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garants  auprès  de  nous  plusieurs  de  nos  confrères  de  TAca- 
démie  des  Sciences.  Ce  n'est  pas  pour  eux  cependant  que 
travaille  aujourd'hui  M.  Flammarion,  c'est  aux  ignorants 
qu'il  s'adresse;  je  lui  en  sais  gré,  pour  ma  part;  il  les  instruit 
et  les  intéresse;  j'ose  presque  dire  qu'il  les  amuse;  écrit 
dans  une  langue  claire  et  qui  ne  manque  pas  d'élégance, 
son  livre  a,  par  cela  même,  un  titre  de  plus  à  nos  yeux. 

Sous  ce  titre  :  la  Suisse,  Études  et  voyages  à  travers  les 
vingt-deux  cantons,  M.  Jules  Gourdault  a  publié,  dans  un 
majestueux  format,  un  livre  d'art  qui,  par  son  étendue  et 
sa  magnificence,  dépasse  tout  ce  qui,  jusqu'à  ce  jour,  s'é- 
tait fait  de  mieux  sur  le  même  sujet. 

Non  content  de  nous  guider  jusqu'aux  plus  hauts  som- 
mets du  monde  alpestre,  mêlant  le  drame  humain  aux 
tableaux  magiques  de  cette  nature  sans  pareille,  il  nous 
invite  tour  à  tour,  pour  nous  reposer  sur  la  route,  à  visiter 
chaque  canton,  à  étudier  ses  annales  privées  et  ses  archives 
familières  et,  sans  nous  perdre  trop  longtemps  dans  le 
dédale  des  vieilles  chroniques,  il  nous  apprend  à  la  suite 
de  quels  événements  les  divers  groupes  helvétiques  sont 
parvenus  à  former  ce  puissant  faisceau  qui,  par  leur  union, 
fait  leur  force. 

C'est  à  un  autre  voyage,  sous  d'autres  cieux  ayant  aussi 
leur  poésie  et  leur  charme,  que  nous  convie  M.  Charles 
Edmond ,  dans  un  livre  plein  d'intérêt  qui  est  plus 
qu'un  roman,  un  tableau  de  mœurs,  presque  une  his- 
toire, et  qu'il  a  publié  sous  ce  titre  :  Zephyrin  Cazavan 
en  Egypte, 
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M.  Charles  Edmond  n'a  pas  seulement  visité  l'Egypte,  il 
l'a  longtemps  habitée;  il  en  connaît  les  hommes  et  les 
choses  ;  il  a  pénétré  dans  le  secret  des  maisons  et  dans  le 
secret  des  âmes;  laissant  à  des  savants,  qui  en  abusent,  le 
soin  de  nous  montrer  une  fois  de  plus  les  pyramides,  il  nous 
ouvre  des  portes  fermées  à  d'autres  et  nous  entrons  avec 
lui  chez  tous  ceux  qu'il  a  vus  et  qu'il  nous  fait  voir»  «  Il 
sait  montrer  et  il  sait  conter,  a  dit  de  lui  un  des  maîtres 
de  la  critique  (i),  il  a  le  ton  de  familiarité  spirituelle  qui 
lie  le  lecteur  avec  l'écrivain  ;  on  sort  instruit  et  amusé  de 
son  livre  ;  l'esprit  plein  de  vues  justes  et  de  notions  neuves  ; 
l'imagination  colorée  par  ces  tableaux  brillants  et  bizarres 
qu'il  fait  passer  sous  les  yeux.  » 

En  voulant  y  ajouter,  je  diminuerais  cet  éloge. 

Deux  hommes  d'esprit,  MM.  Edmond  Texier  et  Lesenne 
se  sont  associés  pour  publier  sous  ce  titre  :  les  Mémoires 
de  Cendrillon,  un  livre  aimable  et  singulier,  écrit  avec 
deux  plumes  choisies,  mais  inégales,  dont  l'une  parfois 
s'éloigne  de  l'autre  pour  s'égarer  dans  le  vague  azur  de 
la  poésie. 

Le  drame  qui  se  développe  dans  ce  petit  volume  est 
peu  compliqué;  mais,  dès  le  début,  il  vous  saisit  le 
cœur  et  ne  le  lâche  pas;  c'est  un  récit  charmant,  plein 
d'heureux  détails ,  d'honnêtes  sentiments  et  d'obser- 
vations délicates. 

Les  pasteurs  du  désert  du  XVIIP  siècle  ont  été  depuis 
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longtemps  l'objet  de  travaux  considérables  ;  ceux  du 
XVIP  siècle,  au  contraire,  semblaient  presque  entièrement 
oubliés;  c'était  une  lacune  dans  l'histoire  du  protestan- 
tisme français  ;  elle  est  comblée  maintenant  par  l'ouvrage 
que  M.  O.  Douen  a  publié  sous  ce  titre  :  les  Premiers  Pas- 
teurs du  Désert  (i685  à  1700). 

S'il  met  en  lumière  les  luttes  douloureuses  qui  ont  affligé 
la  fin  du  XVIP  siècle  après  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes, 
on  aurait  tort  de  croire  que  ce  livre  veut  attaquer  la  foi 
catholique;  loin  d'exciter  aux  passions  religieuses,  il  éteint 
le  feu  plus  qu'il  ne  l'allume  ;  ayant  l'impartialité  d'une  étude 
calme  et  grave  qui  ne  recherche  ni  l'à-propos  ni  les  allu- 
sions. L'histoire  ne  l'avait  pas  attendu  pour  condamner 
des  rigueurs  inhumaines  et  intiles  dont  le  souvenir  pèse 
encore  sur  Ik  mémoire  du  grand  roi. 

A  chacun  de  ces  huit  ouvrages,  l'Académie  décerne  un 
prix  de  quinze  cents  francs. 

Deux  prix  plus  considérables,  de  deux  mille  cinq  cents 
francs  chacun,  les  deux  derniers  que  j'aie  à  proclamer 
devant  vous,  sont  décernés,  l'un  à  un  charmant  volume  de 
poésies,  l'autre  à  une  savante  étude  de  mœurs,  de  philoso- 
phie sociale  et  d'économie  politique. 

En  écrivant  un  livre  sur  le  Mariage  et  les  Mœurs  en  France, 
M.  Louis  Legrand.  député  du  Nord,  docteur  en  droit  et 
docteur  es  lettres,  s'est  proposé  un  noble  but,  et,  en  le 
couronnant  la  première,  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques  a  reconnu  ses  intentions,  approuvé  ses  vues 
et  récompensé  son  mérite. 
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L'Académie  française  a  hésité  d'abord  à  en  faire  autant; 
le  mérite,  les  vues  et  les  intentions  du  livre  de  M.  Louis 
Legrand  ne  lui  avaient  pas  échappé  ;  mais,  quand  il  s'agit 
d'un  prix  Montyon,  presque  d'un  prix  de  vertu,  l'hésitation 
s'explique  et  tout  scrupule  est  légitime. 

Parla  nature  même  de  son  sujet,  M.  Louis  Legrand  ne 
pouvait  manquer  d'aborder  des  questions  d'une  extrême 
délicatesse;  il  l'a  fait  bravement,  en  homme  sérieux  qui  ne 
plaisante  pas  avec  les  choses,  et  ne  marchande  pas  avec 
les  mots. 

Une  voix  éloquente  avait  loué  dans  ce  livre  l'élévation 
des  idées,  la  solidité  du  fond  et  la  correction  élégante  du 
style  ;  trouvant,  à  son  tour,  qu'il  réunissait  les  conditions 
supérieures  d'un  ouvrage  utile  aux  mœurs,  l'Académie  le 
couronne,  en  lui  donnant  une  place  à  part,  une  place 
d'honneur. 

«  Le  nom  de  Louis  Fréchette,  poète  canadien,  est-il  par- 
venu jusqu'à  vous?  »  m'écrivait,  le  \[\  avril  1879,  un  poète 
français  que  l'Académie  avait  couronné  à  son  dernier 
concours,  M.  Prosper  Blanchemain.  M.  Blanchemain  vient 
de  mourir.  Je  donne  un  regret  à  sa  mémoire,  en  le  remer- 
ciant d'avoir  présenté  à  l'Académie  M.  Louis  Fréchette, 
dont,  je  l'avoue  à  ma  honte,  jamais  alors  le  nom  n'était 
parvenu  jusqu'à  moi. 

Peu  d'entre  vous.  Messieurs,  connaissent  les  œuvres 
de  ce  poète,  de  ce  Canadien,  de  ce  sauvage,  comme  il 
l'écrivait  lui-même  récemment.  Jeune  encore,  M.  Louis 
Fréchette,  tour  à  tour  avocat  et  journaliste,  eut  en  der- 
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nier  lieu,  pendant  cinq  ans,  l'honneur  de  représenter  le 
comté  et  la  ville  de  Lévis  au  parlement  fédéral.  Il  n'ap- 
partient plus  aujourd'hui  qu'à  la  littérature,  et,  pendant 
que  ses  vers  nous  apprenaient  à  le  connaître,  un  grand 
drame  de  sa  composition  obtenait,  il  y  a  aujourd'hui  deux 
mois,  un  succès  retentissant  sur  le  théâtre  français  de 
Montréal.  C'est  en  français.  Messieurs,  qu'on  écrit,  qu'on 
parle  et  qu'on  pense  dans  ce  pays  jadis  français,  que  nous 
aimons  et  qui  nous  aime. 

Un  jour,  à  Montréal,  vers  la  fin  du  mois  de  décem- 
bre 1870,  à  l'inauguration  d'un  cercle  d'ouvriers,  un  des 
orateurs  indigènes  s'écriait  au  milieu  des  acclamations  de 
la  foule  émue  : 

Et   si  quelqu'un   veut    savoir   maintenant  jusqu'à 

quel  point  nous  sommes  Français,  je  lui  dirai  :  Allez  dans 
les  villes,  dans  les  campagnes;  adressez-vous  au  plus 
humble  d'entre  nous  et  racontez-lui  les  péripéties  de  cette 
lutte  gigantesque  qui  fixe  l'attention  du  monde  ;  annoncez- 
lui  que  la  France  a  été  vaincue!  Puis,  mettez  la  main  sur 
sa  poitrine  et  dites-moi  ce  qui  peut  faire  battre  son  cœur 
aussi  fort,  si  ce  n'est  l'amour  de  la  patrie  ! 

Voilà  pourquoi,  Messieurs,  quand  il  est  de  règle  que  les 
Français  seuls  puissent  concourir  pour  les  prix  Montyon, 
le  jour  où,  de  si  loin,  M.  Fréchette  vint  timidement  frapper 
à  la  porte  de  notre  concours,  l'Académie  s'empressa  de 
l'ouvrir  à  ce  Français  du  nouveau  monde. 

La  fraternité  suffisait  pour  que  les  Poésies  canadiennes 
lussent  admises  à  concourir,  mais  non  pour  qu'elles  fus- 
sent couronnées;  elles  l'ont  été,  Messieurs;  elles  le  sont 
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Cil  première  ligne,  ayant  mérité  de  l'être,  et  sans  que 
la  faveur  soit  pour  rien  dans  cette  juste  récompense. 
M.  Fréchette  n'aura  pris  ici  la  place  ni  les  lauriers  de 
personne. 

Chez  nous,  dit-il,  dans  un  de  ses  plus  charmants  sonnets, 

Chez  nous,  un  sentiment  qui  ne  saurait  périr, 
C'est  l'amour  du  vieux  sol  qu'à  bénir  on  s'obstine, 
Du  vieux  sol  poétique  où  chanta  Lamartine, 
Sol  maternel,  pour  qui  nous  voudrions  mourir. 

Ainsi,  répondant  d'avance  à  l'appel  de  l'Académie, 
M.  Louis  Fréchette  sera  le  premier  poète  qui  ait  fait 
retentir  ici  le  nom  de  Lamartine,  en  l'associant  à  ce  cher 
nom  de  la  France  que  gardent,  dans  leur  cœur  fidèle,  tous 
les  enfants  qu'elle  a  perdus. 
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SFXRÉTAIRE   PERPÉTUEL 
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Messieurs, 

Le  25  août  1772,  d'Alembert,  appelé  de  la  veille  aux 
fonctions  de  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française, 
commençait  ainsi  son  premier  rapport  sur  le  concours  de 
poésie  : 

«  Les  prix  que  l'Académie  propose  tous  les  ans  sont  un 
des  objets  qui  l'intéressent  le  plus.  Ils  excitent  l'émulation 
des  jeunes  littérateurs  et  leur  font  sentir  les  premiers 
aiguillons  de  la  gloire,  de  cet  appât  si  nécessaire  au  génie 
et,  trop  souvent,  son  unique  récompense. 

«  L'Académie  éprouve  donc  le  regret  le  plus  sensible 
ACAi).   FR.  10  r 
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lorsqu'elle  se  voit  privée  de  la  satisfaction  de  distribuer 
ces  couronnes  si  précieuses  pour  elle.  Amie  de  tous  les 
gens  de  lettres,  qui  ont  tant  d'intérêt  d'être  unis,  elle  vou- 
drait n'en  contrister  aucun,  quoiqu'elle  ne  puisse  éviter, 
malheureusement  pour  elle,  d'en  mortifier  tous  les  ans  un 
grand  nombre,  soit  qu'elle  donne,  soit  qu'elle  remette  le 
prix.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  aux  gens  de  lettres,  ses 
concitoyens,  qu'elle  doit  compte  de  ses  jugements;  elle  en 
doit  répondre  à  ce  public  qui  a  les  yeux  sur  elle  et  qui 
l'avertit,  de  temps  en  temps,  d'être  aussi  difficile  que  lui. 

«  C'est  d'après  ces  motifs  que  l'Académie  s'est  crue 
obligée  de  suspendre  le  prix  de  poésie  qu'elle,  devait  dis- 
tribuer cette  année  et  de  le  remettre  à  l'année  pro- 
chaine. » 

Mentionnant  alors  avec  estime  une  pièce  de  vers  qui, 
sans  mériter  qu'on  la  couronnât,  avait  «  paru  supérieure 
à  toutes  les  autres,  l'Académie,  dont  je  ne  suis  que  l'in- 
terprète,  disait  encore  d'Alembert,  aurait  désiré  que 
l'auteur  eût  mis  dans  son  ouvrage  plus  de  mouvement  et 
de  coloris,  et  se  fût  élevé  davantage  à  la  dignité  et  à  l'in- 
térêt de  son  sujet.  » 

Ces  paroles.  Messieurs,  prononcées  devant  nos  pères  il 
y  a  plus  d'un  siècle,  je  pourrais  aujourd'hui  les  répéter 
devant  vous,  sans  avoir  à  y  changer  un  seul  mot.  ^ 

Si,  parmi  les  178  pièces  de  vers  présentées  cette  année 
au  concours  de  poésie,  l'Académie  a  pu  en  distinguer  deux 
ou  trois  quelque  peu  supérieures  aux  autres,  aucune,  à 
son  grand  chagrin,  ne  lui  a  paru  s  élever  à  la  dignité  et  à 
riïitérét  du  sujet  proposé  par  elle. 
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Ce  sujet,  Messieurs,  dont  un  seul  mot,  un  seul  nom, 
signalait  assez  la  grandeur,  ce  sujet  c'était  :      / 

Lamartine, 

L'éloge  du  chantre  à'Elvire  et  de  Jocelin,  du  poète  des 
Méditations  et  des  Harmonies  allait  donc  enfin  retentir  ici, 
sous  ces  voûtes  étonnées  de  ne  pas  l'avoir  encore  entendu! 
C'était  une  dette  de  l'Académie  que  l'Académie  demandait 
q'uon  payât  pour  elle. 

v^  Ce  qui  est  différé  ne  sera  pas  perdu.  Dans  deux  ans, 
en  i883,  le  même  sujet,  remis  au  concours,  aura  été  traité 
de  nouveau  et,  en  permettant,  cette  fois,  qu'un  prix  soit 
justement  décerné,  le  succès  répondra,  j'espère,  à  notre 
persévérant  appel. 

Ce  n'est  pas  tout  ce  que  Lamartine  a  pu  faire  ;  c'est  ce 
qu'il  a  fait  de  supérieur  qu'il  fallait  mettre  en  lumière  ;  ce 
n'est  pas  l'homme  qu'il  fallait  peindre,  de  près  et  en  mi- 
niature ;  c'est  le  poète  qu'il  fallait  chanter  de  loin,  de  haut 
surtout,  en  parlant  de  lui  comme  en  parlera  la  postérité. 

«  Les  opinions  ont  pu  demeurer  diverses  sur  vos  doc- 
trines, mais  il  n'y  en  a  qu'une  sur  votre  talent,  disait  déjà 
l'illustre  Cuvier  à  M.  de  Lamartine,  en  le  recevant  à  l'Aca- 
démie,  le  i'' avril  i83o.  Si  tous,  ajoutait-il,  n'ont  pas 
déféré  au  philosophe,  à  cette  magie  puissante  qui  com- 
mande à  tous  les  êtres,  qui  fait  mouvoir  les  mondes,  qui 
évoque  les  ombres,  les  anges  et  les  démons,  qui,  tour  à 
tour,  à  votre  volonté,  nous  charme  et  nous  effraye,  chacun 
a  reconnu  le  poète.  » 
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Voilà  le  programme  que  M.  Giivier  rédigeait  d'avance, 
il  y  a  cinquante  et  un  ans,  pour  les  poètes  de  Tavenir  qui, 
après  l'avoir  tenté  vainement  hier,  prendront  demain  leur 
revanche,  en  rendant,  soiis  le  nom  de  Lamartine,  hom- 
mage à  la  poésie  elle-même,  à  la  poésie  qui  se  retrouve 
chez  lui  partout,  dans  ses  vers  et  dans  sa  prose,  dans  sa 
vie  privée  et  dans  sa  vie  publique,  dans  l'infortune  même 
de  son  déclin  comme  dans  l'éblouissement  de  ses  triom- 
phes. 

Un  regret  de  plus  s'ajoute  à  celui  que  l'Académie 
éprouve  de  s'être  vue  ainsi  contrainte  à  laisser  sans  emploi 
la  première  de  ses  récompenses.  La  dernière  de  ses  fon- 
dations n'aura  guère  été  plus  heureuse. 

Une  part  du  prix  de  cinq  mille  francs,  dû  à  la  générosité 
de  M™""  Botta,  recevra  dès  aujourd'hui  une  bonne  et  hono- 
rable affectation;  mais  le  prix  lui-même,  comme  le  prix  de 
poésie,  sera  remis  encore  au  concours,  pour  être  disputé 
de  nouveau,  et  décerné  aussi  dans  deux  ans. 

En  1874,  le  18  décembre.  M'"''  Botta  écrivait  de  New- 
York  à  l'Académie  pour  lui  offrir  de  mettre  à  sa  disposi- 
tion un  prix  de  cinq  mille  francs  qui,  tous  les  cinq  ans, 
serait  attribué  au  meilleur  ouvrage  publié  en  France  sur 
le  thème  suivant,  disait-elle  :  La  Femme;  et  de  quelle  ma- 
nière ses  relations  domestiques ,  sociales  et  politiques  pour- 
raient être  modifiées  dans  ïintérêt  dune  civilisation  plus 
haute. 

Assez  irrespectueuse  pour  notre  civilisation  moderne, 
cette  formule  américaine  était  de  nature  à  effaroucher 
quelque  peu  une  Compagnie  pacitique,  amie  de  tous  les 


SUR    LES    CONCOURS    DE    l'aNNÉE    i88i.  8o5 

progrès,  mais  ennemie  de  toutes  les  révolutions;  littéraire 
avant  tout  et  par-dessus  tout;  qui  ne  demanderait  qu'à 
céder  toujours  à  des  confrères  plus  compétents  l'honneur, 
périlleux  pour  elle,  de  traiter  les  questions  politiques  et 
sociales. 

Sans  refuser  tout  à  fait  son  concours  et  sa  peine  que, 
d'habitude  elle  ne  marchande  pas  à  qui  les  réclame,  l'Aca- 
démie dut,  cette  fois,  montrer  quelque  hésitation;  mais 
bientôt,  toute  sa  liberté  d'action  restant  réservée,  le  prix 
fondé  par  M"""  Botta  fut,  d'un  commun  accord,  destiné 
formellement  au  meilleur  ouvrage  qui  serait  présenté  sur 
la  condition  des  femmes. 

Ce  prix,  nous  espérions  le  décerner  aujourd'hui  pour 
la  première  fois.  Cinq  concurrents  ont  répondu  seuls  à 
notre  appel,  et,  si  le  sujet  proposé  dans  l'origine  par 
M™^  Botta  avait  été  adopté,  un  petit  livre,  intitulé  :  la 
Femme  libre,  aurait  eu  certainement  des  droits  à  la  préfé- 
rence. Mais  plus  il  se  rapprochait  du  programme  écarté 
par  l'Académie,  plus,  par  cela  même,  il  s'éloignait  de  celui 
qui  a  prévalu,  de  celui  qui  pour  nous  est  la  loi,  et  que 
nous  avons  dû  respecter. 

Dans  ce  volume,  qui  tient  tout  ce  que  son  titre  promet, 
l'auteur  a  fait  preuve  d'un  talent  réel;  mais  il  a  manqué  le 
but,  en  manquant  de  mesure  et  de  modération.  Au  lieu  de 
traiter  en  philosophe  et  en  moraliste  des  questions  de  mo- 
rale et  de  philosophie,  c'est  avec  passion  qu'il  agite  des 
questions  sociales  que  nous  n'avons  pas  à  discuter  avec 
lui.  Ses  intentions  sont  bonnes;  ses  moyens  sont  dange- 
reux. Pour  améliorer  la  condition  des  femmes,  il  ne  faut 
pas  commencer  par  en  faire  des  hommes;  il  ne  faut  pas  leur 
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enlever  ce  premier  mérite,  qui  toujours  sera  leur  charme, 
leur  honneur  et  leur  droit,  le  mérite  d'être  des  femmes! 

Par  ses  qualités  comme  par  ses  défauts,  ce  livre  était 
de  ceux  qui  ne  passent  pas  inaperçus;  il  a  eu  cet  avantage 
et  cet  inconvénient. 

Le  prix  n'a  pu  lui  être  donné;  mais  personne  ne  Ta 
obtenu. 

Une  importante  série  d'études  sur  le  développement 
historique  de  la  condition  des  femmes  dans  tous  les  pays 
et  à  toutes  les  époques  avait  pourtant  attiré  l'attention 
de  l'Académie,  qui  se  souvenait  d'avoir  à  deux  reprises, 
en  1864  et  en  1872,  encouragé  leur  auteur  :  M"*  Clarisse 
Bader. 

Sous  ces  divers  titres  :  la  Femme  dans  Vlnde  antique,  la 
Femme  biblique,  la  Femme  grecque  et  la  Femme  romaine, 
M"*  Bader  a  entrepris,  depuis  près  de  vingt  ans,  un  im- 
mense travail  d'information  spéciale  qui  la  plaçait  déjà 
dans  les  termes  du  concours  avant  que  le  concours  existât; 
elle  y  sera  d'autant  plus  qu'elle  avancera  davantage  dans 
l'achèvement  de  son  œuvre,  œuvre  encyclopédique,  qui  a 
préparé  la  question,  qui  l'a  étudiée,  commentée,  élucidée; 
mais  qui,  manquant  jusqu'à  ce  jour  d'une  conclusion  for- 
melle, ne  l'a  pas  encore  résolue. 

Voulant  honorer  des  efforts  persistants  et  récompenser 
des  travaux  littéraires  qu'anime  partout  le  sentiment  mo- 
ral, comme  le  disait  ici  M.  Villemain,  en  proclamant  le 
prix  décerné  à  la  Femme  dans  l'Inde  antique;  voulant  aussi 
témoigner  autant  que  possible  du  désir  qu'elle  aurait  de 
répondre  sans  retard  au  vœu  de  la  donatrice,  l'Académie 
a  prélevé,  sur  le  montant  du  prix  Botta,  une  somme  de 
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deux  mille  francs  qu'elle  attribue,  avec  estime,  à  M^^**  Cla- 
risse Bader,  en  attendant  qu'un  ouvrage  plus  complet 
achève  ce  qu'elle  a  si  utilement  commencé. 

Dans  deux  ans,  Messieurs,  je  l'ai  dit  et  je  le  répète,  ce 
prix  qui,  dès  aujourd'hui,  est  de  nouveau  remis  au  con- 
cours par  l'Académie,  ce  prix  de  cinq  mille  francs  sera 
décerné  au  meilleur  ouvrage  qui,  avant  le  i"  janvier  i883, 
nous  aura  été  présenté  sur  la  Condition  des  Femmes. 

J'en  ai  fini.  Messieurs,  avec  les  prix  que  l'Académie  ne 
donne  pas  ;  je  vais  maintenant  remplir  une  âche  plus  douce 
en  proclamant  devant  vous  les  nombreuses  récompenses 
que  ses  autres  concours  lui  ont  permis  de  décerner. 

Le  grand  prix  Gobert  était  attribué,  l'an  dernier,  à 
M.  Chéruel  pour  les  trois  premiers  volumes  de  son  savant 
ouvrage  sur  Y  Histoire  de  France  pendant  la  minorité  de 
Louis  XIV;  le  quatrième  et  dernier  volume  a  paru  depuis, 
et,  digne  en  tout  des  trois  premiers,  il  nous  conduit  sans 
défaillance  jusqu'au  terme  que  s'était  assigné  son  auteur; 
mais  si,  légalement,  la  minorité  de  Louis  XIV  a  pris 
fin  en  i65i,  lorsqu'il  eut  accompli  sa  treizième  année, 
en  réalité  ce  n'est  que  dix  ans  plus  tard,  après  la  mort 
de  Mazarin,  que  ce  prince  commença  à  gouverner  par  lui- 
même.  L'œuvre  de  M.  Chéruel  serait  incomplète  s'il  n'y 
ajoutait  le  récit  des  grands  événements  qui  préparaient  de 
loin  le  grand  règne. 

Tandis  que  la  faction  des  princes  s'alliait  à  l'Espagne  et 
lui  sacrifiait,  avec  Gravelines  et  Dunkerque,  tant  de  nos 
anciennes  conquêtes;  par  un   noble  contraste,  tout  à  la 
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gloire  de  Mazarin,  M.  Chéruel  nous  le  montre  dans  Texil 
s'obstinant  à  repousser  les  offres  qui  tendaient  à  le  déta- 
cher de  la  France  et  plus  tard,  avec  une  clarté  saisissante, 
il  nous  enseignera  par  quelle  politique  heureuse  Mazarin, 
ramené  au  pouvoir,  parvint  à  triompher  de  la  Fronde.  On 
Ta  loué  souvent  d^avoir  su  alors,  à  force  de  finesse  et  d'ha- 
bileté, séparer  la  vieille  Fronde  de  la  cabale  des  princes; 
en  se  servant  de  l'une  pour  vaincre  l'autre,  il  ne  faisait,  au 
contraire,  que  changer  d'ennemis;  aussi  le  voyons-nous 
aujourd'hui,  dès  l'année  i65o,  appelant  de  tous  ses  vœux 
la  formation  d'un  parti  vraiment  national  qui,  constitué 
enfin,  en  dehors  des  princes  et  du  Parlement,  avec  le  con- 
cours de  la  bourgeoisie  parisienne,  assurera  un  jour  la 
victoire  définitive  de  la  royauté. 

Pour  l'ensemble  de  ce  beau  travail,  et  sans  attendre  un 
cinquième  volume  qui  en  serait  le  digne  complément, 
l'Académie  décerne  de  nouveau  le  grand  prix  Gobert  à 
M.  Chéruel. 

Le  second  prix  Gobert  est  attribué  à  M.  Berthold  Zeller 
pour  deux  volumes  publiés  par  lui,  l'un  sur  le  Connétable 
de  Liiynes,  et  l'autre  sur  Richelieu  et  les  ministres  de 
Louis  XIII y  de  1621  à  1624. 

t;  Dans  ces  deux  volumes,  M.  Berthold  Zeller  semble  avoir 
entrepris,  et  je  ne  le  lui  reproche  pas,  une  double  cam- 
pagne de  réhabilitation  :  réhabilitation  du  connétable, 
déjà  tentée  jadjs  par  M.  Cousin;  réhabilitation  du  roi,  si 
sévèrement  jugé  pendant  deux  siècles  et  envers  qui,  de  nos 
jours,  par  une  tardive  faveur,  l'histoire  affecte  de  se  mon- 
trer plus  clémente  et  plus  équitable. 
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L'ouvrage  de  M.  Berthold  Zeller  embrasse  une  des  pé- 
riodes les  plus  confuses  de  notre  histoire,  celle  qui  sépare 
l'espèce  de  dictature  exercée  par  le  maréchal  d'Ancre  du 
grand  ministère  de  Richelieu.  C'est  un  enchaînement  de 
mesquines  intrigues  de  cour,  sur  lesquelles  les  mémoires 
du  temps,  presque  tous  inspirés  par  des  passions  et  des 
rancunes  personnelles,  ne  jettent  qu'une  lumière  assez 
douteuse.  A  l'aide  des  informations  qu'il  a  puisées  dans  les 
correspondances  inédites  de  diplomates  italiens  résidant 
alors  auprès  de  la  cour  de  France,  M.  Berthold  Zeller  a 
pu  rectifier  plus  d'une  erreur,  sans  se  laisser  toutefois 
entraîner  jusqu'à  méconnaître  l'incommensurable  distance 
qui  sépare  le  puissant  génie  du  cardinal  de  Richelieu  de 
ce  qu'un  de  nos  savants  confrères  a  appelé  les  velléités 
plus  ou  moins  heureuses  de  M.  le  Connétable. 

N'aimant  pas  Richelieu ,  le  redoutant  peut-être , 
Louis  XIII,  après  la  mort  du  connétable  de  Luynes,  parut 
disposé  tour  à  tour  à  donner  sa  confiance  au  prince  de 
Condé,  au  chancelier  de  Sillery  et  au  marquis  de  La  Tré- 
moille;  mais,  découragé  de  tous,  après  les  avoir  mis  suc- 
cessivement à  l'épreuve,  et  reconnaissant  dans  le  cardinal 
une  habileté,  une  fermeté,  une  fécondité  de  ressources  et 
aussi  un  sentiment  de  grandeur  patriotique,  qui  l'appe- 
laient à  relever  la  fortune  de  la  France,  devant  l'intérêt 
public  il  fit  le  sacrifice  de  ses  répugnances  personnelles 
et  confia  enfin  au  plus  digne  le  droit  de  le  servir  et  le  pou- 
voir de  le  défendre. 

Le  nom  de  Richelieu  ne  peut  être  prononcé  dans  cette 
enceinte   sans  qu'aussitôt   la  reconnaissance  de   l'Acadé- 
AcAi).   FR.  102 
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mie  salue  avec  respect  la  mémoire  de  son  glorieux  fonda- 
teur. 

Notre  modeste  aïeul  Conrart  aurait  bien  aussi  quelques 
droits  au  même  titre  et  au  même  hommage. 

Un  vers  dé  Boileau  a  suffi  jadis  pour  le  condamner  au 
silence  prudent,  dans  lequel  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'il 
se  soit  toujours  renfermé. 

Un  très  gros  volume  que  lui  consacrent  aujourd'hui 
MM.  Kervilep  et  de  Barthélémy  parviendra-t-il  à  lui 
rendre  la  parole  et  à  le  réhabiliter  à  son  tour,  en  faisant 
connaître  quel  rôle  considérable  il  a  joué  dans  la  société 
du  XVIP  siècle  et  quelle  grande  part  il  a  prise  à  la  créa- 
tion de  l'Académie?  On  a  dit  de  Conrart  qu'il  avait  la  pro- 
fession d'honnête  homme;  ce  n'est  pas  un  petit  éloge; 
son  jugement  très  sûr  l'a  fait  considérer  en  outre  comme 
un  arbitre  de  la  langue.  Plus  connu  désormais  et  apprécié 
enfin  à  sa  juste  valeur,  on  honorera  doublement  en  lui 
l'homme  pour  son  caractère  et  l'écrivain  pour  son  talent. 

C'est  un  service  de  plus  que  devra  notre  Compagnie  à 
M.  René  Rerviler  qui  poursuit,  avec  persévérance  et  avec 
succès,  la  tâche  qu'il  s'est  donnée  de  rendre  à  d'illustres 
morts,  oubliés  trop  tôt,  l'immortalité  qu'on  leur  avait  pro- 
mise et  qu'on  ne  leur  a  pas  tenue. 

A  ce  livre  intitulé  :  Valentin  Conrart,  premier  secrétaire 
perpétuel  de  V Académie  française,  l'Académie  décerne  les 
deux  tiers  du  prix  Halphen  ;  le  dernier  tiers  étant  attribué 
à  M.  Henri  Welschinger  pour  son  étude  sur  le  Théâtre  de 
la  Révolution,  de  1789  à  1799. 

C'est  l'histoire  anecdotique  d'un  des  côtés  du  mouve- 
ment de  l'esprit  pendant, la  Révolution  française.  Jour  par 
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jour,  l'autcTir  déroule  à  nos  yeux,  dans  sa  lanterne  magi- 
que théâtrale,  les  hommes  et  les  choses  de  ce  temps  fu- 
neste ;  les  écrivains  et  les  écrits  ;  les  acteurs  du  dedans  et 
ceux  du  dehors  :  la  tragédie  dans  la  rue  et  sur  la  scène;  le 
drame  terrible  et  la  comédie  sentimentale;  le  sang  et  les 
larmes;  les  grandes  et  les  petites  journées  enfin,  du  i4  juil- 
let au  i8  brumaire.  Plein  de  recherches  curieuses  et  de 
renseignements  nouveaux,  ce  livre  est  très  agréable  à  lire 
et  très  utile  à  consulter. 

A  l'honneur  de  l'armée  française,  le  prix  Thérouanne  a 
été  enlevé  d'assaut,  cette  année,  par  trois  jeunes  comman- 
dants qui,  maniant  la  plume  aussi  bien  que  l'épée,  con- 
sacrent à  des  travaux  d'histoire  les  heures  inoccupées  de 
leurs  intelligents  loisirs. 

L'Académie  décerne,  sur  la  fondation  Thérouanne,  un 
prix  de  deux  mille  cinq  cents  francs  à  l'étude  historique 
de  M.  le  commandant  Bourelly  sur  le  Maréchal  Fabert,  et 
le  surplus,  elle  l'attribue  à  M.  le  commandant  de  Piépape 
pour  son  Histoire  de  la  réunion  de  la  Franche-Comté  à  la 
France,  en  accordant  une  mention  honorable  à  M.  le  com- 
mandant E.  Hardy,  pour  son  savant  travail  sur  les  Origines 
de  la  tactique  française . 

Dans  ce  dernier  livre,  la  stratégie  occupe  peut-être  plus 
de  place  que  la  tactique;  mais,  pour  les  profanes  eux- 
mêmes,  dans  plusieurs  de  ses  parties,  il  est  d'un  puissant 
intérêt,  et  les  explications  qu'il  donne  sur  les  plus  célèbres 
batailles  de  l'antiquité  et  des  temps  modernes  sont  de 
nature  à   guider  utilement  les   historiens   qui    n'auraient 
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pas,  comme  le  commandant  Hardy,  fait,  en  les  appro- 
fondissant, une  étude  spéciale  des  questions  purement 
militaires. 

De  tout  temps,  au  dire  de  M.  le  commandant  de  Pié- 
pape,  la  population  franc-comtoise  s'est  signalée  par  la 
fermeté  de  ses  idées.  Son  attachement  inébranlable  à  d'an- 
ciennes libertés,  qu'on  qualifiait  de  privilèges,  se  manifesta 
surtout  lorsque,  de  la  domination  de  l'Espagne,  elle  passa 
sous  celle  de  la  France;  elle  n'accepta  d'abord  ce  chan- 
gement qu'à  contre-cœur  et,  après  y  avoir  longtemps  ré- 
sisté, craignant  qu'il  n'amenât  la  ruine  de  ses  vieilles  in- 
stitutions; mais  bientôt,  rassurée  et  confiante,  c'est  avec 
bonheur  qu'elle  s'absorbe  dans  cette  grande  unité  fran- 
çaise que  regrettent  ceux  qu'on  en  sépare  et  dont  notre 
patriotisme  a  toujours  le  droit  d'être  fier. 

L'excellent  travail  de  M.  le  commandant  de  Piépape  sur 
la  Réunio7i  de  la  Franche-Comté  à  la  France  méritait  qu'on 
le  distinguât  même  à  côté  des  deux  volumes  que  le  com- 
mandant Bourelly  a  consacrés  à  l'histoire  du  maréchal 
Fabert,  l'un  des  personnages  les  plus  intéressants  et  pour- 
tant l'un  des  moins  connus  peut-être  de  la  première  moitié 
du  XVIP  siècle.  Bien  des  gens  ne  voient  en  lui  que  le 
premier  et  presque  le  seul  exemple  d'un  plébéien  parvenu, 
avant  1789,  aux  honneurs  du  maréchalat. 

On  s'est  plu  â  exagérer  l'humilité  de  son  origine  pour 
agrandir  encore,  par  le  contraste,  les  obstacles  qu'il  a  eu 
la  gloire  de  surmonter.  Le  fait  est  qu'à  deux  reprises  son 
aïeul  et  son  père  avaient  été  anoblis  tour  à  tour,  l'un  par 
le  duc  de  Lorraine  Charles  III ,  l'autre  en  France  par 
Henri  IV.  C'est  néanmoins  comme  cadet  aux  gardes  que 
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le  futur  maréchal  de  France  débuta  dans  la  carrière  où  il 
devait  tant  s'illustrer,  en  passant  successivement  par  tous 
les  grades,  après  les  avoir  tous  mérités. 

Ce  long  récit  d'une  vie  glorieuse  et  sans  tache,  utile  tou- 
jours et  respectée,  forme  un  livre  pleia  d'intérêt  qui,  por- 
tant au  bien  par  de  nobles  enseignements,  devrait  être 
placé  au  fond  de  toutes  les  gibernes,  à  côté  de  ce  bâton 
de  maréchal,  plus  ou  moins  imaginaire,  qu'on  promet 
aussi  à  tous  les  soldats,  comme  l'immortalité  à  tous  les 
académiciens. 

Fondé  par  un  de  ceux  que  l'avenir  n'oubliera  pas,  le 
prix  Guizot  est  déccF^né  sans  partage  à  une  savante  étude 
publiée  en  deux  volumes  par  M.  Charles  de  Lacombe  sur 
le  comte  de  ^^erre,  sa  vie  et  so7i  temps. 

Toutes  les  grosses  questions  de  l'époque,  M.  de 
Lacombe  les  a  rencontrées  sur  son  chemin;  il  les  a  trai- 
tées avec  beaucoup  de  modération  et  d'autorité,  avec  un 
tact  exquis  et  un  remarquable  talent  d'analyse.  Son  livre 
est,  à  la  fois,  un  commentaire  très  utile  de  l'histoire  de  la 
Restauration  et  un  digne  hommage  rendu  à  la  mémoire 
un  peu  trop  oubliée  du  plus  grand  orateur  de  ce  temps,  du 
courageux  ministre  qui  crut  à  la  liberté  et  qui,  pour  la 
fonder  en  France,  donna  son  talent  et  sa  vie. 

((  J'écoute  toujours  M.  de  Serre  avec  une  attention  res- 
pectueuse »,  disait  M.  Royer-Collard,  que  M.  de  Serre 
pourtant  avait  dû  écarter  du  Conseil  d'Etat,  en  même  temps 
que   ses    premiers   amis,    Camille   Jordan   et   M.  Guizot. 

C'est  le  prix  Guizot  que,  par  une  heureuse  coïncidence, 
l'Académie   décerne  aujourd'hui   au    livre  qui    replace   le 
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comte  de  Serre  à  son  rang,  rapprochant  ainsi  avec  hon- 
neur les  noms  glorieux  de  deux  hommes  que  des  désac- 
cords politiques  avaient  pu  séparer  un  moment,  mais  qui 
méritaient  tous  deux  d'être  réconciliés  sur  le  terrain 
l'ommun  des  services  rendus  à  leur  pays. 

Une  pareille  fortune,  un  hasard  heureux  de  nos  con- 
cours réunissait  au  premier  rang,  parmi  les  meilleurs 
ouvrages  présentés  pour  le  prix  Bordin,  deux  livres  qui  ne 
sont  pas  sans  quelque  analogie  l'un  avec  l'autre  :  les  Cau-r 
.seines  florentines  de  M.  Julian  Klaczko  et  les  Origines  de  la 
Renaissance  en  Italie,  par  M.  Emile  Gebhart.  Avec  deux 
esprits  très  différents,  nous  rencontrons  dans  ces  deux 
volumes  un  même  fonds  d'étude  et  des  sujets  presque 
semblables.  Pour  M.  Gebhart,  Dante  est  un  grand  exemple 
invoqué  à  l'appui  de  la  thèse  générale  qu'il  soutient; 
Dante,  pour  M.  Klaczko,  est  le  premier,  presque  le  seul 
héros  de  son  livre,  celui  autour  duquel  tourne  tout  un 
monde  d'idées  et  de  faits. 

L'Académie  décerne  à  chaque  ouvrage  et  à  chaque 
auteur,  à  M.  Julian  Klaczko  et  à  M.  Emile  Gebhart,  un 
prix  de  valeur  égale,  sur  la  fondation  consacrée  par 
M.  Bordin  à  encourager  la  haute  littérature. 

Dans  le  livre  de  M.  Klaczko,  dans  son  savant  commen- 
taire sur  le  génie  de  Dante,  le  personnage  et  les  œuvres  du 
père  de  la  poésie  italienne,  sa  vie  privée  et  sa  vie  publique, 
son  influence  sur  son  temps  et  sur  la  postérité,  sont  l'objet 
d'appréciations  toujours  justes,  neuves  parfois,  et  qui, 
sans  être  paradoxales,  sont  empreintes  d'une  piquante 
originalité.  Un  sens  littéraire  très  fin  se  mêle  à  une  intel- 
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ligence  des  textes  et  à    une   connaissance   des   faits  qui 
révèlent  une  véritable  et  solide  érudition. 

Laissée  entièrement  libre  dans  ses  choix,  par  le  fonda- 
teur du  prix  Bordin,  l'Académie  n'avait  heureusement  à 
se  préoccuper  ici  d'aucune  question  d'origine  et  de  natio- 
nalité. M.  Klaczko  appartient  à  la  France  par  son  rare 
talent  d'écrivain,  par  l'élégance  de  son  style  ample  et 
coloré,  par  les  sentiments  aussi  qu'il  a  toujours  exprimés 
sans  réserve,  dans  d'excellents  écrits  que  tout  le  monde  a 
lus  et  que  personne  n'a  oubliés. 

M.  Emile  Gebhart  est  Français,  et  il  parle  de  l'Italie 
comme  s'il  était  né  à  Florence  ou  à  Ravenne,  entre  le 
berceau  de  Dante  et  sa  tombe. 

Résumé  de  vingt  ans  de  travail,  de  voyages  et  de  lec- 
tures, son  livre  a  été  sérieusement  étudié  sur  les  lieux 
mêmes,  bien  qu'inspiré  en  partie  par  Michelet  et  aussi 
par  Burckhart,  l'historien  allemand  de  la  Renaissance. 
L'auteur  a  fondu,  dans  un  plan  original  et  dans  un  tout 
organique,  un  grand  nombre  d'idées  puisées  à  diverses 
sources  et  il  leur  a  donné  le  caractère  propre  de  son  esprit, 
l'empreinte  de  son  style  et  le  cachet  de  sa  méthode, 
plus  philosophique  qu'historique;  synthèse  brillante  qui 
révèle,  avec  beaucoup  de  science,  un  sens  critique  distin- 
gué et  un  vrai  talent  d'écrivain. 

L'Académie  avait  remarqué  en  outre  un  volume  inti- 
tulé :  Variétés  morales  et  littéraires  qu'elle  eut  voulu  pou- 
voir récompenser  également.  Le  souvenir  de  M.  Paul 
Albert,  professeur  éminent  au  Collège  de  France,  proté- 
geait ce  livre  que  sa  veuve  nous  a  présenté  pour  le  pri\* 
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Bordln.  Jeune  encore,  M.  Paul  Albert  est  tombé  récem- 
ment sur  ce  champ  de  bataille  de  l'enseignement  supérieur 
où  les  fatigues  sont  grandes,  où  le  succès  se  paye  souvent 
trop  cher.  M.  Paul  Albert  l'a  payé  de  sa  vie  ;  laissant  après 
lui,  concentrée  dans  plusieurs  volumes,  la  substance  de 
ses  études  sur  l'histoire  de  la  littérature  et  spécialement 
de  la  littérature  française. 

L^Académie  accorde  une  mention  honorable  aux  Variétés 
morales  et  littéraires  de  M.  Paul  Albert,  et  ae  se  trouve  pas 
quitte  envers  lui. 

Jamais  le  prix  Marcelin  Guérin  n'avait  été  disputé, 
comme  il  vient  de  l'être,  par  un  si  grand  nombre  de  con- 
currents. 

La  veuve  d'Edouard  Fournier  nous  avait  présenté  l'édi- 
tion dernière  et  définitive  d'un  savant  .ouvrage  de  son 
mari  :  le  Vieux  neuf,  et,  le  jour  même  où  il  succombait, 
tout  à  coup,  à  un  mal  inexorable,  un  jeune  magistrat  de 
Paris,  M.  Paul  Charpentier,  nous  adressait  son  premier 
livre,  le  dernier!  qu'il  venait  de  publier  sous  ce  titre  :  Une 
Maladie  morale,  le  Mal  du  siècle.  Une  intéressante  Histoire 
de  Bourdaloue,  publiée  en  deux  volumes  par  le  Père  Lau- 
ras,  avait  été  aussi  très  justement  remarquée. 

Si  ces  ouvrages  n'ont  pu  être  récompensés,  si  d'autres 
méritaient  la  préférence,  j'aime  à  donner  du  moins,  en 
nommant  ici  leurs  auteurs,  un  témoignage  d'estime  au 
vivant,  d'estime  et  de  regret  aux  morts. 

Quatre  prix  et  une  mention  honorable  sont  décernés, 
au  nom  de  M.  Marcelin  Guérin,  dans  les  conditions  sui- 
vantes : 
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Deux  prix  de  quinze  cents  francs  chacun  : 

A  M.  Louis  Petit  de  Julleville,  maître  de  conférences 
à  l'École  normale,  pour  un  ouvrage  en  deux  volumes  inti- 
tulé :  les  Mystères,  —  Histoire  du  Théâtre  en  France  ; 

Et  à  M.  Edouard  Fremy,  pour  un  ouvrage  portant  ce 
titre  :  Un  Ambassadeur  libéral  sous  Charles  IX  et  Henri  III; 

Deux  prix  de  mille  francs  chacun  : 

A  M.  E.  Muntz,  pour  une  étude  sur  Raphaël,  sa  vie,  son 
œuvre  et  son  temps  ; 

Et  à  M.  de  Lescure  pour  un  volume  intitulé  :  les  Femmes 
philosophes. 

Une  mention  honorable ,  je  dirais  très  honorable , 
comme  le  rapporteur  de  la  commission  l'avait  demandé,  si 
l'Académie  admettait  des  degrés  dans  ce  genre  de  récom- 
penses ;  une  mention  honorable  est  décernée  à  un  livre 
intitulé  :  la  Science  pénitentiaire  au  congrès  de  Stockholm, 
dont  les  auteurs.  MM.  Fernand  Desportes,  avocat  au 
barreau  de  Paris,  et  Léon  Lefébure,  ancien  député,  ancien 
sous-secrétaire  d'Etat,  désignés  tous  deux  par  leur  com- 
pétence enpareille  matière,  se  sont  rendus  en  Suède  pour 
assister  aux  séances  du  congrès  et  ont  pris  là,  très  utile- 
ment, une  part  active  à  ses  travaux.  Après  avoir  suivi  les 
discussions  de  cette  assemblée  qui,  dans  sa  courte  session, 
a  pu  aborder  et  élucider  les  points  principaux  de  la  science 
pénitentiaire,  ces  messieurs  ont  complété  leur  tâche  en 
publiant,  dans  un  livre  tout  personnel,  une  série  de  cha- 
pitres remarquables  et  d'études  très  justement  appréciées 
sur  la  répression,  ï amendement  et  la  prévention. 

S'il   ne    s'agissait    que    de    couronner    une    œuvre    k\c 
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science,  de  justice  et  de  charité  sociale,  animée  de  Tesprit 
le  plus  sage  et  le  plus  libéral,  c'est  au  premier  rang  que  ce 
livre  eût  été  placé.  Son  mérite  n'a  pas  été  méconnu,  loin 
de  là;  mais,  par  son  caractère  trop  spécial,  il  a  paru  ne 
pouvoir  répondre  à  l'objet  de  la  fondation  et  à  la  pensée 
du  fondateur. 

L'ouvrage  de  M.  de  JuUeville  est  le  commencement 
d'une  œuvre  beaucoup  plus  étendue,  qui  comprendra  trois 
parties  distinctes  :  les  Mystères^  le  Théâtre  comique  au 
moyen  âge,  l'Histoire  du  théâtre  au  temps  de  la  Renais- 
sance, 

La  première  partie  forme  deux  volumes,  dont  le  second 
est  consacré  à  l'exposition  des  documents  relatifs  aux  mys- 
tères. C'est  le  dossier  consciencieux  d'un  travail  d'érudi- 
tion considérable  qui  témoigne  des  recherches  que  le  jeune 
auteur  a  dû  faire  avant  d'aborder  son  sujet,  avant  d'écrire 
cette  curieuse  histoire  du  théâtre  au  moyen  âge,  traitée 
par  lui  dans  le  premier  volume  avec  un  grand  sens  cri- 
tique et  un  rare  talent  d'exposition.  On  a  souvent  et  beau- 
coup écrit  sur  l'origine  du  théâtre  en  France;  jamais  on 
ne  l'a  fait  avec  plus  de  savoir,  de  raison  et  d'autorité,  dans 
ce  style  clair  et  sûr  qui  est  celui  d'un  historien  exact  et 
bien  informé. 

A  côté  de  l'ouvrage  de  M.  Petit  de  JuUeville,  et  au  même 
rang,  l'Académie  a  placé  le  beau  volume  qu'un  jeune 
diplomate,  fîls  d'un  de  nos  plus  savants  confrères, 
M.  Edouard  Fremy  a  publié  sous  ce  titre  :  Un  Ambassa- 
deur libéral  sous  Charles  IX  et  Henri  III, 

11  ne  s'agit  plus  ici  de  la  reconstitution  d'une  portion 
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de  notre  histoire  littéraire;  mais  de  la  restitution  tardive 
d'une  belle  vie  et  du  juste  hommage  rendu  à  un  grand 
citoyen,  qui  fut  à  la  fois  un  magistrat  courageux,  un  savant 
distingué,  et  un  diplomate  habile,  plein  de  sagacité,  d'une 
grande  élévation,  et  d'un  esprit  de  tolérance  trop  rare 
dans  des  temps  difficiles  que  troublaient  la  passion  et  le 
fanatisme. 

En  ïSSg,  le  président  d'Arnaud  du  Feriier  fut  de  ceux 
qui  se  prononcèrent  hautement  dans  le  Parlement  de  Paris 
contre  l'application  de  la  peine  capitale  aux  faits  de  la 
religion.  Cette  hardiesse  pouvait  l'envoyer  à  la  mort 
comme  l'illustre  conseiller  Anne  du  Bourg,  il  eut  l'heu- 
reuse fortune  d'y  échapper,  et  bientôt  le  chancelier  de 
l'Hospital  le  recommanda  à  Catherine  de  Médicis,  qui,  de- 
venue régente,  le  chargea  de  représenter  la  France,  avec 
M.  de  Pibrac,  au  concile  de  Trente.  Nommé  ensuite  am- 
bassadeur à  Venise,  il  conquit,  et  garda  pendant  quinze 
années,  dans  cette  capitale  de  la  diplomatie  européenne, 
une  situation  prépondérante  qui  faisait  de  lui  comme  l'ar- 
bitre de  la  politique  étrangère,  tandis  que,  de  loin,  il  ne 
cessa  d'être,  pour  ses  rois,  le  plus  sage  et  le  meilleur  des 
conseillers. 

Le  jeune  auteur  de  eette  biographie  qui,  par  tant 
de  côtés,  confine  à  la  grande  histoire,  a  fait  un  bon 
livre  et  une  bonne  action,  en  ressuscitant  pour  nous 
uo  homme  de  bien,  un  digne  serviteur  de  la  France,  dont 
le  nom  même,  quoique  mentionné  avec  estime  par  De 
Thou  et  par  d'autres  historiens,  était  tombé  dans  l'oubli. 

En  se  présentant  à  notre  eoncours ,  l'ouvrage  de 
M.  Eugène  Muntz  sur  Raphaël,  sa  vie,  son  œuvre  et  son 
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temps,  s'est  peut-être  trompé  de  porte.  A  l'Académie  des 
Beaux-Arts  étaient  sa  vraie  place  et  ses  vrais  juges.  L'Aca- 
démie française  n'a  pas  eu  le  courage  de  l'y  renvoyer. 
Appréciant  dans  son  livre  de  grandes  qualités  de  style  et 
un  fin  talent  de  critique,  elle  l'a  retenu  et  couronné. 

Je  n'en  dirai  pas  autant  de  M.  de  Lescure  qui  ne  se 
trompe  pas  de  porte  en  venant  chez  nous.  Il  y  est  toujours 
le  bienvenu.  Sous  ce  titre  :  les  Femmes  philosophes,  il  a 
réuni  une  suite  choisie  de  portraits  et  de  peintures  ani- 
mées. Guidé  par  lui  dans  cette  galerie  élégante,  le  lecteur 
s'y  promène  avec  plaisir. 

Parmi  les  ouvrages  présentés  cette  année,  en  petit' 
nombre,  au  concours  fondé  par  M.  Archon-Despérouses, 
l'Académie  en  a  distingué  trois,  qu'elle  récompense,  sans 
les  confondre,  pour  des  mérites  divers  et  dans  des  pro- 
portions très  différentes. 

En  première  ligne,  un  prix  de  deux  mille  cinq  cents 
francs  est  décerné  à  M.  Ludovic  Lalanne  pour  le  très 
curieux  et  très  savant  lexique  qu'il  vient  de  publier,  à  la 
suite  de  sa  nouvelle  édition  des  œuvres  de  Brantôme. 
Brantôme  n'était  pas  seulement  un  homme  d'esprit  qui, 
usant  des  libertés  d'une  langue  encore  imparfaite,  la  pliait 
à  ses  besoins,  sans  hésiter  à  créer  des  mots  et  des  tours 
de  phrases  pour  rendre  ses  idées  à  son  goût  et  à  sa 
manière  ;  il  a  de  plus  ce  mérite  de  nous  initier  au  langage 
des  gens  parmi  lesquels  il  a  passé  sa  vie  et  dont  il  a 
raconté  les  aventures.  Sous  l'influence  des  reines  venues 
de  l'Italie  et  de  l'Espagne,  la  cour  s'était  mise  alors  à  parler 
un  langage  mêlé  d'espagnol  et  d'italien  qui  contrastait  fort 
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avec  la  langue  du  peuple,  avec  celle  des  savants  surtout. 
C'est  cette  langue  bigarrée  et  singulière  que  parlait  volon- 
tiers Brantôme  et  que  nous  fait  mieux  connaître  aujour- 
d'hui le  lexique  de  M.  Lalanne. 

En  le  récompensant  pour  cet  excellent  travail,  l'Acadé- 
mie voudrait  encourager  M.  Ludovic  Lalanne  à  composer 
un  nouveau  lexique  que,  depuis  longtemps,  il  prépare, 
nous  le  savons,  et  qui  ne  nous  serait  pas  moins  précieux, 
sur  la  langue  du  XVP  siècle. 

Un  autre  prix,  de  la  somme  de  mille  francs,  est  décerné 
à  M.  Félix  Frank  que  l'Académie  estimait  déjà  comme 
poète  et  qui,  cette  fois,  lui  a  présenté  des  travaux  d'érudi- 
tion d'un  grand  intérêt.  Une  édition  nouvelle  de  VHepta- 
méron  de  la  reine  de  Navarre,  faisant  suite  à  celle  de 
la  Marguerite  des  Marguerites  publiée  en  1873.  du  Cymba- 
lum  mundi  (même  année)  et  des  Comptes  du  monde  adventu- 
tureux  (1878). 

A  ces  textes,  publiés  avec  soin,  des  principaux  conteurs 
du  XVP  siècle,  M.  Félix  Frank  a  joint  d'excellentes  notes 
qui  les  éclairent.  Dans  une  savante  introduction,  placée  en 
tête  de  THeptaméron,  il  s'étudie  à  retrouver  autant  que 
possible  et  à  nous  révéler  les  noms,  voilés  alors  à  dessein, 
des  personnes  mises  en  scène  dans  l'ensemble  de  l'ou- 
vrage; augmentant  ainsi  l'intérêt  de  ce  livre  et  méritant 
d'autant  plus,  aux  yeux  de  l'Académie,  la  distinction  dont 
il  est  l'objet. 

Un  dernier  prix  de  cinq  cents  fiancs  est  attribué  enfin 
à  un  petit  volume  publié  par  M.  F,  de  Gramont  sous  ce 
titre  :  les  Vers  français  et  leur  prosodie.  Ce  n'est  pas  précisé- 
ment un  ouvrage  de  philologie,  et,  si  l'auteur  a  fait  quelques 
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emprunts  curieux  à  notre  ancienne  littérature  poétique, 
moins  préoccupé  du  passé  que  du  présent  et  de  l'avenir,  il 
s'est  attaché  surtout  à  donner  aux  jeunes  poètes,  ncs  et  à 
naître,  des  conseils  d'une  utilité  contestable,  mais  si  sages, 
si  sensés,  et  d'une  si  honnête  intention  qu'il  a  paru  juste 
de  lui  en  tenir  compte  et  de  l'en  récompenser  dans  les 
limites  du  possible. 

Peu  d'entre  vous.  Messieurs,  savent,  je  crois,  ce  que 
c'est  que  le  Querolus.  le  l'ai  appris,  pour  vous  l'apprendre. 

Le  Querolus,  disons  en  français  :  le  Grondeur,  est  une 
comédie  latine  des  derniers  temps  de  l'Empire  romain. 
L'auteur  en  est  inconnu  ;  on  sait  seulement  qu'il  vivait 
dans  l'intimité  d'un  grand  personnage  et  qu'il  composait 
des  pièces  pour  égayer  ses  repas.  Celle  qu'un  hasard  heu- 
reux nous  a  conservée  contient  de  jolies  scènes,  très 
habilement  conduites.  Sachons-lui  gré,  en  outre,  de  nous 
faire  connaître  à  quoi  s'amusait  cette  société  mondaine  et 
lettrée,  à  la  veille  de  l'invasion  des  Barbares. 

La  traduction  facile,  élégante,  agréable  de  M.  Louis 
Havet,  qui  peut  servir  de  commentaire  au  latin,  tant  elle  le 
serre  de  près,  tant  elle  en  éclaircit  toutes  les  obscurités, 
rendra  plus  facile  pour  nous  l'étude  de  cette  curieuse 
comédie  qui,  suivant  l'expression  de  son  jeune  traducteur, 
fut  la  dernière  œuvre  gaie  du  Bas-Empire. 

Ce  n'est  pas  une  œuvre  gaie  que  M.  Aulard  a  traduite. 
11  y  a  loin  du  Querolus  au  poème  de  VInfelicità;  très  loin  de 
son  joyeux  auteur  ignoré,  au  sombre  poète  du  désespoir, 
que  tout  le  monde  connaît.  On  parle  beaucoup  de  Leo- 
pardi  depuis  qu'il  a  inspiré  une   célèbre  école  philoso- 
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phique  qui,  contrairement  au  système  du  docteur  Pangloss, 
proclame  que  tout  est  pour  le  plus  mal  dans  le  pire  des 
mondes.  En  réalité  si,  chez  nous,  on  parle  beaucoup  de 
Leopardi,  on  ne  le  lit  guère.  Pour  le  traduire  il  faut  savoir 
à  fond  l'italien  et  cela  ne  suffit  pas  toujours  pour  le  com- 
prendre. M.  Aulard  l'a  mis  à  la  portée  de  tout  le  monde  en 
nous  donnant  une  excellente  traduction,  très  exacte  et 
très  littéraire,  de  ses  poésies  complètes  et  de  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  dans  ses  œuvres  en  prose. 

MM.  F. -A.  Aulard  et  Louis  Havet  ayant  touîs  deux 
rendu  aux  lettres  lîB  service  égal,  l'Académie,  embarrassée 
pour  choisir  entre  eux,  les  couronne  l'un  et  l'autre,  en 
leur  décernant  le  prix  Langlois. 

Le  prix  de  Jouy  n'a  pas  été  facile  à  donner.  De  nom- 
breux concurrents  y  prétendaient,  dont  beaucoup  avaient 
raison  d'y  prétendre.  D'autres  s'écartaient  d'eux-mêmes 
en  ne  remplissant  pas  les  conditions  du  programme.  Nous 
avions  distingué  tour  à  tour  :  la  Cure  du  docteur  PontalieSy 
par  M.  Robert  Hait;  Moi  et  V  Antre,  par  M.  Charles  Diguet; 
Scènes  de  la  vie  de  théâtre,  par  M.  Abraham  Dreyfus; 
la  Chimère,  par  M.  E.  Chesneau  ;  Amours  et  Aînitiés,  par  le 
brillant  vicomte  de  Létorière  ;  les  Chemins  de  la  vie,  par 
M"""  Toussaint  née  Samson;  Madame  Lambelle  enfin,  par 
M.  Gustave  Toudouze,  et  Sercje  Panine,  par  M.  Georges 
Ohnet. 

C'est  ce  dernier  ouvrage  que  l'Académie  couronne 
Rentrant  plus  et  mieux  que  les  autres  dans  les  termes 
du  programme,  il  est  à  la  fois,  conformément  au  vœu  de  la 
donatrice,  un  ouvrage  d observation  et  d imacjination ,  ayant 
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pour  objet  t étude  des  moeurs  contem'porames .  C'est  dans  le  vif 
de  la  société  moderne,  dans  la  lutte  de  ses  vertus  et  de 
ses  vices,  que  le  drame  se  passe.  Drame  poignant  s'il  en 
fut,  que  je  ne  vous  raconterai  pas,  mais  que  vous  lirez  et 
dans  lequel  vous  trouverez  comme  l'a  si  bien  dit  un 
éminent  critique,  dont  j'aime  à  prononcer  ici  le  nom, 
M.  le  comte  Armand  de  Pontmartin,  «  l'art  de  créer  des 
situations,  d'étudier  des  caractères,  d'exprimer  des  pas- 
sions, de  peindre  des  figures  vivantes,  d'intéresser, 
d'émouvoir,  de  plaire  ». 

Ce  jugement  était  celui  de  l'Académie.  Elle  a  décerné, 
sans  hésitation,  le  prix  de  Jouy  à  M.  Georges  Ohnet,  en 
regrettant  seulement  de  ne  pouvoir  récompenser  aussi 
tous  les  ouvrages  dont  le  mérite  s'était  signalé  à  son 
attention. 

Pour  s'acquitter,  autant  que  possible,  avec  ceux  que, 
dans  divers  concours,  elle  avait  eu  l'occasion  de  remar- 
quer, l'Académie  décerne  le  prix  Lambert  à  M.  Gustave 
Toudouze,  auteur,  comme  je  viens  de  le  dire,  d'un  roman 
plein  d'intérêt  et  de  charme  :  Madame  Lambelle, 

Avec  la  même  sympathie,  et  pour  les  mêmes  motifs,  elle 
partage  le  prix  de  trois  mille  francs  fondé,  au  nom  de 
M.  Monbinne,  par  MM.  Eugène  Lecomte  et  Léon  Dela- 
ville  le  Roulx,  entre  M"'*"  veuve  Toussaint,  M'"""  veuve 
Edouard  Fournier  et  M""^  veuve  Paul  Albert. 

Fille  d'un  grand  comédien  qui  fut  aussi  un  écrivain  de 
talent,  M""*"  Toussaint-Samson  avait  concouru  pour  le  prix 
de  Jouy,  et  son  livre,  intitulé  :  les  Chemins  de  la  vie,  est  de 
ceux  que  je  mentionnais  tout  à  l'heure. 
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En  parlant  du  concours  Bordin^  j'ai  rappelé  les  derniers 
ouvrages  de  MM.  Edouard  Fournier  et  Paul  Albert;  ce 
souvenir  était  pour  leurs  veuves  un  grand  titre  aux  yeux 
de  l'Académie. 

Il  me  reste,  Messieurs,  à  vous  entretenir  maintenant 
de  deux  concours,  les  derniers,  d'une  grande  importance 
l'un  et  l'autre  :  le  concours  Vitet,  fondé  dans  l'intérêt  des 
lettres  par  un  de  nos  illustres  confrères,  et  le  concours 
Montyon,  plus  modestement  institué  pour  les  ouvrages 
utiles  aux  mœurs. 

i34  ouvrages  avaient  pris  part  à  ce  dernier  concours. 

L'Académie  en  a  couronné  douze. 

Avant  de  les  proclamer  devant  vous,  permettez-moi  de 
vous  en  signaler  quelques  autres  qui  n'ont  pu  avoir  leur 
part  de  récompense,  mais  qui,  tout  d'abord,  avaient  été 
réservés  comme  dignes  d'attention. 

Trois  ouvrages,  distingués  d'ailleurs,  ont  leur  place 
à  part,  en  dehors  du  concours. 

Nous  n'avions  pu  lire,  sans  être  frappés  de  la  hauteur 
des  pensées  et  de  l'élégance  du  style,  un  petit  livre  de 
morale  et  de  philosophie  intitulé  :  le  Gentleman,  par  un 
diplomate. 

Ce  diplomate,  qui  me  pardonnera  de  trahir  ici  son  in- 
cognito, nous  avons,  avec  plaisir  et  en  même  temps  avec 
regret,  reconnu  en  lui  M.  le  baron  de  Dumreicher,  envoyé 
extraordinaire  et  ministre  plénipotentiaire  de  S.  M.  l'em- 
pereur d'Autriche  près  la  cour  de  Portugal.  Je  dis,  avec 
regret,  car  notre  concours,  uniquement  réservé  par  M.  de 
ACAD.    v\\.  io/| 
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Montyon  à  des  t^crivains  français,  se  fermait  de  droit,  et 
malgré  nous,  devant  un  noble  étranger,  dont  nous  aimons 
du  moins  à  saluer  le  talent,  que  la  France  ne  renierait  pas. 

Ecrit  par  un  Français,  celui-là,  par  un  bon  Français  qui, 
au  mérite  d'être  un  magistrat  éminent,  joint  celui  d'avoir, 
en  prose  et  en  vers,  une  plume  élégante  et  facile,  un  autre 
livre,  qui  n'est  pas  de  Mistral  mais  qui  en  a  l'air,  s'est  pré- 
senté à  nous  bravement  sous  ce  titre  :  Mireille,  poème  pro- 
vençal de  Frédéric  Mistral,  traduit  en  vers  par  E,  Rigaud, 
premier  président  de  la  cour  d*Aix. 

Ce  livre  a  du  malheur  avec  nous;  nous  en  avons  avec 
lui. 

L'an  dernier  déjà,  il  frappait  à  la  porte  du  concours 
Langlois  et  nous  lui  opposions  tout  d'abord  cette  fin  de 
non-recevoir  :  En  fondant  son  prix  de  traduction,  M.  Lan- 
glois a  voulu  surtout  répandre  et  vulgariser  en  France 
les  chefs-d'œuvre  anciens  et  étrangers.  Mireille  est  un  chef- 
d'œuvre,  mais  un  chef-d'œuvre  d'hier,  français  comme 
son  auteur,  qui  vit  encore,  Dieu  merci!  Vous  ne  pouvez 
donc  concourir. 

Mais  alors,  nous  dit  aujourd'hui  le  même  ouvrage,  au 
lieu  d'une  traduction  ne  voyez  en  moi  qu'une  œuvre  litté- 
raire, un  poème  dont  j'ai  fait  les  vers  et  dont  la  forme  est 
bien  de  moi,  si  le  fond  m'est  venu  d'un  autre.  Accueillez- 
moi,  à  ce  titre,  non  plus  dans  le  concours  Langlois,  mais 
dans  le  concours  Montyon,  où  les  poètes  sont  toujours  les 
bienvenus. 

Si  excellente  que  fût  la  traduction  de  M.  le  premier  pré- 
sident Rigaud,  nous  ne  pouvions  vraiment  y  voir  une 
œuvre  personnelle,  et  nous  avons  dû  l'écarter  encore,  avec 
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chagrin,  mais  avec  respect,  en  rendant  hommage  au  mérite 
des  vers,  au  talent  du  poète  et  à  la  dignité  du  magistat 
qu'on  ne  saurait  trop  louer  de  consacrer  ses  loisirs  au  culte 
des  lettres,  loin  que  nous  lui  reprochions,  comme  il  le  dit 
avec  tant  de  bonne  grâce  dans  sa  préface,  cette  diversion 
innocente  à  V austérité  de  ses  fonctions. 

Nous  aurions  aimé  enfin  à  pouvoir  couronner  un  très 
savant  et  très  intéressant  ouvrage  de  M.  Egger,  intitulé  : 
Histoire  du  lÀvre  depuis  ses  origines  jusquà  nos  jours. 
M.  Egger  s'est  refusé  lui-même  à  ce  témoignage  d'estime 
de  ses  confrères.  Membre  de  l'Institut  et  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris,  il  est  de  ceux  qui  donnent 
des  prix;  il  n'est  pas  de  ceux  qui  en  reçoivent. 

Parmi  les  ouvrages  qui  avaient  été  réservés  avec  hon- 
neur, je  ne  serai  que  juste  en  en  citant  au  moins  quelques 
uns  :  r Homme  et  son  berceau,  par  M.  Lucien  Biart  ;  le  Nid 
de  pinson,  par  M.  Raoul  de  Najac;  les  Alpes,  par  M.  Tal- 
bert;  la  Fille  du  braconnier,  par  J.  de  Vèze;  le  Tour  d\m 
gamin  de  Paris,  par  M.  Boussenard  ;  Nouvelles  bigarrées, 
par  M.  G.  Liquier;  la  Rustaude,  par  M'"''  Fleuriot  ;  Renée, 
par  Etienne  Marcel. 

Les  Poésies  complètes  de  M.  Charles  Monselet  pouvaient 
difficilement  être  considérées  comme  un  ouvrage  utile  aux 
mœurs;  mais  il  serait  encore  plus  difficile  de  ne  pas  leur 
sourire  au  passage  et  de  ne  pas  en  signaler  l'esprit,  la 
bonne  humeur  et  la  verve  un  peu  trop  gauloise. 

Sous  ce  titre  :  Constantine,  voyages  et  séjours,  s'est  pré- 
senté modestement  à  notre  concours  un  livre  des  plus 
agréables,   instructif  par  surcroît,   et    que   nous   aurions 
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voulu  pouvoir  couronner.  Nous  conduisant  en  Algérie,  un 
peu  partout,  et  surtout  dans  la  province  de  Constantine, 
il  nous  fait  visiter  en  détail,  guidés  par  une  main  si  fine 
qu'elle  m'est  suspecte,  tous  les  lieux  qu'a  parcourus  pour 
nous  son  aimable  auteur,  monsieur,  ou  plutôt,  je  crois, 
madame...  Louis  Régis. 

Finissant  par  où  j'aurais  pu  commencer,  j'aime  à  vous 
signaler  également,  avec  un  attendrissement  respectueux 
et  sympathique,  un  charmant  petit  volume  plein  de  grâce 
et  de  délicatesse  qui,  lui  aussi,  semble  être  l'œuvre  d'une 
femme;  je  n'ose  dire  d'une  mère!  et  qui,  plus  modeste 
encore,  est  simplement  intitulé  :  Petites  histoires,  par 
Camille  Hervey. 

Pour  répartir  entre  douze  ouvrages  couronnés  les  seize 
mille  francs  qui  forment  le  montant  total  du  prix  Montyon, 
il  a  fallu  diminuer  d'autant  la  somme  d'argent  que  chacun 
pouvait  espérer;  la  somme  d'honneur  reste  entière.  Aucun 
de  nos  lauréats  ne  songera  donc  à  se  plaindre. 

Deux  prix,  de  deux  mille  francs  chacun,  sont  décernés  : 

A  M.  Alfred  Croizet,  maître  de  conférences  à  la  Faculté 
des  lettres  de  Paris,  pour  son  étude  sur  la  Poésie  de  Pin- 
dare  et  les  lois  du  lyrisme  grec; 

Et  à  M.  Albert  Babeau,  pour  un  ouvrage  intitulé  :  la 
Ville  sous  l'ancien  régime. 

Quatre  prix,  de  quinze  cents  francs  chacun,  sont  attri- 
bués aux  quatre  ouvrages  suivants  : 

M,  de  Montyony  par  M.  Fernand  Labour,  juge  au  tribu- 
nal civil  de  la  Seine  ; 
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Histoire  dun  forestier,  par  M.  Prosper  Chazel  ; 
Grand-père,  par  M.  J.  Girardin; 

Les  Petites  Écolières  dans  les  cinq  parties  du  monde,  par 
M.  Élie  Berthet. 

L'Académie  décerne  enfin  six  prix ,  de  mille  francs 
chacun,  à  trois  ouvrages  en  prose  : 

L'Étudiant  d'aujourdhui,  par  M.  René  Vallery-Radot  ; 

A  travers  l'Algérie,  par  M.  Paul  Bourde  ; 

Plantes  et  Bêtes,  causeries  familières  sur  F  histoire  naturelle, 
par  M.  Pizzetta; 

Et  à  trois  volumes  de  vers  : 

Jeanne,  poème,  par  M.  Jules  Breton; 

Poésies  paternelles,  par  M.  Arthur  Tailhand  ; 

Rêves  et  Pensées,  par  M.  Charles  de  Pomairols. 

Pindare  est  un  des  écrivains  anciens  les  moins  faciles 
à  comprendre.  Il  parle  uife  langue  obscure,  il  se  sert  de 
mètres  qui  nous  sont  inconnus,  et  l'on  a  grande  peine  à  le 
suivre  dans  le  développement  capricieux  de  ses  pensées. 
Une  partie  du  livre  de  M.  Croizet  est  consacrée  à  résoudre 
les  problèmes  que  soulève  l'étude  du  grand  lyrique  grec. 
Aux  conjectures  des  autres,  il  joint  ses  opinions  person- 
nelles et  les  exprime  dans  une  langue  claire,  ferme  et 
colorée. 

La  sagesse  alors  ne  s'était  pas  encore  détachée  de  la 
poésie,  on  prêchait  la  morale  en  vers  et  tout  poète  était 
doublé  d'un  philosophe.  Tandis  qu'en  vrai  Grec  qu'il  est, 
Pindare  chante  la  beauté,  la  gloire  et  la  jeunesse,  il  cé- 
lèbre la  vertu,  la  piété  et  la  justice;   il   condamne    les 
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fourbes  et  glorifie  les  honnêtes  gens,  ne  formant  pour  lui 
d'autre  vœu  que  «  de  marcher  toute  sa  vie  dans  les  sen- 
tiers de  la  vérité  et  de  laisser  après  lui  un  nom  honoré 
à  ses  enfants  » . 

Le  vieux  poète  était  donc  un  philosophe  avant  la 
philosophie,  et  le  livre  qui  nous  le  fait  bien  connaître 
peut  être  justement  regardé  comme  un  ouvrage  utile  aux 
mœurs. 

Déjà,  en  1879,  l'Académie  avait  distingué  un  premier 
ouvrage  de  M.  Albert  Babeau  :  le  Village  sous  F  ancien 
régime^  livre  technique,  plein  de  renseignements  utiles  et 
de  recherches  savantes,  dont  l'auteur,  libéral  et  moderne 
autant  que  respectueux  du  passé,  avait  su  rester  impartial 
en  traitant  un  sujet  délicat. 

Les  mêmes  qualités  se  retrouvent  aujourd'hui  dans  le 
nouveau  livre  de  M.  Babeau,  qui  est  comme  la  suite  et  le 
complément  du  premier.  Ce  livre,  intitulé  :  la  Ville  sous 
r ancien  régime^  a  nécessité  des* recherches  considérables. 
Il  est  bien  conçu,  bien  distribué  et  très  intéressant  :  l'au- 
teur y  étudie  les  divers  organes  de  la  cité  en  France  avant 
1789  et,  dans  les  documents  originaux,  il  a  trouvé  des 
matériaux  suffisants  pour  reconstruire  notre  ancien  édi- 
fice social.  OEuvre  de  longue  haleine  et  d'érudition,  que 
l'Académie  a  jugée  digne  d'être  placée  en  tête  de  ses 
récompenses,  à  côté  de  l'excellent  travail  de  M.  Croizet  sur 
Pindare. 

Une  étude  s\xy  M .  de Montyon  se  recommandait  d'avance, 
par  son  titre  seul,  à  l'attention  sympathique  de  l'Acadé- 
mie ;  justifiant  à  tous  égards  cette  prévention  favorable, 
le  livre  de  M.  Fernand  Labour  a  mérité  qu'on  le  couron- 
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nât,  comme  un  digne  hommage  rendu,  avec  beaucoup  de 
tact  et  de  mesure,  dans  un  style  élégant  et  correct,  à 
l'homme  de  bien,  au  magistrat  intègre,  à  l'illustre  et  géné- 
reux philanthrope  qui ,  l'un  des  premiers ,  a  fait  à  notre 
Compagnie  cet  honneur  de  la  choisir  pour  récompenser, 
^n  son  nom,  les  bonnes  actions  et  les  bons  livres. 

C'est  un  très  bon  livre  que  Y  Histoire  dun  forestier^  par 
M.  Prosper  Chazel,  un  livre  sain  et  honnête,  plein  d'in- 
térêt et  dans  lequel  les  jeunes  lecteurs,  pour  qui  l'auteur  a 
travaillé ,  trouveront  outre  le  charme  d'un  récit  atta- 
chant, des  enseignements  sérieux  et  d'agréables  notions 
d'histoire  naturelle,  de  bons  conseils  donnés  par  de  bons 
exemples. 

Il  en  est  de  même  d'un  autre  livre  qui,  par  de  nom- 
breux côtés,  se  rapproche  du  Forestier  de  M.  Prosper 
Chazel,  et  que  M.  J.  Girardin  a  publié  sous  ce  titre  : 
Grand-père.  Doué  en  naissant  des  instincts  les  plus  per- 
vers, un  pauvre  orphelin  semblait  dès  lors  condamné  au 
vice,  au  crime  peut-être,  et  au  châtiment.  Peu  à  peu,  voilà 
que  ses  défauts  se  fondent,  pour  ainsi  dire,  l'un  après 
l'autre,  sous  la  salutaire  influence  d'un  bon  grand-père, 
faible  et  vieux,  qui  le  dompte  par  sa  douceur,  qui  l'arrache 
au  mal  et  le  sauve. 

Tiré  des  circonstances  les  plus  simples  de  la  vie,  l'inté- 
rêt de  ce  livre  va  toujours  en  augmentant.  Les  jeunes  lec- 
teurs de  M.  Girardin  en  seront  justement  émus  ;  tous 
gagneront  à  écouter  le  Grand-père,  et  ses  honnêtes  leçons 
rendront  les  bons  encore  meilleurs. 

Les  Petites  Écolières  dans  les  cinq  parties  du  monde  nous 
montrent  successivement  de  braves  jeunes  filles,  d'origines 
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diverses,  de  natures  pareilles,  fières,  dévouées,  coura- 
geuses, animées  des  sentiments  les  plus  élevés  et  les  plus 
purs.  Chacune  de  ces  héroïnes  a  sa  physionomie  particu- 
lière et  reproduit,  avec  une  heureuse  variété,  le  type  exact 
du  pays  que  leur  auteur  a  voulu  peindre.  L'histoire  et  la 
géographie  interviennent  à  chaque  page  pour  joindre  leur 
enseignement  au  charme  de  ce  livre,  dont  Tattrait  s'en 
augmente  encore. 

Presque  célèbre  au  début  de  sa  carrière,  il  y  a  plus  de 
quarante  ans  de  cela,  M.  Élie  Berthet,  parvenu  maintenant 
à  l'âge  du  repos,  ne  se  repose  pas;  fidèle  jusqu'au  bout  à 
l'honnête  travail  qui,  dans  l'estime  de  tous,  trouve  sa  meil- 
leure récompense. 

Auteur  d'un  charmant  volume  que  l'Académie  couron- 
nait il  y  a  six  ans  et  qu'elle  n'a  pas  oublié,  M.  René  Val- 
lery-Radot  semble  avoir  cherché  dans  Y  Etudiant  d'aujour- 
d'hui  la  contre-partie  de  son  Volontaire  d'un  an.  Moins  bien 
conçu  peut-être  que  le  premier  et  manquant  un  peu  de 
cohésion,  ce  livre  est  fait  sincèrement,  avec  quelque  peine, 
mais  avec  beaucoup  de  soin;  il  se  distingue  par  une  grande 
finesse  d'observation,  par  la  précision  élégante  du  style, 
par  l'esprit  enfin  et  le  goût  avec  lesquels  le  jeune  auteur 
traite  des  idées  générales  soulevées  par  lui,  çà  et  là,  à  côté 
des  idées  particulières  propres  à  son  sujet  et  dans  lesquelles 
il  n'a  pas  voulu  se  renfermer. 

Dans  les  mois  de  septembre  et  d'octobre  1879,  une 
caravane  parlementaire,  composée  de  sénateurs  et  de  dé- 
putés, s'en  fut  visiter  l'Algérie,  avec  la  louable  intention 
d'étudier,  sur  les  lieux  mêmes,  les  besoins  de  cette  colonie 
française.    11  en    résulta  un    bon    livre,    fait  au  vol   par 
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M.  Paul  Bourde,  qui  était  du  voyage  comme  représentant 
du  Moniteur  universel.  Dans  sa  promenade  A  travers  V Algé- 
rie, M.  Paul  Bourde  ne  se  contente  pas  de  voir  et  de  dé- 
crire les  pays  qu'il  parcourt  :  allant  plus  au  fond  des  choses, 
il  constate  l'antagonisme  de  l'élément  indigène  et  de  l'élé- 
ment français,  il  signale  les  défauts  du  système  colonial, 
et,  tout  en  reconnaissant  les  difficultés  que  rencontrera 
chaque  réforme,  il  indique  des  améliorations  utiles  dont 
l'urgence  se  faisait  déjà  sentir.  Lestement  écrit  et  plein 
d'idées  neuves,  ce  livre  emprunte  malheureusement  aux 
circonstances  actuelles  un  mérite  de  plus  :  l'opportunité. 

Sous  ce  titre  :  Plantes  et  Bêtes,  M.  J.  Pizzetta  a  publié 
une  série  intéressante  et  instructive  de  Causeries  familières 
sur  rhistoire  naturelle.  Nous  promenant,  tour  à  tour,  au 
bord  de  la  mer,  à  travers  champs  à  travers  bois,  il  nous  en 
fait  connaître  les  divers  hôtes,  dont  il  décrit  le  caractère 
distinctif  et  les  propriétés  particulières. 

M.  Pizzetta  n'est  pas  un  de  ces  compilateurs  superficiels 
qui  se  bornent  à  reproduire  ce  qu'ils  ont  recueilli  chez 
d'autres,  c'est  un  savant  naturaliste  qui  joint  à  ses  con- 
naissances positives  un  sentiment  élevé  des  merveilles  de 
la  nature  et  un  aimable  talent  d'écrivain.  Toutes  ses  qua- 
lités sont  dans  son  livre. 

.ren  ai  fini.  Messieurs,  avec  la  prose;  les  vers  ne  vous 
retiendront  pas  longtemps. 

Parmi  les  poètes  qui  ont  pris  part  au  concours  Montyon, 

le  premier  que  l'Académie  couronne...  est  un  peintre!  un 

grand  peintre!  dont,  à  ses  heures,  la  plume  est  presque 

l'égale  du  pinceau  ;    qui,  dans  ses  vers,   chante  la  nature 
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comme  il  la  peint  sur  ses  toiles,  fortement,  rudement,  avec 
grâce  autant  qu'avec  force.  J'ai  nommé  M.  Jules  Breton. 
Le  poème  champêtre  qu'il  nous  a  présenté  est  intitulé  : 
Jeanne.  Puissant  et  simple  à  la  fois,  le  drame  se  déroule, 
doucement  d'abord,  puis  violemment,  au  milieu  d'inci- 
dents naturels  et  un  peu  naturalistes  qui  ont  troublé  quel- 
ques consciences.  Voilà  pour  le  fond.  Pour  la  forme,  on  a 
reproché  à  M.  Jules  Breton  une  grande  effervescence  de 
langage  et  certaines  incorrections  de  style,  qu'il  ne  cache 
pas  et  qui  sautent  aux  yeux  en  effet.  Des  qualités  de  pre- 
mier ordre  dans  la  peinture  des  sentiments  et  des  carac- 
tères, d'excellents  vers,  pleins  de  charme  et  d'élégance, 
ont  prévalu  sur  des  défauts  qu'on  signalait  également  dans 
deux  volumes  de  deux  autres  poètes  :  Poésies  paternelles, 
par  M.  Arthur  Tailhand  ;  Rêves  et  Pensées,  par  M.  Charles 
de  Pomairols. 

Verum,  ubi  plura  nitent  in  carminé,  non  ego  paucis 
Offendar  maculis, 

a  dit  Horace  ;  et,  si  quelques  taches  n'effrayaient  pas  le 
maître,  pourquoi  l'Académie  se  montrerait-elle  plus  sé- 
vère? Elle  n'approuve  pas  tout  dans  tout  ce  qu'elle  cou- 
ronne; elle  voit  ce  qui  est  mauvais;  elle  le  blâme,  elle  s'en 
dégage  et  n'en  est  pas  responsable;  mais  ce  qui  est  bon, 
elle  le  saisit,  elle  s'en  empare,  elle  l'honore  et  le  récom- 
pense. On  prend  son  bien  où  on  le  trouve. 

Voilà  pourquoi.  Messieurs,  il  n'est  tenu  compte  ici  que 
du  talent. 

Quand  plus  de  vingt  années  les  séparent,  étrangers  tous 
deux  aux  orages  des  passions  mauvaises  et  tous  deux  sou- 
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mis  aux  plus  doux  sentiments  de  la  famille,  M.  ïailhand  et 
M.  de  Pomairols  se  rapprochaient  de  loin  pour  se  rencon- 
trer enfin,  devant  vous,  à  celte  heure.  L'amour  paternel 
inspire  à  l'un  ses  plus  tendres  poésies,  l'amour  filial  dicte 
à  l'autre  ses  meilleurs  vers.  A  propos  du  dernier  volume 
de  M.  Charles  de  Pomairols,  intitulé  Rêves  et  Pensées,  on 
a  dit  que  ses  pensées  étaient  des  rêves.  Le  mot  est  plus 
piquant  qu'il  n'est  juste.  Les  pensées  de  M.  de  Pomairols 
n'ont  de  la  rêverie  que  le  charme.  J'oserais  dire,  en  re- 
vanche, que  dans  le  livre  de  M.  Tailhand,  il  y  a  des 
rêves  qui  sont  des  pensées  :  lisez  VEclat  d'obus;  lisez  le 
Tambour;  lisez  la  Leçon  de  français!  Nobles  pensées  et 
nobles  rêves  d'un  poète  patriote  qui  croit,  qui  chante  et 
qui  espère! 

Je  regrettais,  en  commençant  ce  rapport,  que  le  prix  de 
poésie  n'ait  pu  être  accordé  à  un  éloge  de  Lamartine.  Les 
poètes  n'auront  pas  pour  cela  manqué  à  tous  nos  concours. 
Après  ceux  que  je  viens  de  nommer,  en  voici  un  qua- 
trième que  l'Académie  met  à  part,  au  premier  rang.  Cou- 
ronné déjà  plusieurs  fois,  l'auteur  de  la  Chanson  de  l'enfant 
et  des  Poèmes  de  Provence,  M.  Jean  Aicard,  n'a  répondu  à 
ces  encouragements  que  par  de  nouveaux  efforts.  Fidèle  à 
la  poésie,  il  ne  s'en  laisse  distraire  par  aucune  séduction 
de  la  fortune;  c'est  encore  un  titre  à  nos  yeux.  Son  der- 
nier poème,  intitulé  Miette  et  Noré,  est  de  la  famille  de 
Mireille,  et  Mistral  ne  le  désavouerait  pas.  «  Ce  n'est  pas 
seulement  un  poème  d'accent  populaire,  c'est  aussi  un 
poème  d'accent  provençal  »,  a  dit  de  lui  M.  Jean  Aicard; 
j'ajoute  que  c'est  surtout  un  poème  d'accent  français.  A 
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l'intérêt  d'une  action  des  plus  touchantes,  d'un  drame 
local,  qui  ne  pourrait  se  passer  ailleurs  étant  le  drame 
préféré  des  chansons  populaires  de  la  Provence,  M.  Jean 
Aicard  joint  le  mérite  d'écrire  dans  une  belle  langue,  très 
française,  que  son  soleil  du  Midi  colore. 

A  ce  poème,  à  ce  poète,  TAcadémie  décerne  une  de  ses 
plus  belles  récompenses,  le  prix  fondé  par  M.  Vitet,  dans 
T intérêt  des  Lettres. 


RAPPORT 


DE 


M.  CAMILLE  DOUCET 


SECRÉTAIRE   PERPETUEL. 


SUR  LES  CONCOURS  DE  L'ANNÉE  1882. 


Messieurs, 

Trois  fois  de  suite,  en  moins  de  trois  mois,  l'Académie 
vous  a  conviés  à  ces  réunions  de  famille  dont  votre  pré- 
sence fait  pour  nous  des  fêtes  ;  fêtes  mêlées  de  joie  et 
de  tristesse  qui,  nous  trouvant  toujours  dans  le  deuil, 
presque  toujours  nous  y  laissent,  tant  la  mort  se  joue 
cruellement ,  et  sans  relâche ,  de  nos  immortalités  éphé- 
mères. Il  vous  a  été  donné  ainsi  d'entendre  tour  à  tour 
des  voix  puissantes  et  diverses  s'élever  librement  sur  d'il- 
lustres tombes  ;  au  plus  grand  honneur  des  lettres,  dont  la 
science  et  la  philosophie  augmentent  la  gloire  en  la  parta- 
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géant.  Le  droit  de  tout  dire  n'est  subordonné  qu'au  devoir 
de  bien  dire,  et  les  échos  de  l'Institut  sont  restés  sous  le 
charme  de  vos  impressions  d'hier. 

Aujourd'hui,  Messieurs,  les  chants  ont  cessé  ;  mais,  pour 
être  plus  modeste,  notre  tâche  sans  éclat  ne  sera  pas  sans 
douceur.  Elle  a  cela  de  bon  qu'à  aucun  de  nos  éloges  ne 
viendra  se  mêler  quelque  douloureux  souvenir.  C'est  à 
l'espérance,  c'est  à  la  jeunesse,  c'est  à  la  vie  que  mainte- 
nant nous  avons  affaire,  c'est  le  travail  et  le  talent  que  va 
couronner  l'Académie. 

Moins  nombreux  que  d'habitude,  les  concours  de  cette 
année  se  sont ,  en  revanche ,  distingués  presque  tous  par 
la  valeur  exceptionnelle  des  œuvres  qui  ont  pris  part  à  la 
lutte  et  qui  vont  prendre  part  à  la  récompense.  Au  pre- 
mier rang  j'aime  à  signaler,  par  les  noms  honorés  de  leurs 
fondateurs,  les  concours  Bordin,  Thérouanne  et  Marcelin 
Guérin,  et  surtout  le  concours  plus  large  institué  par 
M.  de  Montyon  pour  les  ouvrages  utiles  aux  mœurs. 

Je  n'oublie  pas  le  concours  Gobert  ;  son  importance 
demande  toujours  qu'on  le  proclame  en  tête  de  ligne.  Il 
n'a  pas  démérité,  au  contraire.  Au  même  mérite,  au^ 
mêmes  ouvrages  sont  décernés  de  nouveau  les  mêmes 
prix . 

Comme  en  1882,  comme  en  1881,  le  grand  prix  Gobert 
est  attribué  à  l'ensemble  des  travaux  de  M.  Chéruel  sur 
l'histoire  de  France  pendant  la  minorité  de  Louis  XIV. 
Aux  quatre  volumes  de  ce  bel  ouvrage  qui,  à  la  rigueur, 
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pouvait  s'arrêter  à  cette  date,  leur  savant  auteur,  ainsi  que 
nous  nous  permettions  de  le  lui  conseiller  dans  notre 
dernier  rapport,  en  a  ajouté  un  nouveau,  digne  en  tout 
des  premiers  et  qui  en  laisse  espérer  d'autres.  \J Histoire 
de  France  sous  le  ministère  de  Mazarin  était  la  suite  obligée 
de  Y  Histoire  de  France  sous  la  minorité  de  Louis  XIV. 

Je  louais,  l'an  dernier,  à  cette  place,  deux  volumes  pu- 
bliés par  M.  Berthold  Zeller,  l'un  sur  le  Connétable  de 
Luynes^  l'autre  sur  Richelieu  et  les  ministres  de  Louis  Xlll., 
de  1621  à  162^;  l'Académie  leur  avait  attribué  le  second 
prix  Gobert.  Elle  le  leur  décerne  encore  cette  année. 
En  agissant  ainsi,  quand  elle  croit  juste  de  le  faire,  l'Aca- 
démie n'use  pas  seulement  de  son  droit  ;  elle  se  conforme 
aux  intentions  du  donateur,  elle  satisfait  au  vœu  de  la 
donation. 

Le  moins  heureux  de  tous  nos  concours,  je  le  dis  à 
regret,  a  été  celui  qui  jadis  excitait  le  plus,  au  contraire, 
l'ardeur  des  concurrents  ;  celui  qui ,  pour  un  travail  spé- 
cial, demandant  un  grand  effort,  mériterait  peut-être  d'au- 
tant plus  qu'on  en  recherchât  l'honneur,  quand  l'honneur 
en  est  jusqu'ici  la  principale  récompense. 

Comme  le  prix  de  poésie,  il  y  a  un  an,  le  prix  d'élo- 
quence n'a  pu  être  décerné  cette  année. 

Le  sujet  proposé  par  l'Académie  était  :  l'Eloge  de  Rotrou. 
Rendre  hommage  à  l'homme  et  à  l'écrivain  nous  avait  paru 
simple  et  facile.  Trois  ou  quatre  tragédies  survivent  à 
peine  dans  toute  son  œuvre  à  trente  autres  pièces  tombées 
dans  l'oubli,  et  qu'il  était  bon  d'y  laisser.  Venceslas  et  Saint 
Genest  au  premier  rang,  Cosroës  et  Antigone  au  second,  sont 
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des  dates  dans  l'histoire  du  théâtre  en  France,  et  leur 
auteur  a  sa  place  dans  le  grand  mouvement  littéraire  du 
grand  siècle.  Sa  mort  héroïque  méritait  aussi  qu'on  s'en 
souvînt,  plus  que  de  sa  vie,  et  peu  de  pages  semblaient 
devoir  suffire  à  louer  dignement  tout  ce  qu'en  lui  la  posté- 
rité veut  qu'on  loue. 

Les  concurrents  ne  l'ont  pas  compris;  le  mot  Éloge  a 
troublé  les  uns  et  indigné  les  autres,  qui  ne  s'en  sont  pas 
cachés.  Une  étude  critique  sur  la  vie  et  les  œuvres  de 
Rotrou  leur  eût  convenu  davantage.  La  critique  étant 
aujourd'hui  plus  à  la  mode  que  l'éloquence,  ils  souhaite- 
raient qu'on  sacrifiât  l'éloquence  à  la  critique.  L'Acadé- 
mie, Messieurs,  ne  fonde  pas  elle-même  ses  concours;  elle 
ne  peut,  en  principe,  que  se  renfermer  dans  les  conditions 
du  programme  que  chacun  d'eux  lui  apporte  et  qu'elle  a 
le  devoir  d'appliquer.  Ici  pourtant,  quand  le  donateur 
n'est  pas  mort,  quand,  institué  par  le  gouvernement  et 
accepté  par  l'Académie,  le  prix  d'éloquence  peut,  à  la  ri- 
gueur, être  modifié  du  consentement  et  avec  l'approbation 
des  deux  parties  contractantes,  l'Académie,  qui  ne  s'obs- 
tine qu'à  tâcher  de  bien  faire,  se  prêterait  volontiers  à 
une  réforme  utile  dont  le  besoin  éclaterait  à  tous  les  yeux. 
Est-ce  bien  le  cas,  Messieurs,  et  en  sommes-nous  arrivés 
là?  L'éloquence  est  abandonnée,  dit-on;  raison  de  plus 
peut-être  pour  qu'ici  un  dernier  asile  lui  reste  ouvert  dans 
son  malheur. 

Par  une  généreuse  initiative,  que  je  trahis  avant  le 
succès,  mais  que  je  trahis  par  reconnaissance  et  pour  en 
saluer  l'espoir,  le  ministre  des  Lettres  a  demandé  au  Par- 
lement de  doubler  la  somme   consacrée    depuis   longues 
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années  au  prix  d'éloquence  et  au  prix  de  poésie.  Atten- 
dons avec  confiance  le  résultat  de  ce  nouvel  attrait  et  ne 
nous  décourageons  pas  nous-mêmes,  pour  ne  pas  donner 
aux  autres  l'exemple  du  découragement. 

A  défaut  de  quelques  pages  éloquentes  qu'elle  désirait 
et  qu'elle  n'a  pas  obtenues,  l'Académie  a  distingué  une 
longue  et  savante  étude  qu'on  croirait  composée,  moins 
en  vue  de  notre  concours,  que  comme  une  sorte  d'intro- 
duction au  théâtre  complet  de  Rotrou,  véritable  biogra- 
phie pleine  de  documents  curieux  et  que,  dans  un  écrit 
récent,  son  auteur  qualifiait  lui-même  d'œuvre  fort  peu 
académique. 

Le  prix  ne  pouvait  lui  être  attribué  ;  mais,  par  égard 
pour  des  qualités  réelles  qu'elle  n'a  pas  méconnues,  l'Aca- 
démie a  voulu  accorder  une  mention  honorable,  avec  une 
médaille  de  mille  francs,  à  ce  travail  d'érudition  dont  le 
manuscrit,  enregistré  sous  le  n""  17,  portait  pour  épigraphe 
ce  vers  de  Rotrou  lui-même  : 

Qui  meurt  par  sa  vertu,  renaît  par  sa  mémoire. 

L'auteur  ne  peut  pas  dire  qu'il  ignorait,  ni  même  qu'il 
blâmait  les  conditions  du  concours  ;  loin  de  les  combattre 
alors,  il  les  avait  si  bien  remplies  il  y  a  six  ans,  que 
l'Académie  l'en  félicitait  spécialement  par  ma  bouche, 
en  lui  décernant  un  prix  d'éloquence  pour  son  Éloge 
de  Buffon. 

J'aime  à  proclamer  de  nouveau  le  nom  de  M.  Félix 
Hémon,  aujourd'hui  professeur  de  rhétorique  au  lycée 
de  Brest. 

ACAO.     IB.  106 


8^2  liAPPOUT    DE    M.    CAMILLE    DO U CET 

Et  maintenant,  Messieurs,  sans  changer  pour  cela  son 
programme,  mais  sans  tenir  autrement  non  plus  à  ce 
pauvre  mol  d'Eloge  qu'on  poursuit  plus  que  de  raison, 
l'Académie  propose  pour  sujet  du  prochain  concours  d'é- 
loquence, dont  le  prix  sera  décerné  par  elle  en  i884  :  U71 
Discours  sur  la  vie  et  les  œuvres  d' Agrippa  d'Auhigné. 

Lorsque ,  après  tant  d'autres ,  il  publiait  une  savante 
notice  sur  le  vigoureux  àieul  de  madame  de  Maintenon  :  «  On 
voit,  disait  notre  illustre  ami  Sainte-Beuve,  qu'il  ne  man- 
quera bientôt  plus  rien  à  l'étude  du  caractère  et  de  l'écri- 
vain; il  en  sera,  à  cet  égard,  de  d'Aubigiié  comme  de 
Pascal,  on  aura  tout  dit  sur  lui,  et  pour,  et  contre,  et  alen- 
tour ;  on  l'aura  embrassé  dans  tous  les  sens.  » 

Tout,  en  effet,  a  été  dit,  ce  jour-là,  sur  cette  forte  figure 
et  pour,  et  contre,  et  alentour  :  si  bien  que  désormais,  au 
point  de  vue  de  la  critique  littéraire,  la  matière  semble 
épuisée  ;  il  ne  s'agit  donc  plus  pour  les  concurrents  de 
prendre  au  berceau  l'enfant  précoce  qui  traduisait  Platon 
à  l'ijge  où,  d'ordinaire,  nous  apprenons  encore  à  lire,  et 
de  suivre  pas  à  pas,  pendant  les  quatre-vingts  années  de  sa 
vie  ardente  et  pleine  de  contrastes,  le  fier  soldat  toujours 
fidèle  à  son  roi  comme  à  son  Dieu,  le  rude  historien,  le 
poète  bel  esprit,  l'âpre  satyrique  enfin  qu'on  put  surnom- 
mer un  jour  :  le  Ju vénal  du  XVP  siècle. 

Quand  le  principe  même  de  ce  concours  est  attaqué, 
quand  de  savants  critiques  nous  reprochent  d'encourager 
la  poésie  officielle  et  l'éloquence  académique,  puis-je  mieux 
faire  que  de  répondre  avec  M.  Villemain,  et  en  me  couvrant 
de  son  autorité  supérieure,  q'ûe  «  des  variantes  d'anec- 
dotes ne  valent  pas  une  page  de  réflexions  judicieuses  et 
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précises  »  ;  et  que  «  le  meilleur  effet  d'un  concours  c'est 
d'obliger  les  jeunes  talents  à  de  nouveaux  efforts,  à  plus 
de  choix  dans  leurs  pensées  et  d'élégante  netteté  dans 
leurs  expressions  ».  Il  demandait  alors  aux  concurrents,  et 
nous  le  leur  demandons  encore  avec  lui  :  «  Une  composi- 
tion rapide  et  attachante,  un  écrit  dont  la  diction  naturelle 
et  bien  française  atteste  d'autant  mieux  l'étude  du  sujet  et 
du  temps.  » 

Qu'on  appelle  cet  écrit  étude,  éloge  ou  discours,  en 
résumant,  en  condensant  dans  un  cadre  étroit,  avec  l'élé- 
gante netteté  que  réclamait  M.  Villemain,  tout  ce  que  fut 
d'Aubigné  devant  la  critique  et  l'histoire,  on  arrivera  faci- 
lement à  Téloquence  qui,  avant  tout,  est  l'art  de  bien  dire. 
L'Académie  n'en  connaît  pas  d'autre. 

S'il  pouvait  exister  une  éloquence  académique,  on  la 
chercherait  à  tort  dans  ces  compositions  déclamatoires 
qui  voudraient  vainement  s'en  attribuer  le  privilège  ; 
nous  l'aurions  trouvée  plutôt.  Messieurs,  dans  quelques 
ouvrages  qui  n'y  prétendaient  pas  et  que,  cette  année, 
l'Académie  a  distingués  avec  plaisir  dans  ses  différents 
concours. 

Par  llélégaace  de  la  forme,  jointe  à  l'élévation  de  la 
pensée,  les  lettres  échangées  pendant  le  congrès  de  Vienne 
entre  le  roi  Louis  XVIII  et  le  prince  de  Talleyrand  attei- 
gnent parfois  à  la  véritable  éloquence. 

Toqt  le  n^onde  sait  avec  quelle  habileté,  renversant  les 
rôles  au  nom  du  droit  et  de  la  tradition,  M.  de  Talleyrand 
parvint  alors  à  replacer  au  premier  rang  parmi  les  nations 
la  France  vaincue,  mais  fière  encore.  Ces  souvenirs  conso- 
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lants  revivent  à  chaque  page  dans  une  correspondance 
du  plus  puissant  intérêt.  Là,  tandis  qu'avec  son  laisser- 
aller  de  grand  seigneur,  le  prince-ministre  mêle  aux 
vues  les  plus  hautes  les  grâces  piquantes  de  son  inta- 
rissable esprit,  le  souverain  s'impose  à  notre  admira- 
tion par  la  grandeur  de  son  àme,  par  sa  confiance  dans 
son  propre  droit,  comme  par  son  respect  du  droit  des 
autres. 

Si  curieuse  et  si  attachante  que  soit  cette  correspon- 
dance historique,  l'Académie  ne  pouvait  en  couronner  les 
auteurs  dont  la  gloire  échappe  à  nos  récompenses. 

Depuis  longues  années,  ces  lettres  dormaient  ensevelies 
dans  les  archives  de  l'Etat  ;  les  y  avoir  cherchées  fut  une 
inspiration  heureuse,  les  en  avoir  exhumées  pour  les  rendre 
à  la  lumière  n'est  pas  un  petit  mérite.  M.  Georges  Pallain 
l'a  fait  en  homme  habile,  en  érudit  modeste  qui  se  renfer- 
merait volontiers  dans  son  rôle  d'éditeur;  mais,  à  tout 
moment,  son  utile  concours  se  trahit  par  des  notes  savan- 
tes, par  des  éclaircissements  précieux,  qui,  servant  de  traits 
d'union  à  des  lettres  éparses,  éclairent  à  propos  le  lecteur 
sur  le  sens  et  la  portée  d'incidents  et  de  sous-entendus 
mystérieux,  parfois  difficiles  à  comprendre,  sur  les  per- 
sonnes qui  occupent  la  scène  au  grand  jour,  comme  sur 
les  choses  qui  s'agitent,  plus  haut  ou  plus  bas,  dans  les 
coulisses  de  la  politique. 

Très  grand' en  France  et  très  durable,  le  succès  de  ce 
livre  n'a  pas  été  moindre  ailleurs;  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne, en  Amérique,  partout  il  a  été  traduit  dès  son  appa- 
rition, et  goûté  partout  comme  une  œuvre  pleine  d'intérêt 
et  de  charme. 
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Loin  de  méconnaître  le  service  rendu  par  des  publica- 
tions de  cette  importance,  l'Académie  les  encourage  volon- 
tiers en  les  consacrant;  c'est  à  ce  titre  que,  par  une  faveur 
spéciale  ;  elle  décerne  une  médaille  d'or  à  M.  Georges  Pal- 


!ain. 


A  côté  de  ce  livre,  l'Académie  en  avait  distingué  un 
autre,  d'un  rare  mérite  aussi  et  qui,  puisé  aux  mêmes 
sources,  avait  de  plus  ce  grand  avantage  d'être  une  œuvre 
neuve  et  personnelle  ;  grave  et  instructive  comme  l'his- 
toire, agréable  et  attachante  comme  le  roman. 

Grâce  aux  mesures  libérales  qui,  depuis  peu,  ont  ouvert 
à  tous  les  travailleurs  les  sacro-saintes  archives  de  l'Etat, 
M.  Albert  Vandal  a  pu,  comme  M.  Pallain,  savourer  à  son 
aise  ces  pages  jaunies  qui  jadis  cachaient  tant  de  souvenirs 
et  qui  aujourd'hui  les  révèlent.  «  Le  passé,  dit-il,  rede- 
vient vivant,  et  des  passions  refroidies  depuis  longtemps 
se  raniment  pour  vous  pénétrer.  »  Le  plaisir  qui  fut  le 
sien,  grâce  à  lui  devient  le  nôtre;  entraînés  par  lui,  nous 
le  suivons  dans  ses  recherches  et  jouissons  de  ses  décou- 
vertes :  les  faits  semblent  nouveaux,  tant  il  nous  aide  à  les 
mieux  voir  et  à  les  mieux  comprendre.  Dans  les  dépêches 
des  ministres  et  des  ambassadeurs,  il  nous  est  donné  de 
saisir  les  causes  d'événements  qui  restaient  obscurs  et, 
selon  le  mot  de  Leibnitz,  nous  parvenons  à  surprendre 
«  le  pourquoi  du  pourquoi  ». 

Sous  ce  titre  :  Louis  XV  et  Elisabeth  de  Russie,  M.  Al- 
bert Vandal  a  publié  l'histoire  des  relations  de  la  France 
avec  la  Russie,  |)endant  la  première  moitié  du  XVIH'  sic- 


84t)  RAPPORT    DE    M.    CAMILLE    DOUCET 

cle.  Après  avoir  rappelé  les  avances  amicales  faites,  sous 
Louis  XIII,  au  tsar  Michel  Romanof,  il  nous  montre  Pierre 
le  Grand  arrivant  tout  à  coup  à  Paris,  sans  presque  s'y  être 
fait  annoncer,  et  bientôt,  dans  les  affectueux  égards  qu'il 
témoigne  au  jeune  roi,  nous  voyons  percer  de  nouveau 
l'arrière-pensée  d'une  alliance  intime  entre  deux  grandes 
puissances  que,  de  tout  temps,  des  intérêts  pareils  sem- 
blaient devoir  réunir,  tandis  que  la  distance  même  qui  les 
sépare  éloignerait  naturellement  pour  elles  toute  occasion 
de  se  heurter  et  toute  raison  de  se  combattre. 

Ce  n'est  pas  seulement  à  l'union  des  deux  peuples,  c'est 
à  l'union  des  deux  familles  souveraines  que  Pierre  le  Grand 
songeait  alors;  sa  fille,  la  jeune  princesse  Elisabeth,  sou- 
riait de  loin  à  ce  rêve,  qui  deux  fois  faillit  se  réaliser.  Son 
cœur  s'était  épris  à  distance  de  Louis  XV  enfant,  et,  sans 
l'avoir  jamais  vu,  elle  lui  garda,  même  sur  le  trône  et  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie,  une  tendre  préférence  qu'elle  cachait 
à  peine,  un  véritable  amour  platonique  qui,  du  reste,  ne 
les  gêna  ni  l'un  ni  l'autre. 

La  France  comprit  trop  tard  de  quel  intérêt  serait  pour 
elle  un  accord  avec  la  Russie.  L'alliance  qui  tant  de  fois 
lui  avait  été  offerte,  elle  la  rechercha  enfin,  le  jour  même 
où  la  mort  de  l'impératrice  Elisabeth  allait  livrer  son  pays, 
et  bientôtile  nôtre,  aux  dangers  de  la  triple  alliance. 

«  La  triple  alliance  a  survécu  à  l'écroulement  du  vieux 
monde,  et  elle  se  présente,  au  XIX^siècle,  avec  les  mêmes 
caractères  qu'au  XVIIP  »,  dit  l'auteur  de  ce  livre  avec  un 
sentiment  patriotique  attristé.  —  «  L'histoire  ne  se  refait 
pas,  mais  elle  se  continue  et  l'étude  du  passé,  en  jetant 
la  lumière  sur  des  desseins  séculaires,  dont  nous  voyons 
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se  développer  l'exécution,  explique  le  présent  et  révèle 
parfois  le  secret  de  l'avenir.  » 

M.  Albert  Vandal  est  jeune.  Je  ne  le  lui  reproche  pas,  au 
contraire.  Sans  en  avoir  les  défauts  naturels,  son  style  a 
toutes  les  qualités  de  la  jeunesse;  vif,  alerte,  brillant  et 
coloré,  ferme  pourtant  et  d'une  élégante  solidité,  il  ne  fai- 
blit jamais  et  se  prête,  avec  des  nuances  heureuses,  à  la 
peinture  des  récits  divers  qui  remplissent  son  livre,  l'un 
des  meilleurs  de  tous  nos  concours. 

L'Académie  lui  décerne  le  prix  Bordin  (2,5oo  francs). 

Le  prix  Marcelin  Guérin,  qui  d'ordinaire  n'est  que  de 
5,000  francs  s'élevait  heureusement  cette  année  à  6,000  fr., 
par  suite  d'intérêts  arriérés.  Tant  de  livres,  et  de  bons 
livres,  s'en  disputaient  une  part  que,  pour  les  honorer  au 
moins,  sans  les  récompenser  suffisamment,  l'Académie  a 
dû  en  couronner  six  ;  à  mille  francs  pièce  ;  c'est  pour  rien  ! 

Ces  livres  sont  : 

Un  Condottiere  au  XP  siècle^  Rimini,  par  M.  Charles 
Yriarte  ;  Histoire  des  Conspirateurs  royalistes  du  Midi  sous 
la  Révolution^  par  M.  Ernest  Daudet;  les  Avocats  au  Con- 
seil du  Roi,  Etude  sur  l'ancien  régime  judiciaire  de  la  France^ 
par  M.  Emile  Bos;  Histoire  de  la  Littérature  française  au 
XIX""  siècle,  par  M.  Frédéric  Godefroy;  la  Jeunesse  de 
Fléchïer,  par  M.  l'abbé  Fabre  ;  Légendes  chrétiennes  de  la 
Basse-Bretagne  par  M.  F. -A.  Luzel. 

Ce  n'est  pas  dans  les  archives  de  la  France,  c'est  dans 
celles  de  l'Italie  que  M.  Charles  Yriarte  a  puisé  à  pleines 
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mains  pour  composer  l'étrange  et  curieux:  ouvrage  qu'il  a 
publié  sous  ce  titre  :  Un  Condottiere  au  XV^  siècle,  Rimini. 
Étude  sur  les  lettres  et  les  arts  à  la  Cour  des  Malateste, 

De  cette  famille  qui,  pendant  trois  siècles,  tint  une  place 
considérable  dans  les  troubles  des  petites  dynasties  ita- 
liennes, et  dans  leurs  rapports  avec  la  Cour  de  Rome,  tout 
souvenir  eût  depuis  longtemps  disparu  peut-être,  si  quel- 
ques vefs  de  Dante  n'eussent  sauvé  sa  mémoire  en  immor- 
talisant son  nom.  Comme  la  poésie,  la  peinture  et  la  musi- 
que, ses  sœurs,  ont  le  secret  de  tout  embellir.  Avec  elles 
nous  continuerons  à  déplorer,  de  confiance,  la  tragique 
aventure  de  ces  jeunes  amants,  dont  les  âmes  jumelles  con- 
tinueront aussi  à  s'étreindredans  un  vol  sans  fin.  L'histoire, 
qui  veut  toujours  reprendre  ses  droits,  nous  prouvera  vai- 
nement que  Paolo  avait  34  ans,  qu'il  était  marié,  père  de 
deux  enfants,  chef  de  bande  estimé  d'ailleurs,  c'est-à-dire 
propre  à  toutes  les  choses  d'alors,  bonnes  ou  mauvaises. 
Nous  ne  la  croirons  pas. 

M.  Charles  Yriarte  n'a  rien  négligé  pour  faire  connaître 
avec  précision,  et  dans  le  plus  grand  détail,  tout  ce  qui 
intéresse  cette  famille.  Après  leur  glorieux  chef,  le  premier 
seigneur  de  Rimini  qui  vécut  cent  ans,  après  Paolo  qui 
vivra  toujours,  il  nous  montre  toute  une  succession  de 
xMalateste,  étonnant  tour  à  tour  l'Italie  par  leur  puissance 
et  leur  luxe,  séduisant  les  artistes  et  les  gens  de  lettres  par 
le  charme  de  leur  goût  fin  et  délicat;  puis,  se  faisant  haïr 
par  leur  caractère  dur  et  oppressif,  et  donnant  enfin  car- 
rière à  leurs  plus  mauvais  appétits,  jusqu'au  jour  où  les 
voilà  qui  s'éteignent  abandonnés,  méprisés  et  haïs  de  tous, 
dans  la  honte  et  dans  l'indigence. 
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Les  monuments  qu'ils  ont  créés,  les  lieux  qu'ils  ont 
habités,  les  médailles  qui  rappellent  leurs  traits,  les  sculp- 
tures qui  consacrent  leur  souvenir^  sont  reproduits  avec 
profusion  dans  ce  beau  livre  un  peu  confus,  mais  dont 
l'importance  est  complétée  par  une  collection  précieuse 
de  pièces  justificatives  d'une  grande  valeur  historique. 

Encore  un  livre  d'histoire  que  son  auteur  a  composé 
sur  des  documents  authentiques  empruntés  aux  archives 
nationales  et  locales,  aux  traditions  conservées  dans  les 
familles  de  ceux  qui,  acteurs  ou  victimes,  prirent  part  aux 
événements  qu'il  raconte. 

Sous  ce  titre  :  Histoire  des  Conspirateurs  royalistes  du 
Midi  sous  la  Révolution^  M.  Ernest  Daudet  nous  retrace  en 
détail,  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  les  événements 
tragiques  qui  s'accomplirent  dans  les  Cévennes  pendant 
la  première  Révolution  ;  nous  faisant  assister,  coup  sur 
coup,  au  rassemblement  du  camp  de  Jalès,  à  l'échauffourée 
du  comte  de  Saillant,  aux  tentatives  de  révolte  du  notaire 
Charrier.  Un  pays  sauvage,  une  race  passionnée,  des  haines 
de  religion  irréconciliables,  des  conflits  politiques  inces- 
sants et  de  profondes  rivalités  sociales,  tout  se  réunit  pour 
donner  à  ce  livre  d'histoire  une  saveur  de  roman  qui  \^ 
remplit  du  plus  dramatique  intérêt. 

En  intitulant  son  livre  :  les  Avocats  au  Conseil  du  Roi^ 
Etude  sur  l'ancien  régime  judiciaire  de  la  France^  M.  Emile 
Bos  commence  peut-être  par  où  il  devrait  finir.  C'est  l'an- 
cien régime  judiciaire  de  la  Fiance  tout  entier  qu'il  a  étu- 
dié, et  l'histoire  des  avocats  au  (kmseil  du  Roi  ne  se  mêle 
ACAi).    v\\.  107 
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qu'incidemment  à  ses  recherches  savantes  comme  un  épi- 
sode familier  de  ce  beau  travail,  accompli  avec  autant  de 
sagacité  que  de  soin. 

Les  juridictions  féodales  ramenées  à  l'autorité  royale 
par  droit  d'appel;  les  jugements  d'appel  disputés  entre  le 
Conseil  du  Roi  et  les  Parlements  ;  les  efforts  persévérants 
de  la  Royauté  pour  fonder  en  France  l'unité  de  justice  et 
l'unité  de  pouvoir,  tout  ce  grand  labeur  national  est  ici 
observé  de  près  et  nettement  mis  en  lumière  par  un  homme 
du  métier,  qui  vit  pour  ainsi  dire  dans  l'intimité  de  nos 
anciens  corps  judiciaires  et  qui  démonte,  avec  une  rare 
sûreté  de  main,  les  ressorts  compliqués  de  ces  vieilles  et 
fortes  machines. 

C'est  par  là  surtout,  et  aussi  par  la  clarté  de  la  compo- 
sition, comme  par  la  correction  et  le  mouvement  du  style, 
que  ce  livre  rentrait  dans  les  conditions  de  notre  con- 
cours. 

Ouvrez-le  sans  crainte  et,  parmi  les  curiosités  histo- 
riques et  littéraires  que  M.  Ros  a  découvertes,  vous  lirez 
avec  intérêt,  avec  plaisir,  des  lettres  d'affaires  écrites  par 
le  grand  Corneille,  un  mémoire  de  Mirabeau,  des  pièces 
relatives  aux  procès  de  Reaumarchais  et  des  détails  assez 
inattendus  sur  les  prétentions  nobiliaires...  de  Danton  ! 

M.  l'abbé  Fabre  publiait,  il  y  a  quelques  années,  un  vo- 
lume contenant  des  lettres  inédites  de  Fléchier,  adressées 
à  M™*"  Deshoulières  et  à  sa  fille. 

C'est  un  ouvrage  plus  important,  un  ouvrage  en  deux 
volumes,  qu'il  vient  de  publier  aujourd'hui  sur  la  jeunesse 
du  futur  évêque  de  Nîmes  ;  étude  attentive,  non  seulement 
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de  l'existence  facile  du  brillant  abbé  et  des  écrits  légers 
qu'il  composait  alors,  mais  du  monde  charmant  et  frivole 
au  milieu  duquel  il  vivait;  de  cette  société  polie,  élégante 
et  précieuse  qui  s'est  épanouie  à  l'aurore  du  grand  règne. 
L'Académie  a  trouvé  là  un  curieux  mélange  d'études  his- 
toriques et  de  critiques  littéraires  ;  un  travail  intelligent, 
bien  ordonné,  soigneusement  fait,  avec  l'impartialité  d'un 
esprit  très  ouvert  et  en  pleine  possession  de  son  sujet. 

Plusieurs  fois  déjà,  l'Académie  a  encouragé  les  persévé- 
rants efforts  de  M.  Frédéric  Godefroy  qu'elle  connaît  et 
apprécie  comme  un  érudit  sagace,  comme  un  travailleur 
ardent  et  infatigable.  A  ses  premières  études  sur  l'Histoire 
littéraire  des  XVP,  XVIP  et  XVIIP  siècles,  le  savant 
auteur  du  Dictionnaire  de  l'ancienne  langue  française 
vient  d'ajouter  quatre  volumes  qui  contiennent  le  tableau 
de  notre  littérature  en  prose  et  en  vers,  depuis  le  commen- 
cement du  XIX^  siècle. 

Par  la  multiplicité  de  ses  citations,  cet  ouvrage  res- 
semble quelque  peu  à  une  anthologie;  mais  l'auteur  y  a 
joint  des  notices  biographiques  et  littéraires,  des  analyses 
détaillées  et  des  appréciations  judicieuses  qui  lui  ont 
mérité  un  nouveau  témoignage  d'intérêt  et  d'encoura- 
gement. 

Né  en  Bretagne,  M.  Luzel  s'est  dévoué  à  l'étude  de  son 
pays  natal,  de  ses  anciennes  coutumes,  de  ses  chants 
rustiques  et  de  ses  légendes  héréditaires.  «J'allais,  dit-il,  de 
commune  en  commune,  cherchant,  m'informant partout  ;... 
souvent  aussi,  je  faisais  venir  à  Plouaret,  où  j'avais  éla- 
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bli  mon  quartier  général,  les  conteurs  et  chanteurs  énié- 
rites  qui  m'étaient  signalés  à  plusieurs  lieues  à  la  ronde. 
Je  leur  demandais  de  me  débiter  leurs  contes  ou  de  chan- 
ter leurs  chansons  en  breton,  et,  comme  ils  en  avaient 
l'habitude,  au  foyer  des  veillées  d'hiver.  Un  crayon  à  la 
main,  je  reproduisais  les  chants  et  les  récits,  séance 
tenante,  littéralement  pour  les  chants,  aussi  exactement 
qu'il  m'était  possible  pour  les  contes.  » 

Remercions  M.  Luzel  d'avoir  sauvé  de  l'oubli  ces  derniers 
vestiges  d'une  littérature  naïve,  curieuse  et  originale. 

Le  prix  Thérouanne  n'a  pas  été  moins  brillamment  dis- 
puté que  le  prix  Marcelin  Guérin,  et,  cette  fois  encore, 
pour  être  juste,  l'Académie  a  dû  partager  entre  trois  ou- 
vrages la  récompense  que  vingt  candidats  sérieux  avaient 
pu  se  flatter  d'obtenir. 

Li' Histoire  de  Philippe  11,  par  M.  Henri  Forneron,  a  tout 
droit  d'être  nommée  en  première  ligne.  C'est  l'histoire  du 
monde  civilisé,  à  une  époque  où  l'Espagne,  pour  bien  peu 
de  temps,  il  est  vrai,  était  encore  la  plus  puissante  des 
grandes  nations,  ayant  à  ce  titre  la  main  dans  les  affaires 
intérieures  de  presque  tous  les  autres  Etats.  Grâce  à  des 
recherches  habiles  et  à  d'heureuses  découvertes,  M.  For- 
neron a  pu  dissiper  les  dernières  ténèbres  de  ces  temps 
obscurs  et  rectifier  des  erreurs  que  la  légende  avait  impo- 
sées à  l'histoire. 

A  côté  de  ces  rectifications  utiles,  qui  ne  sont  ni  le  seul 
ni  même  le  principal  mérite  du  livre  de  M.  Forneron,  on 
y  trouve  une  peinture  exacte,  et  à  peu  près  complète,  de 
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la  situation  de  l'Espagne  pendant  le  XVP  siècle,  avec  l'in- 
dication des  causes  qui,  au  milieu  d'une  grandeur  plus  ap- 
parente que  réelle,  préparaient  déjà  sa  ruine  et  la  ren- 
daient inévitable.  L'étrange  et  terrible  figure  de  Philippe  II 
en  ressort,  d'un  bout  à  l'autre,  avec  une  effrayante  vérité. 
Au  commencement  de  notre  XIX**  siècle,  une  certaine 
réaction  a  voulu,  en  Espagne,  réhabiliter  ce  roi  et  ce  rè- 
gne. Le  livre  de  M.  Forneron  ne  laisse  plus  de  place  qu'à 
la  justice. 

L'Académie  lui  décerne  la  première  moitié  du  prix 
fondé  par  M.  Thérouanne  (2,000  francs). 

Le  surplus  est  attribué,  par  portions  égales  : 

i"*  A  une  grande  étude  historique  que,  sous  le  titre  de: 
Introduction  à  la  publication  des  lettres  de  Catherine  de  Médi- 
cis^  M.  le  comte  Hector  de  La  Perrière  a  placée  en  tête  de 
la  correspondance  de  cette  princesse,  correspondance  pu- 
bliée par  l'Imprimerie  nationale  sur  la  proposition  de  la 
Section  d'histoire  et  de  philosophie  du  Comité  des  travaux 
historiques  et  des  sociétés  savantes  ; 

2*"  A  un  ouvrage  de  M.  le  comte  de  Luçay  sur  les  Ori- 
gi?îes  du  pouvoir  ministériel  en  France^  avec  ce  sous-titre  : 
les  Secrétaires  d'État  depuis  leur  institution  jusqu'à  la  mort 
de  Louis  XV, 

Ce  dernier  livre  est  une  savante  monographie  de  l'admi- 
nistration française,  écrite  simplement,  mais  avec  beau- 
coup de  goût  et  de  correction.  On  y  voit  par  quels  degrés 
les  clercs-notaires  du  roi,  appelés  successivement  clercs 
du  secret,  puis  secrétaires  des  finances,  et  enfin,  depuis  le 
XVP  siècle,  secrétaires  d'Etat,  sont  arrivés  peu  à  peu,  du 
rôle  de  simples  intermédiaires  des  volontés  royales,  à  celui 
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de  directeurs  absolus  des  grands  services  publics.  Entravé 
souvent  dans  ses  progrès,  tantôt  par  le  caractère  du  mo- 
narque, tantôt  par  l'omnipotence  jalouse  d'un  premier 
ministre,  le  pouvoir  ministériel  ne  parvint  qu'avec  beau- 
coup de  peine  à  triompher  enfin  de  résistances  intéres- 
sées dont  ce  livre  révèle  en  détail  les  longs  efforts  et  les 
curieuses  vicissitudes. 

D'une  tout  autre  nature  est  l'intérêt  très  réel  qui  s'at- 
tache au  travail  de  M.  le  comte  de  La  Perrière.  Son  Intro- 
duction n'est  rien  moins  qu'une  étude  critique,  historique 
et  biographique,  incomplète  il  est  vrai,  mais  qui  déjà  con- 
duit le  lecteur  jusqu'au  moment  où  Catherine  de  Médicis 
se  trouve  en  possession  presque  entière  de  l'autorité 
souveraine.  M.  de  La  Perrière  ne  la  suit  pas  dans  cette 
seconde  phase  de  son  existence  ;  répugnant  peut-être  à  nous 
montrer,  sous  un  nouveau  jour,  la  femme  dont  il  semblait 
avoir  pris  à  tâche  d'atténuer  les  torts  lorsque  ces  torts 
n'étaient  pas  encore  des  crimes. 

La  série  de  lettres  publiées  dans  ce  premier  volume  ne 
va  pas  au  delà  de  l'année  i563,  vingt-cinq  ans  avant  la 
mort  de  Catherine  de  Médicis.  Souhaitons  que  les  séries 
suivantes  soient  accompagnées,  à  leur  tour,  d'introduc- 
tions semblables  à  celle  que  l'Académie  couronne  aujour- 
d'hui comme  une  œuvre  vraiment  distinguée  qui,  par  un 
récit  rapide,  élégant  et  judicieux,  jette  sur  l'ensemble  des 
faits  une  grande  et  vive  lumière. 

«  Avez-vous  \\\  Barruch?  »  disait  un  jour  La  Pontaine 
aux  amis  qu'il  rencontrait  dans  la  rue. 
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«  Avez-vous  lu  Philostrate  P Ancien?  »  serais-je  tenté  de 
vous  dire  à  mon  tour. 

Notre  confrère  et  ami,  M.  Renan,  qui  sait  tout  et  qui  a 
lu  Barruch,  a  lu  aussi  Philostrate  l'Ancien,  et  son  neveu 
Philostrate  le  Jeune,  deux  rhéteurs  grecs  qui  brillaient 
à  Rome,  l'un  au  commencement,  l'autre  à  la  fin  du 
IIP  siècle. 

Sur  son  rapport,  l'Académie  a  décerné  le  prix  Langlois 
à  M.  Bougot,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Dijon, 
pour  sa  traduction  d'un  des  meilleurs  ouvrages  de  Philo- 
strate l'Ancien  :  Galerie  antique. 

C'est  la  description  d'une  collection  de  tableaux  qui 
auraient  plus  ou  moins  existé  à  Naples,  et  que  l'auteur 
explique  à  un  enfant.  OEuvre  de  déclamation  plus  que  de 
critique  d'art,  ce  livre  a  quelque  chose  du  caractère  peu 
sérieux  des  autres  ouvrages  de  l'auteur,  faits  presque  tous 
pour  amuser  une  cour  superficielle  d'impératrices  syrien- 
nes. Mais,  tel  qu'il  est,  il  offre  un  intérêt  véritable. 

La  traduction  de  M.  Bougot  est  excellente.  Elle  a,  en 
outre,  le  mérite  de  contenir  un  ample  commentaire  où  les 
descriptions  de  Fauteur  grec  sont  éclairées  par  les  monu- 
ments figurés  de  l'antiquité  qui  sont  venus  jusqu'à  nous 
et  surtout  par  les  peintures  récemment  découvertes  à 
Rome. 

Le  beau  livre  de  M.  Bougot  sera  lu  avec  plaisir  et  avec 
fruit  par  tous  ceux  qui  aiment  les  arts  et  que  leur  histoire 
intéresse. 

Entre  le  concours  Langlois,  qui  vient  de  nous  entraîner 
un  peu  loin  en  arrière,   dans  l'antiquité   gréco-romaine. 
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et  le  concours  Montyon,  qui  nous  ramènera  bientôt 
à  des  œuvres  plus  modernes  et  plus  françaises,  les  ou- 
vrages de  philologie  présentés  au  concours  Archon-Des- 
perouses  demandent  à  nous  arrêter  un  moment,  à  moitié 
chemin. 

La  Commission,  chargée  de  leur  examen,  avait  distin- 
gué avec  estime  deux  intéressants  volumes  intitulés  : 

I  **  Essais  sur  le  patois  normand  du  Bessin ,  par  M.  C.  Soret  : 
2**  Recueil  de  textes  de  F  ancien  dialecte  gascon  ^  par  M.  A. 

Luchaire. 

Ces  savants  travaux  consacrés  à  l'étude  de  deux  patois 
méritaient  d'être  remarqués  ;  mais,  par  leurs  sujets  mêmes, 
ils  s'éloignaient  trop  des  conditions  régulières  de  ce  con- 
cours pour  qu'une  récompense  leur  pût  être  accordée. 

II  en  est  autrement  de  trois  publications  importantes, 
entre  lesquelles,  dans  des  proportions  inégales,  l'Acadé- 
mie a  partagé  la  somme  de  [\,ooo  francs,  montant  du  prix 
fondé  par  M.  Archon-Desperouses. 

En  première  ligne,  elle  place  une  série  d'ouvrages  de 
littérature  et  d'histoire,  publiés  par  la  Société  des  anciens 
textes  français,  et  contenant  entre  autres  les  Œuvres  com- 
plètes d'Eustache  Deschamps ^  le  Mister e  du  Viel  Testament,  la 
Chanson  d'Aiol  et  la  Chanson  de  saint  Gilles^  qui  en  est  le 
complément  naturel.  Puis  :  le  Débat  des  Hérauts  d'armes, 
curieux  dialogue  entre  un  Français  et  un  Anglais,  com- 
posé au  XV^  siècle  pour  mettre  en  relief,  non  sans  une 
certaine  partialité  qui  s'explique,  la  supériorité  de  la 
France  sur  le  plus  puissant  de  ses  voisins.  Le  saint  voyage 
vie  lhér}(salem ,  du  seigneur  dWnglure  en    i  Sg^  et  la   Chro- 
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?iique  de  F  Abbaye  du  Mont  Sai?it-Michel,  qui  nous  montre, 
au  XIV®  et  au  XV  siècle,  les  moines  et  les  hommes  d'ar- 
mes volontairement  emprisonnés  dans  cette  puissante  for- 
teresse, au  milieu  des  flots,  et  défendant  seuls  la  nationalité 
française  pendant  trente-trois  années  que  dura  la  domina- 
tion anglaise  en  INormandie. 

Ce  précieux  recueil  a  paru  digne  à  tous  égards  d'un  in- 
térêt tout  particulier;  intérêt  que,  par  elle-même  et  par 
ses  constants  efforts,  la  Société  des  anciens  textes  français 
mérite  toujours  et  qui  plus  que  jamais  lui  est  dû,  quand 
la  mort  si  malheureuse  de  son  jeune,  savant  et  généreux 
collaborateur  M.  le  baron  James  de  Rothschild  vient  de 
lui  porter  un  coup  doublement  cruel. 

L'Académie  lui  accorde,  à  titre  de  récompense  et  d'en- 
couragement, une  somme  de  deux  mille  francs. 

Les  deux  mille  francs  de  surplus  sont  partagés  par 
moitié  (mille  francs  chaque),  entre  deux  publications  de 
même  nature  et  d'un  égal  intérêt. 

1  *"  Édition  nouvelle  de  la  Correspondance  de  ïabbé  F,  Ga- 
liani^  l'un  des  plus  brillants  esprits  de  son  temps^  avec 
des  femmes  distinguées  et  des  écrivains  célèbres  du 
XVIIP  siècle. 

Entièrement  rétablie  d'après  les  textes  originaux,  et 
augmentée  d'un  grand  nombre  de  lettres  inédites,  cette 
savante  édition  contient  une  curieuse  étude  sur  la  vie  et 
les  œuvres  de  Galiani,  par  MM.  Lucien  Perey  et  Gaston 
Maugras.  Étude  virile,  dont  la  forme  se  distingue  en  même 
temps  par  beaucoup  d'élégance  et  de  délicatesse. 

2"  Collection  des  lettres  du  XVIt  et  du  XVIIP  siècle,  rc- 
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vues  sur  les  éditions  originales,  accompagnées  de  préfaces, 
avertissements,  index,  notices  biographiques  et  jugements 
littéraires,  par  M.  Eugène  Asse.  Le  nom  de  leur  auteur  en 
garantissait  d'avance  le  mérite. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit.  Messieurs,  parmi  les  remarquables 
concours  de  cette  année,  le  concours  Montyon  s'est  fait 
remarquer  en  première  ligne. 

Cent  trente-huit  ouvrages  y  avaient  été  présentés,  et 
l'Académie  avait  commencé  par  en  réserver  une  vingtaine. 
Elle  en  couronne  huit;  huit  seulement,  pour  tâcher  d'être 
plus  juste  en  faisant  aux  plus  dignes  une  part  plus  grande 
et  plus  grosse. 

Cinq  prix  de  deux  mille  cinq  cents  francs  chaque  sont 
décernés  aux  cinq  ouvrages  suivants  : 

De  la  Certitude  morale,  par  M.  Ollé-Laprune  ; 

L Instruction  publique  et  la  Révolution,  par  M.  Albert 
Duruy  ; 

Le  Péril  national,  par  M.  Raoul  Frary  ; 

Le  Marquis  de  Grignan^  par  M.  Frédéric  Masson  ; 

Et  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  membre  de  l'Institut, 
par  M.  Anatole  France. 

Deux  prix,  de  deux  mille  francs  chaque,  sont  décer- 
nés à 

La  Terre  Sainte,  par  M.  Victor  Guérin; 
Petites  Misères,  par  M.  H.  Lafontaine. 

Enfin  un  prix  de  quinze  cents  francs  est  attribué  à  un 
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volume  de  vers  intitulé  :  la  Jeunesse  pensive^  par  M.  Auguste 
Dorchain. 

L'Académie  voudrait  pouvoir  se  montrer  plus  géné- 
reuse envers  la  poésie.  En  l'absence  d'un  prix  spécial,  elle 
aime  A  lui  faire  au  moins  une  petite  part  dansée  concours 
institué  pour  les  ouvrages  utiles  aux  mœurs.  Tout  ce  qui 
élève  l'esprit  est  utile  aux  mœurs,  et  M.  Dorchain  a  pu  y 
prétendre  en  composant  ces  vers,  dont  l'inspiration  ne 
manque  ni  d'ampleur  ni  d'éclat.  Ce  qu'il  décrit,  c'est  la 
lutte  des  sens  avec  l'idéal,  les  luttes  de  la  pensée  avec  les 
tentations  vulgaires,  les  troubles  de  l'âme  vierge,  les  hon- 
nêtes scrupules  et  la  résistance  aux  amours  frivoles. 

Tout  n'est  pas  d'égale  force  dans  ce  petit  volume,  mais 
deux  belles  pièces,  telles  que  Eros  enchaîné  et  surtout  les 
Étoiles  éteintes,  suffisent  pour  qu'on  puisse  juger  le  poète 
et  pour  qu'un  encouragement  lui  soit  dû. 

En  tète  des  cinq  ouvrages  qu'elle  a  réservés  particuliè- 
rement, l'Académie  a  placé  le  beau  livre  de  M.  Ollé-La- 
prune  :  De  la  Certitude  morale. 

Dans  cette  œuvre,  pleine  d'âme  et  de  talent,  on  trouve, 
avec  beaucoup  de  science  et  avec  un  rare  mérite  de  style, 
une  probité  morale  et  intellectuelle  qui  en  fait  le  charme 
et  qui,  d'avance,  semblait  la  désigner  comme  rentrant  au 
plus  haut  degré  dans  le  programme  de  ce  concours. 

L'auteur  expose,  à  son  point  de  vue,  les  raisons  que 
tout  homme  qui  réfléchit  et  qui  sent  doit  avoir,  selon  lui, 
de  croire  à  ces  quatre  vérités  fondamentales,  principes  et 
substance  du  spiritualisme  philosophique  et  religieux  : 
la  Liberté,  la  Loi  du  devoir,  la  Vie  future,  Dieu,  Il  distin- 
gue avec  soin  ce  qu'il  appelle  la  certitude  morale  de  la  cer- 
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titude  rationnelle  ;  comme  il  distingue  deux  ordres  de  véri- 
tés qui  correspondent  à  ces  deu\  espèces  de  certitudes  : 
les  Vérités  morales  et  les  Vérités  positives . 

L'originalité  de  ce  livre  est  de  définir  avec  précision  la 
nature  de  la  certitude  morale,  et  d'en  rechercher  les  con- 
ditions dans  la  conscience. 

S'appuyant  sur  des  témoignages  de  Pascal,  de  Kant,  de 
Maine  de  Biran  et  même  de  M.  Cournot,  M.  Ollé-La- 
prune  cherche  à  établir  qu'il  y  a  un  élément  moral,  un 
élément  de  liberté  dans  toute  conviction  métaphysique  et 
que,  tandis  que  dans  l'ordre  des  mathématiques  et  des 
sciences,  la  vérité  s'impose  à  nous,  même  si  nous  voulons 
y  résister,  ici,  dans  l'ordre  des  convictions  morales,  il  faut 
consentir  à  la  vérité;  il  y  a  une  préparation  spéciale  du 
cœur  et  un  acte  de  liberté  dont  rien  ne  dispense  ;  il  y  a  un 
développement  de  la  vie  intérieure,  une  culture  obliga- 
toire de  la  conscience  qui  constitue  une  part  de  mérite,  et 
qui  établit  la  responsabilité  de  chacun  de  nous  dans  cet 
ordre  de  convictions. 

L'erreur,  selon  lui,  peut  avoir  des  causes  morales,  non 
moins  que  des  causes  intellectuelles;  l'obstacle  qui  empêche 
la  vérité  d'être  reconnue  peut  être  un  obstacle  moral  non 
moins  qu'un  obstacle  intellectuel,  et  cela  non  seulement 
dans  le  cas  d'une  mauvaise  foi  expresse,  mais  aussi  par  une 
défaillance  quelconque,  ou  par  n'importe  quelle  disposi- 
tion vicieuse  de  la  volonté.  L'erreur  peut  donc  être  cou- 
pable pour  peu  qu'elle  soit  volontaire  et  coupable  dans  la 
mesure  même  où  la  volonté  a  contribué  à  la  causer. 

Qu'aurait  dit  Malebranche  !  qu'auraient  dit  nos  ancêtres 
du  XYIP  siècle  !  eux  pour  qui  la  Raison  était  quelque  chose 
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d'absolu,  qui  s'impose.  En  leur  nom,  comme  au  nom  de  la 
Raison  elle-même,  des  réserves  ont  été  faites  dans  ce  sens 
et  j'ai  reçu  le  mandat  de  les  renouveler  ici.  D'un  autre 
côté,  en  laissant  à  M.  Ollé-Laprune  toute  la  responsabilité 
qui  lui  appartient,  l'Académie  a  vu  et  couronné  dans  son 
nouvel  ouvrage  un  livre  sincère  et  persuasif,  d'une  haute 
portée  philosophique,  une  savante  étude  qui  se  distingue 
à  la  fois  par  la  solidité  du  fond,  comme  par  l'élégante  cor- 
rection de  la  forme. 

«  En  publiant  son  ouvrage  sur  X Instruction  'publique pen- 
a  dant  la  Révoluti07},  M.  Albert  Duruy  a  rendu  un  véritable 
«  service  à  la  science  de  la  pédagogie.  C'est  un  livre  très 
«  savant,  très  instructif,  rempli  d'idées  justes  et  écrit  dans 
«  une  très  bonne  langue,  sobre  et  virile.  » 

Cette  phrase  n'est  pas  de  moi.  Messieurs;  prononcée 
devant  l'Académie  par  un  de  nos  plus  illustres  confrères, 
elle  obtint  l'assentiment  de  tous  et  entraîna  tous  les  suf- 
frages, qui  ne  demandaient  qu'à  se  laisser  faire.  Heureux 
de  la  reproduire  aujourd'hui  devant  vous,  je  me  défends 
ainsi  moi-même  contre  le  soupçon  d'une  partialité  légitime 
que  j'éprouverais  volontiers  pour  un  jeune  et  vaillant  écri- 
vain qui  porte  fièrement,  sans  défaillir,  un  nom  cher  à 
l'Université,  doublement  cher  à  l'Institut. 

Plus  impartial  que  moi,  M.  Albert  Duruy  a  recueilli, 
avec  autant  de  patience  que  d'exactitude,  dans  nos  Archi- 
ves nationales,  un  grand  nombre  de  documents  inédits, 
de  natures  très  diverses,  et,  dans  son  livre,  il  les  expose 
avec  la  loyauté  d'un  historien  sincère  qui,  ne  voulant 
flatter  aucun  parti,   et   protestant  d'avance   contre   tout 
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reproche  d'hostilité  systématique,  ne  recherche  et  ne  dit 
que  la  vérité. 

S'il  reconnaît,  d'une  part,  que,  dans  les  562  collèges  et 
les  21  Universités  qui,  déjà,  existaient  avant  la  Révolution, 
renseignement  était  insuffisant,  étroit,  arriéré,  et  que  les 
sciences  n'y  avaient  pas  leur  part,  il  démontre,  en  même 
temps,  combien  injustes  et  passionnées  sont  les  accusa-  - 
lions  sous  lesquelles  devait  succomber,  de  nos  jours,  cette 
ancienne  organisation  des  études  qui  aura  produit,  en  fin 
de  compte,  deux  des  plus  grands  siècles  dont,  pour  l'hon- 
neur des  Lettres,  la  France  ait  droit  d'être  fière. 

Après  avoir  analysé  les  grands  projets  de  Mirabeau  et 
de  Talleyrand,  de  Condorcet  et  de  Lakanal,  de  Romme 
même  et  de  Lepelletier  de  Saint-Fargeau,  l'auteur  retrace 
les  efforts  qu'a  faits  la  Convention  pour  organiser  l'in- 
struction publique.  Il  ne  dissimule  pas  les  fautes  commises 
dans  une  série  d'expériences  qui  n'ont  pas  toujours 
réussi;  mais,  avec  une  entière  bonne  foi,  il  reconnaît  que 
la  Convention  a  été  souvent  détournée  de  son  œuvre,  et 
entraînée  dans  sa  marche  progressive,  par  les  plus  redou- 
tables périls  et  les  plus  grandes  responsabilités. 

Si  M.  Albert  Duruy  se  montre  plus  sévère  pour  le 
Directoire  que  pour  la  Convention,  c'est  la  logique  des 
faits  qui  l'y  pousse.  Un  gouvernement  mal  pondéré,  qui 
oscillait  entre  la  violence  et  la  faiblesse,  avait  amené,  sans 
le  vouloir,  mais  sans  pouvoir  l'empêcher,  un  abaissement 
progressif  des  études,  contre  lequel  vint  heureusement 
réagir  le  glorieux  fondateur  de  l'Université. 

Ce  livre  n'est  pas  seulement  une  œuvre  d'érudition  et  de 
pédagogie  ;  sa  valeur  littéraire  égale  sa  valeur  historique. 
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A  tout  propos,  et  dès  son  premier  chapitre  intitulé  «  Avant 
1789  »  ;  plus  loin,  dans  celui  qu'il  consacre  aux  «  Écoles 
primaires  sous  le  Directoire  »,  et  enfin  dans  un  tableau  sai- 
sissant des  «  Fêtes  nationales  sous  tous  les  régimes  de  la 
Révolution  »,  sans  qu'il  perde  jamais  son  sujet  de  vue,  le 
jeune  auteur  s'arrête  à  chaque  pas  pour  jeter  avec  nous, 
en  passant,  un  regard  curieux  sur  tout  ce  qui  touche  aux 
lettres  et  aux  arts,  à  l'histoire  et  à  la  philosophie,  aux 
caprices  même  du  goût  et  de  la  mode,  à  tous  les  jeux 
d'alors,  parfois  sanglants. 

Agréable  autant  qu'instructif,  et  non  moins  remarquable 
par  la  hauteur  des  vues  que  par  l'équité  des  jugements,  ce 
livre  est  l'œuvre  honnête  et  distinguée  d'un  érudit,  d'un 
penseur  et  d'un  écrivain. 

On  a  dit  que  le  patriotisme  était  une  des  formes  les  plus 
vivantes  et  les  plus  pratiques  de  la  morale.  M.  Raoul  Frary 
ne  s'est  donc  pas  trompé  de  porte  en  présentant  au  con- 
cours des  ouvrages  utiles  aux  mœurs  un  livre  que  le 
patriotisme  lui  a  seul  inspiré  et  qu'il  a  publié  sous  ce  titre  : 
le  Péril  national. 

Si,  dans  ce  livre,  on  trouve  quelques  allusions  aux  mal- 
heurs de  la  France  et  aux  victoires  de  ses  ennemis,  il  ne 
faut  pas  s'y  arrêter.  Le  péril  national  n'est  pas  là.  Il  est 
chez  nous,  en  nous,  et  dans  l'affaiblissement  de  toutes  nos 
virilités.  Quand  les  économistes  s'effraient  de  la  dépopu- 
lation de  la  France,  il  faut  savoir  gré  à  celui  qui  signale  ce 
danger  comme  un  péril  national  ;  il  faut  l'en  louer  et  l'en 
remercier,  sans  peut-être  s'en  rapporter  entièrement,  pour 
guérir  le  mal,  aux  remèdes  que  sa  conclusion  propose. 
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Autrefois  il  semblait  difficile  de  dire  la  vérité  aux  rois  ; 
la  dire  aux  peuples  est  aujourd'hui  moins  facile  encore. 
M.  Raoul  Frary  le  fait  avec  autant  de  courage  que  de 
talent,  dans  un  langage  élégant  et  ferme,  sans  flatter  ceux- 
ci,  sans  provoquer  ceux-là,  sans  manquer  jamais  de  bon 
sens,  de  fermeté  ni  de  mesure.  Rien  n'est  plus  utile  aux 
mœurs  que  de  réveiller  les  cœurs  en  relevant  les  âmes,  et 
ce  serait  pousser  la  préoccupation  politique  jusqu'à  la  fai- 
blesse, la  prudence  jusqu'à  l'injustice  que  d'hésiter,  en  pa- 
reil cas,  à  honorer  un  livre  utile,  solide  et  substantiel  à 
qui,  je  le  répète,  on  ne  peut  reprocher  qu'un  louable  excès 
de  patriotisme. 

Il  est  bon  de  respirer  un  peu  après  s'être  élevé  ainsi  au 
plus  haut  de  la  morale,  à  la  suite  des  trois  écrivains  dont 
je  viens  d'indiquer  les  œuvres,  en  les  esquissant  à  peine. 

Un  charmant  volume  d'histoire  intime  et  un  roman  des 
plus  aimables  vont  nous  procurer  ce  plaisir  et  ce  repos. 
Nous  ne  descendrons  pas  pour  cela;  les  deux  livres  dont  je 
vais  parler  ayant  été  placés  par  l'Académie  ,  comme  les 
trois  autres,  au  premier  rang  dans  ce  concours. 

Nous  ne  savions  presque  rien  du  petit  marquis  de  Gri- 
gnan,  si  ce  n'est  qu'il  avait  été  l'honneur  et  la  joie  de  son 
orgueilleuse  famille,  l'amour  surtout  de  ces  deux  mères 
que  La  Fontaine  eut  pu  confondre  dans  le  même  éloge  : 

Sévigné  de  qui  les  attraits 
Servent  aux  grâces  de  modèle  ! 

Dans  le  livre  très  piquant  et  très  savant  que  M.  Frédéric 
Masson  a  publié  sous  ce  titre  :  le  Marquis  de  Gingnan,  on 
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suit  avec  intérêt  ce  fier  jeune  homme,  depuis  le  jour  de  sa 
naissance  jusqu'à  celui  de  sa  mort,  trop  voisins  l'un  de 
l'autre.  Présenté  hier  à  la  cour,  le  voilà  qui  part  pour  sa 
première  campagne:  à  quel  prix!  L'auteur  nous  fait  péné- 
trer alors  dans  le  mystère  de  ce  qu'était  trop  souvent 
l'éclat  factice  des  grands  seigneurs  de  ce  temps,  étalant 
devant  nous  les  souffrances,  les  embarras,  la  détresse 
secrète  d'une  famille  noble,  ruinée  par  l'orgueil  au  service 
du  roi,  et  réduite,  pour  redorer  son  blason,  à  subir,  à 
rechercher  même  une  mésalliance  avec  quelque  fille  de 
traitant. 

Ce  n'est  pas  là  l'histoire  de  toute  une  époque  et  de  toute 
une  race,  c'est,  en  particulier,  la  splendeur  et  la  déca- 
dence d'une  grande  maison,  avec  le  développement  des 
causes  morales  qui  l'amènent,  le  luxe,  la  vanité,  le  désir  de 
paraître;  de  grands  besoins,  mais  aussi  de  grands  devoirs. 

Il  y  avait  alors,  malgré  tout,  et  comme  une  compensation 
à  ces  misères,  un  sentiment  supérieur  qui  rachetait  bien 
des  fautes  et  bien  des  faiblesses  :  l'honneur  1 

Dans  sa  préface  M.  Frédéric  Masson  fait  en  quelques 
pages  qu'il  faut  lire  et  que  je  voudrais  pouvoir  citer  entiè- 
rement, l'historique  de  ce  sentiment  si  français. 

«  L'honneur  a  été  le  Dieu  de  la  noblesse  française.  Le 
«  jour  où  Montesquieu  se  mit  à  en  raisonner,  l'honneur 
«   agonisait  et  cette  société  est  morte.  » 

Rassurons-nous,  Messieurs,  la  France  ,  elle,  ne  meurt 
jamais  et  l'honneur  y  revit  toujours! 

Le  Crime  de  Sf/loestre  Honnard,  membre  de  l'institut. 
Voilà  un  titre  elfrayant,  et  des  mots  bien  surpris,  j  es- 
ACAi).    v\\.  109 
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père,  de  se  trouver  ainsi  rapprochés.  L'Institut  n'en  voudra 
pas  à  M.  Anatole  France  d'avoir  fait  commettre  à  l'un  de 
ses  membres  le  plus  honnête  et  le  plus  innocent  de  tous 
les  crimes. 

Sylvestre  Bonnard  nous  a  rappelé  plus  d'un  de  nos 
meilleurs  confrères,  les  plus  vénérés,  et  chacun  de  nous 
voudrait  qu'on  put  le  reconnaître  dans  ce  grand  coupable 
qui  s'avise,  un  beau  matin,  d'enlever  une  jeune  fille  ;  oui, 
vraiment!  mais  cette  jeune  fille,  cette  pauvre  orpheline, 
dont  jadis  il  avait  aimé  la  mère,  il  n'y  a  que  ce  moyen  de 
l'arracher  à  la  tyrannie  d'une  méchante  femme  qui  la 
détient  et  qui  l'opprime.  Sylvestre  Bonnard  l'enlève  donc 
et,  pour  la  marier  avec  un  jeune  savant  de  ses  amis,  il 
vend  ce  qu'il  a  de  plus  cher  au  monde  :  ses  livres  ! 

La  naïveté  du  savant,  l'ingénuité  de  son  âme,  et  sa  bonté 
que  rien  ne  déroute  à  travers  les  embûches  qui  ne  cessent 
de  l'entourer,  sont  peintes  d'une  façon  charmante.  Le  récit 
est  vif  et  l'intérêt  soutenu.  Si  parfois  le  style  tombe  un  peu 
dans  la  préciosité,  sa  facture,  en  général,  est  plutôt  bonne, 
élégante  et  correcte. 

L'Académie  a  voulu  honorer  par  une  récompense  excep- 
tionnelle une  œuvre  délicate  et  distinguée  ;  exceptionnelle 
aussi  peut-être. 

Chargé,  à  diverses  reprises,  de  plusieurs  missions  scien- 
tifiques, M.  Victor  Guérin  a  longtemps  exploré  la  Palestine 
et,  à  la  suite  de  ses  voyages,  il  a  publié  d'importants  tra- 
vaux sur  les  lieux  saints  et  sur  les  livres  sacrés. 

Son  nouvel  ouvrage,  intitulé  :  la  Terre  Sainte,  est  comme 
un  résumé  de  ses  premières  publications  et   contient  de 
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précieux  documents  sur  les  régions  immortelles  qu'il  a 
parcourues  en  savant  et  en  moraliste.  C'est  un  beau 
voyage  fait  par  un  voyageur  honnête  et  persévérant,  qui  a 
beaucoup  vu  et  qui  fait  voir  beaucoup  à  ses  lecteurs, 
charmés  d'avoir  un  si  bon  guide.  On  s'est  demandé  si 
M.  Victor  Guérin  n'avait  pas  eu  tort  de  croire  à  l'existence 
de  Béthulie  qui,  pour  la  science  moderne,  ne  ferait  qu'une 
seule  et  même  chose  avec  Jérusalem.  Longtemps  encore, 
la  patrie  de  Judith  sera  défendue  par  la  légende.  Les  plus 
savants  auront  du  mal  à  la  détruire.  Un  autre  reproche  a 
été  fait  à  ce  beau  livre  si  magnifiquement  illustré  par  la  gra- 
vure. Pour  être  utile  aux  mœurs,  il  est  trop  gros,  a-t-on 
dit,  et  trop  cher!  Aux  yeux  de  l'Académie,  Messieurs,  une 
œuvre  de  ce  poids  et  de  ce  prix,  qui  a  coûté  tant  de  peine, 
tant  de  travail  et  tant  d'argent,  est  d'autant  plus  inté- 
ressante. 

Sans  qu'il  ait  entièrement  renoncé  à  la  carrière  drama- 
tique, M.  H.  Lafontaine,  ancien  sociétaire  de  la  Comédie- 
Française,  consacre  aujourd'hui  ^ses  loisirs  à  quelques 
travaux  littéraires.  La  faveur  publique,  qui  lui  est  restée 
fidèle,  l'en  a  déjà  récompensé  Le  dernier  de  ses  ouvrages, 
intitulé  :  Petites  Misères^  semble  avoir  été  composé  tout 
exprès  en  vue  du  concours  Montyon,  tant  il  réalise,  au 
plus  haut  degré,  les  conditions  de  son  programme.  Ce  n'est 
pas  un  roman,  c'est  une  série  d'anecdotes  émouvantes  qui, 
toutes,  contiennent  d'honnêtes  exemples  et  des  enseigne- 
ments utiles.  Le  dévouement,  la  résignation,  le  sacrifice 
et  la  vertu  sont,  tour  à  tour,  mis  en  scène  avec  beaucoup 
d'art.  Ecrit  sans  prétention  et  non  sans  élégance,  ce  livre. 
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plein  d'intérêt,  mérite  qu'on  le  signale  comme  très  bon  k 
lire  et  à  faire  lire. 

Voilà,  Messieurs,  les  huit  ouvrages  que  l'Académie 
couronne  au  nom  de  M.  de  Montyon.  Elle  en  avait  distin- 
gué d'autres  qu'elle  regrette  de  ne  pouvoir  récompenser 
également  et  dont  elle  veut  au  moins  qu'en  indiquant  leurs 
titres,  je  nomme  devant  vous  les  auteurs  :  Un  Village  au 
XI P  et  au  XIX^  siècle ,  par  M.  L.  Barracand  ;  le  Petit  Henri 
Saint- Aignan,  par  J.  d'Arsac  ;  Biographies  des  grands  inven- 
teurs dans  les  sciences  et  r industrie ,  par  M.  J.  Desclosières  ; 
Recueil  de  morceaux  choisis  de  prose  et  de  vers,  par  M.  Léon 
Ricquier  ;  Nos  Américains^  par  M™^  de  Bellaigue;  Césette 
enfin,  surtout  Césette,  par  M.  Emile  Pouvillon,  sont  des 
livres  intéressants  à  divers  titres,  et  dont  le  mérite  n'a 
pas  été  méconnu.  J'en  dois  dire  autant  de  deux  volumes 
de  vers  qui  ont  été  justement  remarqués  :  Poèmes  d Au- 
vergne, par  M.  Gabriel  Marc  ;  Damnations^  poésies  sati- 
riques, un  peu  trop  violentes  pour  nous,  dont  M.  Justin 
Bellanger  est  l'auteur. 

Une  mention  à  part  est  due  à  deux  livres  de  haute  phi- 
losophie qui  n'ont  que  le  tort  d'être  d'un  ordre  trop  spé- 
cial :  Descartes,  par  M.  Louis  Liard,  et  la  Parole  intérieure, 
par  M.  Victor  Egger.  Si  l'occasion  nous  en  est  offerte,  nous 
retrouverons  avec  plaisir  ces  Messieurs  sur  leur  véritable 
terrain. 

Les  mêmes  motifs  écartaient  d'avance  de  ce  concours 
une  excellente  étude,  à  la  fois  sociale  et  criminelle  que 
des  juges  plus  compétents  attendaient  dans  une  autre  aca- 
démie. Le  livre  de  M.  Joseph  Reinach  sur  les  Récidivistes 
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a  d'abord  fixé  notre  attention  par  l'intérêt  saisissant  de  la 
thèse  qu'il  soutient,  par  l'exposition  rapide  et  presque 
dramatique  des  faits  qu'il  dénonce,  et  enfin  par  la  vigueur 
élégante  avec  laquelle  il  est  écrit.  Mais  l'Académie  fran- 
çaise n'est  pas  une  société  de  législation  et  elle  ne  saurait 
prendre  parti  dans  une  controverse  juridique.  La  récom- 
pense que  nous  ne  pouvions  lui  offrir,  M.  Joseph  Reinach 
l'a  trouvée  ailleurs.  Venu  à  l'heure  opportune,  il  a  montré 
avec  tant  de  force  un  des  périls  qui  menacent  l'ordre  so- 
cial, que  l'opinion  publique  s'en  est  émue.  Déjà  même 
deux  projets  de  loi  conformes  aux  idées  qu'il  développe 
sont  soumis  au  Parlement. 
Cette  récompense  a  son  prix. 

Je  finis  par  un  charmant  livre  que  l'Académie  des  beaux- 
arts  nous  envierait  et  que,  mieux  que  nous,  elle  eût  pu 
apprécier  et  récompenser.  Artiste  éminent  et  l'un  des  pro- 
fesseurs les  plus  distingués  du  Conservatoire  de  Paris  , 
M.  Eugène  Sauzay  a  refait,  après  LuUi,  la  musique  d'une 
des  moindres  comédies  de  Molière,  le  Sicilien  ou  r Amour 
peintre.  Illustrée  d'ornements  exquis,  dessinés  à  son  inten- 
tion par  M.  Claudius  Popelin,  et  de  quelques  gravures  du 
temps  reproduites  avec  art,  cette  publication  est  des  plus 
curieuses  ;  mais  il  nous  serait  presque  interdit  d'en  parler 
si  M.  Sauzay  n'y  eût  joint  une  introduction  très  intéres- 
sante sur  les  Origines  de  la  comédie  du  Sicilien  et  une  pi- 
quante notice  sur  les  circonstances  qui  ont  dû  précéder, 
accompagner  et  suivre  la  première  représentation  de  cette 
pièce. 

On  a  dit  que  la  partition  de  M.  Sau/ay  était  une  œuvre 
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de   délicatesse  écrite  avec   un  tact  suprême.   La  double 
étude  qu'il  y  a  jointe  n'a  pas  moins  droit  au  même  éloge. 

En  dehors  des  ouvrages  qu'elle  couronne,  ou  qu'elle 
regrette  de  ne  pouvoir  couronner,  l'Académie  a  encore  à 
décerner  aujourd'hui  trois  prix  qui,  ne  s'adrcssant  plus  à 
des  livres,  mais  tenant  compte  aux  écrivains  eux-mêmes 
de  leurs  efforts  ou  de  leurs  succès,  doivent  être  des  en- 
couragements pour  les  uns,  pour  les  autres  des  récom- 
penses. 

Je  vous  ai  dit  que,  dans  le  concours  Montyon,  l'Acadé- 
mie avait  remarqué  un  roman  de  M.  Emile  Pouvillon, 
intitulé  Césette;  livre  étrange,  vivant,  original,  qui  a  son 
cachet  à  part  ;  joignant  à  beaucoup  de  réalisme  une  forte 
dose  d'idéal  ;  amusant  d'ailleurs  et  plein  d'intérêt  ;  écrit 
avec  élégance  et  avec  grâce  ;  avec  prétention  aussi,  et  sans 
se  méfier  assez  des  néologismes  qui  parfois  troublent  son 
harmonie. 

Ce  livre  n'a  pu  être  couronné  comme  un  ouvrage  utile 
aux  mœurs  ;  mais  son  auteur  méritoit  qu'un  témoignage 
de  sympathie  l'encourageât.  L'Académie  lui  accorde  le 
prix  Lambert. 

Le  prix  fondé  par  M.  le  comte  de  Maillé  Latour-Lan- 
dry  est  attribué  à  M.  Léon  Cladel  qui,  jeune  encore,  mais 
ayant  à  lutter  toujours  contre  la  maladie,  travaille  depuis 
quinze  ans  avec  courage  et  avec  succès.  Depuis  le  Bous- 
cassié  ç\m  fut  publié  en  1869  et  dont  on  se  souvient  en- 
core comme  d'une  œuvre  singulière  et  très  personnelle, 
M.  Léon  Cladel  a  publié  trois  ouvrages  qui  lui  ont  créé 
des  titres  à  l'intérêt  de  l'Académie. 
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Tout  finit  par  des  chansons,  a  dit  Beaumarchais.  Ne 
nous  en  plaignons  pas,  Messieurs,  et  souhaitons  que  tou- 
jours il  en  soit  de  même. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  rappeler  des  titres  que  personne 
n'ignore,  et  trop  heureux  les  hommes  dont  il  suffit  de  pro- 
noncer le  nom  pour  que  chacun  comprenne  et  applaudisse. 

Est-ce  un  poète,  est-ce  un  musicien,  est-ce  un  philo- 
sophe? C'est  tout  cela.  Messieurs  ;  c'est  un  chansonnier! 
Depuis  plus  de  trente  ans,  il  chante  ;  ses  chansons  nous 
sont  allées  au  cœur  et  nous  les  avons  chantées  après  lui. 

C'est  bonhomme 
Qu'on  me  nomme  ! 

a-t-il  dit  un  jour,  et  le  nom  lui  en  est  resté. 

J'allais  vous  parler  du  talent,  de  la  bonne  grâce,  de  la 
belle  humeur,  du  désintéressement  et  de  toutes  les  vertus 
de  ce  bonhomme!  Je  m'arrête!  Déjà,  du  milieu  de  vous, 
j'entends  s'échapper  comme  l'écho  d'un  refrain  connu  qui 
nous  dit  :  Vous  avez  raiso7i!  quand  je  vous  annonce  que 
l'Académie  décerne  un  de  ses  plus  gros  prix,  le  prix 
Yitet,  à  M.  Gustave  Nadaud. 
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Messieurs, 

Le  nom  de  Lamai^tine  est  le  premier  que  je  veuille  pro- 
noncer aujourd'hui  devant  vous.  Sa  mémoire  réclamait  de 
nous  un  suprême  hommage.  Heureuse  de  le  lui  rendre 
publiquement,  l'Académie  ne  s'est  pas  trompée  quand, 
faisant  appel  à  tous  les  jeunes  poètes,  elle  leur  demanda 
de  l'aider  à  remplir  ce  pieux  devoir. 

La  tâche  était  difficile  ;  le  sujet,  trop  vaste  et  trop  beau, 
semblait  être  de  ceux  qui,  tout  à  la  fois,  nous  séduisent  et 
nous  découragent.  La  séduction  l'a  emporté  sur  le  décou- 
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ragement  et,  mieux  inspirée  cette  fois,  la  poésie  vient  de 
prendre  une  grande  et  glorieuse  revanche. 

Cent  soixante-seize  pièces  de  vers  avaient  été  présentées 
à  ce  concours.  Parmi  les  vingt  meilleures,  quatre ,  survi- 
vant aux  dernières  épreuves,  ont  paru  mériter  d'être  ré- 
compensées. Elles  étaient  inscrites  sous  les  numéros  :  19, 
70,  143  et  169. 

La  première,  n*"  19,  ayant  pour  épigraphe  ces  mots 
connus  et  consolants  :  Gloria  victis!  manque  peut-être 
de  cette  mesure  dans  la  force  dont  les  chefs-d'œuvre 
de  Lamartine  donnent  toujours  l'exemple;  mais,  si  l'on  a 
pu  reprocher  à  l'auteur  quelque  chose  d'excessif,  l'en- 
semble de  l'œuvre  a  beaucoup  plu;  l'ordonnance  en  a 
paru  bonne  ;  dans  la  pensée  et  dans  le  style  on  a  reconnu 
des  qualités  solides  et  brillantes  ;  malheureusement,  qui 
dit  concours  dit  comparaison;  la  supériorité  des  trois 
autres  pièces  n'a  permis  d'accorder  à  celle-ci  qu'une  men- 
tion honorable. 

Un  grand  souffle  lyrique  anime  le  n"*  70.  Pourquoi  faut- 
il  que  son  développement  avorte  au  moment  où  l'intérêt 
semble  devoir  progresser  encore.  C'est  un  ballon  captif 
qui  part  fièrement  pour  monter  au  plus  haut  du  ciel  et 
qui,  tout  à  coup,  s'arrête  à  moitié  chemin. 

Cette  pièce  ne  contient  que  cent  vers.  Elle  n'est  pas 
trop  courte,  elle  est  écourtée  ;  mais,  à  force  de  grâce  et  de 
charme,  elle  triomphe  du  seul  reproche  qu'on  lui  ait  fait, 
et  que  j'ai  dû  lui  faire. 
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Un  souvenir  d'Alfred  de  Musset  a  inspiré  l'auteur  de  ces 
vers.  Ici,  à  son  tour,  Lamartine  est  visité  par  sa  Muse,  qui 
le  rassure  en  lui  disant  : 

De  l'artiste,  du  moins,  l'œuvre  subsiste  entière 
Au-dessus  du  flot  vil  qui  fermente  et  qui  bout, 
Et  la  Postérité,  qui  s'en  fait  l'héritière, 
La  garde  et  la  contemple,  immuable  et  debout! 

Les  vers  suivants  sont  d'un  admirateur  moins  enthou- 
siaste; ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  d'excellents  vers, 
frappés  au  bon  coin  ;  c'est  par  eux  que  débute  la  troisième 
pièce,  inscrite  sous  le  n"^  i43. 

0  !  Lamartine,  hier  on  dressait  ta  statue  ; 

Voici  que  maintenant  le  peuple  s'évertue 

A  prodiguer  partout  le  marbre  et  le  métal. 

Pensant  qu'à  des  géants  il  faut  un  piédestal! 

Il  croit  payer  ses  morts  par  ce  facile  hommage  ; 

Il  perd  leur  souvenir  et  garde  leur  image, 

Et,  jugeant  envers  eux  son  devoir  accompli, 

Les  reprend  au  néant,  pour  les  rendre  à  l'oubli. 

—  Nous  dressons  ta  statue  et  n'ouvrons  plus  ton  livre  ; 

Ta  gloire  et  ton  poème  ont  peine  à  te  survivre  ; 

Toi,  qui  sauvas  trois  fois  la  Patrie  en  danger, 

Ma  génération  te  traite  en  étranger. 

Et,  pareille  à  la  rouille,  aujourd'hui  l'ironie 

Ternit  ton  héroïsme  et  ronge  ton  génie. 

Nos  pères  cependant  t'admiraient  à  genoux, 

Grand  homme,  et  tu  parais  être,  à  côté  de  nous. 

Qui  sommes  trop  chétifs  pour  marcher  sur  ta  trace, 

Enfant  d'un  autre  siècle,  et  fils  d'une  autre  race. 

Le  ballon  qui  nous  emportait  tout  à  l'heure  est  redes- 
cendu sur  la  terre  ;  au  pur  lyrisme  qui  nous  montrait  l'œu- 
vre du  Maître  immuable  et  debout,  a  succédé  le  langage 
plus  précis  et  plus  sceptique  de  l'épîtrc  et  de  la  satire.  Je 
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serais  injuste  envers  l'auteur  et  envers  l'ouvrage,  si  je 
n'ajoutais  que,  traduites  dans  un  style  à  la  fois  ferme  et 
harmonieux,  de  hautes  pensées  s'y  développent  avec  autant 
d'élégance  que  de  bon  sens. 

Entre  cette  seconde  pièce  de  vers  et  la  première  qui  lui 
ressemble  si  peu,  l'Académie  eût  hésité.  Gomme  dans  une 
fable  célèbre,  que  je  ne  me  permets  pas  de  rappeler  autre- 
ment, survint  alors  la  troisième,  inscrite  sous  le  n""  169, 
qui,  mettant  tout  le  monde  d'accord,  saisit  d'emblée  la 
couronne  que  se  disputaient  les  deux  autres.  Cette  pièce. 
Messieurs,  vous  allez  l'entendre.  Subissant  à  votre  tour 
le  charme  d'une  poésie  fière,  ardente  et  convaincue,  vous 
confirmerez,  j'espère,  en  l'approuvant,  le  choix  fait  par 
l'Académie. 

C'est  au  n""  169  que,  sans  hésitation,  elle  donnait  la  pré- 
férence. 

Tout  n'était  pas  dit  pour  cela  ;  et  comment  se  résigner 
à  ne  couronner  qu'un  poète  quand  trois  au  moins,  quatre 
peut-être,  méritaient  qu'on  les  couronnât? 

Par  bonheur.  Messieurs,  tandis  que,  jusqu'à  ce  jour, 
le  prix  de  poésie  et  le  prix  d'éloquence,  fondés  tous  deux 
par  l'État,  n'étaient  portés  au  budget  que  pour  une  somme 
annuelle  de  deux  mille  francs,  cette  année,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  chiffre  s'en  trouvait  doublé,  grâce  à  une  me- 
sure généreuse  dont  l'Académie,  par  ma  bouche,  remercie 
le  ministre  libéral  qui  témoigna  ainsi  de  sa  sympathie  pour 
les  lettres. 

Devenue  soudain  assez  riche  pour  qu'il  lui  soit  permis 
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désormais  de  mieux  faire  à  chacun  sa  part,  l'Académie,  au 
lieu  d'un  élu,  s'empresse  d'en  proclamer  trois. 

Un  premier  prix  de  la  somme  de  quatre  mille  francs,  est 
décerné  à  l'auteur  de  la  pièce  inscrite  sous  le  n*"  169, 
M.  Jean  Aicard. 

Deux  seconds  prix,  de  deux  mille  francs  chacun,  sont 
décernés  aux  deux  pièces  portant,  l'une  le  n^70,  l'autre  le 
n""  143.  La  première  est  de  M.  Léon  Barracand  ;  M.  Marcel 
Ballot  est  l'auteur  de  la  seconde. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  une  mention  honorable 
est  accordée  à  la  pièce  inscrite  sous  le  n*^  19,  dont  l'auteur 
est  M.  le  baron  Baymond  de  Borrelli. 

Songeons  maintenant  à  l'avenir! 

Pour  le  prochain  concours  de  poésie,  qui  sera  jugé  en 
i885,  il  fallait  désigner  un  nouveau  sujet. 

Devant  un  certain  abaissement  des  esprits,  des  âmes  et 
des  caractères,  quand  nous  cherchions  une  formule  qui, 
sans  arrière-pensée,  embrassât  à  la  fois,  dans  un  idéal  poé- 
tique, l'art  et  la  morale,  la  religion  et  le  patriotisme,  un 
seul  et  même  cri  :  Sursum  corda!  s'échappa  tout  à  coup  de 
toutes  nos  consciences.  Notre  sujet  était  trouvé. 

Ces  deux  mots  latins,  qu'on  croirait  français,  tant  ils 
s'expliquent  d'eux-mêmes,  Sursum  corda!  nous  les  offrons, 
nous  les  livrons  à  l'inspiration  de  nos  jeunes  poètes  qui, 
certainement,  sauront  les  comprendre  et  les  rendre. 

Soumis  à  l'examen  d'une  même  commission,  particuliè- 
rement compétente  en  pareille  matière,  les  livres  d'histoire 
présentés  aux  trois  concours  fondés  par  le  baron  Gobcrt, 
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par  M.  Thérouanne  et,  en  dernier  lieu,  par  M.  Thiers,  ont 
été  l'objet  d'un  savant  rapport  qui  mériterait  de  vous  être 
lu  d'un  bout  à  l'autre. 

Adoptant  ses  conclusions,  l'Académie  décerne  de  nou- 
veau le  premier  grand  prix  Gobert  à  M.  Chéruel  pour  les 
deux  derniers  volumes  de  son  Histoire  de  France  sous  le 
ministère  de  Mazarin.  A  l'honneur  de  M.  Chéruel,  j'aime  à 
rappeler  que  ce  gros  prix^  dont  la  valeur  annuelle  s'élève 
presque  à  dix  mille  francs,  lui  a  été  attribué,  l'année  der- 
nière, pour  le  premier  volume  de  cette  histoire;  quand, 
deux  fois  de  suite,  en  1880  et  en  1881,  il  l'avait  obtenu 
déjà  pour  les  quatre  beaux  volumes  par  lui  consacrés  à 
V Histoire  de  Finance  pendant  la  minorité  de  Louis  XIV. 
Après  avoir,  dès  le  début  et  successivement,  distingué,  en- 
couragé, honoré  les  persévérants  efforts  de  M.  Chéruel, 
l'Académie,  dont  l'attente  n'a  pas  été  déçue,  couronne  au- 
jourd'hui, par  une  nouvelle  récompense,  la  fin  et  l'ensem- 
ble de  son  grand  travail. 

Le  second  grand  prix  Gobert  est  attribué  à  M.  Ludovic 
Sciout  pour  son  Histoire  de  la  Constitution  civile  du  clergé; 
intéressant  ouvrage,  bien  composé  et  bien  écrit,  qui,  en 
traitant  à  fond  un  sujet  délicat,  l'a  fait  sans  violence,  avec 
une  sage  mesure  et  une  louable  modération. 

Le  prix  de  quatre  mille  francs  fondé  par  M.  Thérouanne, 
en  faveur  des  meilleurs  travaux  historiques,  est  partagé  par 
moitié  entre  deux  ouvrages  d'un  rare  mérite  :  Gaspard  de 
Coligmjy  par  M.  le  comte  Delaborde;  Catherine  d Aragon  et 
les  Origines  du  schisme  anglais^  par  M.  Albert  Du  Boys. 
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Coligny  est  l'un  des  plus  beaux  et  des  plus  nobles  carac- 
tères dont  puisse  s'honorer  l'histoire.  Ce  livre  ne  nous  l'ap- 
prend pas;  mais,  une  fois  de  plus,  mettant  en  lumière, 
avec  amour,  ses  grandes  vertus  de  soldat,  de  chrétien  et 
de  père  de  famille,  il  nous  le  montre  profondément  reli- 
gieux et  poussant  aussi  loin  que  possible  l'esprit  de  tolé- 
rance ;  exempt  d'ambition  quand  toutes  les  ambitions  lui 
semblaient  permises  ;  simple  et  bon  autant  que  brave  ; 
ne  demandant  pour  être  heureux  qu'à  vivre  au  milieu  des 
siens,  dans  ce  manoir  de  Châtillon  que  toujours  il  rega- 
gnait au  plus  vite,  dès  que  l'intérêt  de  la  patrie  et  de  la 
religion  ne  le  retenait  pas  ailleurs.  C'est  pour  ce  double 
devoir  qu'il  a  vécu  et  qu'il  est  mort. 

Si,  dans  son  livre,  M.  Delaborde  se  plaît  à  exalter  le 
héros  de  la  Réforme  et  la  Réforme  elle-même,  trahissant 
aussi  ses  sentiments  personnels,  M.  Albert  du  Roys,  en 
écrivant  la  vie  de  Catherine  d'Aragon,  s'attache,  avec  une 
égale  ardeur,  à  célébrer  les  hautes  vertus  de  cette  prin- 
cesse, de  cette  martyre  que  les  plus  dures  épreuves  acca- 
blèrent en  vain,  sans  que  sa  foi  ni  son  courage  aient  jamais 
fléchi  sous  le  poids. 

A  côté  de  ce  drame  douloureux,  dont  l'intérêt  est  si 
puissant,  la  question  religieuse  tient  une  grande  place 
dans  le  livre  de  M.  Albert  du  Roys.  La  révolution  défini- 
tive qui  s'opérera  plus  tard,  commence  à  peine  sous  le 
règne  de  Henri  VIII  et,  pour  le  moment,  il  ne  s'agit  en 
réalité  que  d'un  schisme  qui  voudrait  encore  conserver 
tous  les  dogmes  du  catholicisme.  Cette  thèse,  assez  nou- 
velle, présentée  habilement,  est  soutenue  avec  conviction 
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et  autorité,  dans  un  bon  style  qui  ne  manque  ni  de  clarté 
ni  d'élégance. 

Par  une  coïncidence  singulière,  les  trois  derniers  ou- 
vrages que  l'Académie  vient  de  couronner  touchent,  plus 
ou  moins,  à  des  questions  religieuses.  Il  en  est  autrement 
des  deux  livres  de  M.  Rothan  sur /«  Politique  française  en 
1866,  et  [Affaire  dit  Luxembourg,  prélude  de  la  guerre  de 
1870.  Dans  la  position  consulaire  qu'il  occupait  à  Franc- 
fort, après  avoir  été  ministre  de  France  à  Hambourg, 
M.  Rothan  put  alors  suivre  de  près  la  marche  des  négocia- 
tions dont  les  conséquences  fatales  devaient  tromper  tant 
d'espérances. 

Dans  ses  récits  familiers,  et  plus  encore  dans  ses  dépê- 
ches officielles,  fermes  et  alarmantes,  que  l'avenir  devait 
trop  justifier,  le  langage  de  M.  Rothan  est  grave,  calme 
et  digne,  triste  même,  comme  doit  l'être  celui  de  l'histoire 
quand  elle  traite  un  sujet  pareil. 

L'histoire,  Messieurs;  —  libre  à  chacun  de  l'écrire 
comme  il  lui  convient  de  le  faire  ;  mais,  en  présence  des 
nombreux  volumes  qu'une  nouvelle  école  historique  veut 
bien  chaque  année  soumettre  à  notre  jugement,  une  expli- 
cation franche  et  nette  a  paru  nécessaire,  dans  l'intérêt 
même  de  ces  livres  dont  le  mérite  n'est  pas  méconnu, 
mais  qui,  véritablement,  je  l'ai  déjà  dit,  se  trompent  de 
porte  quand  ils  s'adressent  à  nos  concours. 

Qu'avant  de  se  mettre  au  travail,  on  fasse  des  recher- 
ches, on  prenne  des  notes,  on  entasse  des  documents, 
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rien  de  mieux!  Pour  l'historien,  à  qui  nous  demandons 
des  récits  et  des  jugements,  plus  que  des  documents  et  des 
dates,  il  y  a,  dans  le  produit  de  ces  premières  fouilles, 
tous  les  matériaux  d'un  bon  livre,  tous  les  éléments  d'une 
œuvre  personnelle  qui,  mûrement  réfléchie,  composée  avec 
soin,  écrite  avec  élégance  et  portant  le  cachet  de  son 
auteur,  méritera  la  publique  estime;  mais  cette  œuvre 
achevée  que  notre  sympathie  appelle,  mais  ces  bons  livres 
que  toutes  nos  couronnes  attendent,  avant  de  nous  les 
envoyer,  il  faut  commencer  par  les  faire. 

A  ceux  qui  pourraient  l'oublier,  l'Académie  rappelle  que 
ses  traditions  deux  fois  séculaires  lui  font  un  devoir  de  tra- 
vailler sans  relâche,  et  de  son  mieux,  à  maintenir  dans  leur 
pureté  l'art  charmant  de  bien  dire  et  ce  bel  art  de  la  compo- 
sition par  lequel  notre  littérature  nationale,  entre  les  autres, 
a  marqué  sa  place,  et  la  conserve,  au  premier  rang! 

Je  reviens  avec  empressement,  Messieurs,  à  la  tâche 
plus  douce  de  louer  le  talent  et  de  proclamer  le  succès. 

Le  prix  Bordin,  en  son  entier  et  sans  partage,  est 
décerné  à  M.  Ferdinand  Brunetière  pour  trois  vokimes 
de  haute  critique  littéraire  :  le  Roman  naturaliste ]  Etudes 
critiques  (anciennes  et  nouvelles)  sur  (histoire  de  la  littéra- 
ture française. 

Écrivain  délicat  et  travailleur  infatigable,  M.  Brunetière, 
dans  ces  trois  ouvrages  qu'un  môme  titre  pourrait  réunir, 
a  traité,  avec  une  rare  compétence,  des  questions  diverses 
qui  toutes  se  rattachent  à  l'histoire  des  lettres  pendant 
les  trois  derniers  siècles.  L'un  de  ses  volumes  est  entière- 
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ment  consacré  à  l'étude  du  naturalisme  moderne.  C'est 
sans  passion  et  sans  colère  qu'il  se  montre  juste,  osant, 
tout  à  la  fois,  rendre  hommage  au  vrai  talent,  et  blâmer 
les  élèves  qui  trahissent  les  maîtres,  en  n'imitant  que  leurs 
défauts.  L'érudition  chez  M.  Brunetière  n'exclut  ni  l'ori- 
ginalité ni  la  nouveauté  des  vues.  Ses  doctrines  lui  appar- 
tiennent comme  son  style,  et  ses  critiques,  toujours  équi- 
tables, se  distinguent  par  trois  qualités  maîtresses  :  le  bon 
sens,  le  bon  goût  et  le  bon  ton. 

Le  prix  Marcelin  Guérin  était  moins  facile  à  donner, 
tant  plusieurs  prétendants  se  le  disputaient,  avec  des  titres 
à  peu  pî^ès  pareils.  Trois  ouvrages  en  ont  eu  leur  part, 
et  l'Académie  a  regretté  de  ne  pouvoir  en  couronner  un 
quatrième  :  Corneille  Agrippa,  sa  vie  et  ses  mœurs;  livre 
curieux  et  de  science  solide,  dont  l'estimable  auteur, 
M.  Auguste  Prost,  est  un  érudit  de  premier  ordre  et  un 
bibliomane  éminent. 

Sur  la  somme  de  cinq  mille  francs,  montant  du  prix 
fondé  par  M.  Marcelin  Guérin,  l'Académie  accorde  : 

Deux  mille  francs  à  V Histoire  de  la  divination  dans  l'an- 
tiquité, par  M.  Bouché-Leclercq,  professeur  suppléant  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris  ; 

Quinze  cents  francs  à  un  livre  publié  par  M.  Louis 
Favre,  sous  ce  titre  :  le  Luxembourg,  i3oo  à  1862,  7^écits 
et  confidences  sur  un  vieux  palais; 

Et  pareille  somme  à  un  volume  d'études  littéraires,  inti- 
tulé :  le  Public  et  les  hommes  de  lettres  au  XVIIP  siècle, 
par  M.  Alexandre  Beljame,  maître  de  conférences  à  la 
Sorbonne. 
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Enfin,  et  en  regrettant  de  ne  pouvoir  mieux  faire  pour 
l'ouvrage  et  pour  l'auteur,  elle  accorde  une  mention  hono- 
rable au  Corneille  Agrippa  de  M.  Auguste  Prost. 

U" Histoire  de  la  divination  dans  V antiquité  est  une  sorte 
de  monument,  en  quatre  forts  volumes,  dans  lesquels 
M.  Bouché-Leclercq  a  réuni,  en  bon  ordre  et  avec  clarté, 
les  fruits  précieux  de  ses  savantes  recherches. 

C'est  surtout  par  la  solidité  du  fond  que  se  recommande 
cet  ouvrage  qui  jette  une  vive  lumière  sur  tous  les  pro- 
blèmes dont  se  préoccupait  l'antiquité  classique  et  nous 
montre  quels  efforts,  soumise  tour  à  tour  à  ses  devins, 
à  ses  prophètes,  à  ses  aruspices  et  à  ses  augures,  elle  ne 
cessa  de  faire,  pour  accorder  la  liberté  humaine  avec  la 
prescience  divine. 

Plus  léger  dans  la  forme  et  aussi  dans  le  fond,  le  livre 
de  M.  Louis  Favre  a  un  tout  autre  caractère.  Magicien 
habile,  après  nous  avoir  rappelé  par  le  menu  tout  ce  qui, 
pendant  cinq  siècles,  en  s'y  rattachant  quelque  peu,  pré- 
céda ou  suivit  la  formation  du  Luxembourg,  il  évoque 
enfin,  pour  les  faire  défiler  devant  nous,  tous  les  person- 
nages illustres  qui,  tour  à  tour,  habitèrent  ce  palais  ou  le 
traversèrent  plus  ou  moins,  depuis  Marie  de  Médicis 
jusqu'au  chancelier  Pasquier,  depuis  Robert  de  Harlay 
jusqu'à  M.  Gaulthier  de  Rumilly. 

Tout  est  vivant  dans  ce  livre  ;  môme  les  morts  qui ,  à 
chaque  page,  semblent  sortir  de  leurs  tombes  ou  de  leurs 
cadres,  pour  montrer  ce  qu'ils  furent  et  raconter  ce  qu'ils 
firent,  au  très  grand  plaisir  du  lecteur. 
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Quittons,  s'il  vous  plaît,  la  France,  Messieurs,  et  trans- 
portons-nous un  moment  en  Angleterre.  M.  Alexandre 
Beljame  va  nous  introduire  dans  la  société  de  Dryden, 
d'Addison,  de  Pope  et  de  tant  d'autres,  qu'une  savante 
étude  fait  revivre  pour  nous,  enfouis  qu'ils  étaient,  ces 
immortels,  dans  les  vieilles  archives  du  British  Muséum, 
comme  les  héros  de  M.  Louis  Favre  dans  les  oubliettes  du 
Luxembourg. 

A  l'aide  des  plus  anciens  journaux  de  la  presse  anglaise 
qu'il  a  pu  retrouver  et  qu'il  a  consultés  avec  fruit,  M.  Bel- 
jame est  parvenu  à  composer  un  ouvrage  tout  nouveau  sur 
VHistoiî'e  des  lettres  et  la  situation  des  écrivains  en  Angleterre, 

C'est  avec  une  émotion  vive  et  sympathique  que,  dans  le 
martyrologe  des  Lettres,  nous  retrouvons,  à  chaque  pas, 
la  trace  des  luttes  et  des  souffrances  qu'ont  eu  tant  de  fois 
à  subir  les  plus  grands  et  les  meilleurs;  ceux-là  mêmes 
que,  tôt  ou  tard,  la  gloire  venge  de  la  misère. 

M.  Beljame  nous  dédommage  bientôt  en  nous  montrant 
tout  ce  que,  depuis  lors,  par  des  progrès  successifs  et 
d'heureuses  revanches,  dans  la  patrie  de  Shakspeare  comme 
dans  celle  de  Corneille,  la  condition  des  écrivains  a  défini- 
tivement gagné,  en  bien-être,  en  considération,  en  indé- 
pendance. 

Œuvre  d'un  homme  de  goût  et  d'un  écrivain  délicat,  le 
livre  de  M.  Beljame  a  été  partout,  surtout  en  Angleterre, 
l'objet  d'appréciations  favorables  et  d'approbations  publi- 
ques qui  ont  devancé,  influencé  peut-être,  la  justice  de 
l'Académie. 

Destiné  à  récompenser  des  travaux  de  philologie  fran- 
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çaise,  le  prix  fondé  par  M.  Archon  Desperouses  est, 
comme  le  prix  Marcelin  Guérin,  partagé  entre  trois 
concurrents. 

Deux  mille  francs  sont  accordés  à  M.  Georges  Bengesco 
pour  le  tome  P*"  de  sa  Bibliographie  des  œuvres  de  Voltaire; 

Mille  francs,  à  M.  Gazier,  auteur  d'un  livre  intitulé  : 
Choix  de  Sermons  de  Bossuet; 

Et  mille  francs,  à  M.  Ch.-L.  Livet,  pour  ses  éditions 
classiques  de  trois  chefs-d'œuvre  de  Molière  :  le  Tartuffe^ 
ï Avare  et  le  Misanthrope. 

Accompagnées  de  notices  très  curieuses,  d'un  bon 
lexique  et  de  notes  historiques  et  grammaticales  pleines 
d'intérêt,  ces  grandes  comédies  ont  ainsi,  pour  les  érudits 
comme  pour  les  lettrés,  un  attrait  de  plus  et  un  charme 
tout  particulier.  En  accordant  ce  nouveau  prix  à  M.  Livet 
qu'elle  connaît  de  longue  date,  l'Académie  aime  à  récom- 
penser un  savant  consciencieux  qui  a  voué  sa  vie  à 
l'étude  de  notre  littérature  et  à  l'histoire  même  de  notre 
Compagnie. 

Vingt-trois  sermons  de  Bossuet,  tous  revus  sur  les 
manuscrits,  figurent  dans  le  recueil  publié  par  M.  Gazier. 
Le  choix  en  est  heureux;  la  collation  en  a  été  faite  avec 
soin  et  discernement.  A  ce  dernier  texte  et  aux  notes  qui 
l'accompagnent,  nous  devons  d'assister,  en  quelque  sorte, 
au  travail  même  du  grand  prélat,  aux  hésitations  de  son 
esprit  et  aux  recherches  de  son  goût;  pouvant  y  suivre, 
comme  pas  à  pas,  la  marche  et  le  développement  de  sa 
magnifique  éloquence. 
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De  Bossuet  à  Voltaire,  il  y  a  loin!  et  l'Académie  ne  peut 
mieux  faire  acte  d'impartialité  qu'en  passant  si  vite  de  l'un 
à  l'autre. 

Un  jeune  et  savant  étranger,  que  la  France  réclame 
comme  un  des  siens,  M.  Georges  Benjesco  a  fait,  sur 
Voltaire  et  ses  œuvres,  un  travail...  je  n'ose  dire  :  de  béné- 
dictin ! 

Pour  dérouter  la  police  d'alors,  qui  n'avait  que  trop  à 
s'occuper  de  lui.  Voltaire,  on  le  sait,  était  réduit  à  faire 
paraître  ses  ouvrages  sous  toutes  sortes  de  déguisements, 
ayant,  au  besoin,  recours  à  de  fausses  indications  de  date 
et  de  lieu;  quelquefois  désavouant  les  uns,  accusant  volon- 
tiers les  autres  d'avoir  été  altérés  à  dessein  ou  mal  repro- 
duits, d'après  des  copies  dérobées  et  imparfaites.  Au  milieu 
de  cette  confusion  volontaire,  découvrir  l'édition  défini- 
tive, celle  que  Voltaire  avouerait,  retrouver  l'expression 
vraie  de  sa  pensée  et  le  dernier  mot  de  son  esprit,  n  était 
pas  une  tâche  facile.  M.  Benjesco  a  étudié  avec  passion, 
dans  notre  Bibliothèque  nationale,  les  deux  mille  numéros 
qui  composent  la  collection  voltairienne  de  Beuchot;  il  a 
visité  toutes  les  archives,  lu  tous  les  journaux  et  compulsé 
tous  les  catalogues  de  ventes  célèbres.  Le  succès  a  déjà 
couronné  ses  efforts.  En  s'associant  à  l'estime  publique 
pour  récompenser  ce  premier  travail,  l'Académie  espère 
encourager  l'auteur  à  terminer  promptement  ce  qu'il  a  si 
bien  commencé. 

A  côté,  au-dessous  de  ces  grandes  études  consacrées  à 
la  gloire  de  trois  des  plus  grands  écrivains  de  la  France, 
l'Académie  avait  distingué  encore  un  petit  livre  très  agréa- 


SUR  LES  CONCOURS  DE  l' ANNEE  l883.         887 

ble,  plein  de  faits  et  d'idées,  qui  lui  est  venu  de  loin,  de 
l'île  Maurice  :  Etude  sur  le  patois  créole  mauricien,  par 
M.  G.  Baissac.  Dans  ce  beau  pays,  qui  fut  français,  et  qui, 
depuis  un  siècle,  a,  lui  aussi,  cessé  de  l'être,  M.  Baissac 
nous  dit  et  nous  prouve  que  le  souvenir  de  la  France  est 
resté  cher  à  bien  des  cœurs. 

La  France,  hélas!  se  fait  trop  d'amis  à  ce  prix-là. 

A  défaut  d'une  quatrième  couronne,  qui  lui  manque, 
l'Académie  décerne  une  mention  honorable  à  M.  Baissac 
et  à  son  livre,  aussi  bons  français  l'un  que  l'autre. 

Deux  concours  de  traduction  avaient  lieu  cette  année, 
pour  le  prix  Langlois  et  pour  le  prix  Jules  Janin. 

Le  prix  Janin  n'ayant  pu  être  décerné,  le  concours  est 
remis  à  l'année  prochaine. 

En  attendant,  sur  la  somme  de  trois  mille  francs,  mon- 
tant de  cette  fondation,  l'Académie  en  prélève  mille  qu'elle 
attribue  à  M.  Develey  pour  sa  traduction  de  deux  ouvrages 
écrits  par  Pétrarque  en  langue  latine  :  VAfrica  et  Mon 
Secret,  traduction  estimable  et  bien  faite;  mais...  et  j'en 
demande  pardon  au  grand  poète  des  sonnets,  je  dois 
avouer  que  l'utilité  ne  s'en  faisait  pas  autrement  sentir. 
C'est  pour  des  œuvres  d'une  latinité  plus  haute  que  le  prix 
Jules  Janin  a  été  fondé. 

Le  prix  Langlois  est  décerné  à  M.  Emile  Ruelle  pour  une 
traduction  de  la  Rhétorique  et  de  la  Poéticjue  d'Aristote. 

Déjà  connu  par  sa  publication  des  œuvres  de  Damascius, 
philosophe  éclectique  du  VP  siècle,  et  par  d'intéressantes 
études  sur  les  médecins  de  la  Grèce,  notamment  sur  Rufus 
d'Éphèse,  M.  Ruelle  vient  d'ajouter  un  titre  de  plus  à  ceux 
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qui  le  recommandaient  à  l'attention  de  l'Académie.  Tout 
en  s'aidant  des  travaux  antérieurs,  il  a  réussi  à  faire  de  sa 
traduction  d'Aristote  une  œuvre  personnelle,  digne  d'en- 
couragement et  de  récompense. 

Un  témoignage  d'estime  est  dû,  en  outre,  à  deux  ou- 
vrages présentés  au  même  concours  :  deux  traductions  en 
vers  français,  l'une  des  Bucoliques,  par  M.  le  docteur  Yva- 
ren,  médecin  à  Avignon;  l'autre  de  V Iliade,  par  M.  J.-C. 
Barbier,  procureur  général  près  la  Cour  de  cassation.  On 
l'a  dit  souvent,  peu  de  magistrats  résistent  à  la  tentation 
de  traduire  Horace  ou  Homère  comme  M.  Barbier,  Virgile  et 
Lucrèce,  comme  notre  très  honoré  confrère  M.  le  premier 
président  Larombière,M^/ra/ même,  comme  M.  E.  Rigaud, 
hier  encore  premier  président  de  la  cour  d'Aix. 

Charmes  de  nos  premiers  loisirs,  les  lettres  sont  tou- 
jours là  pour  nous  rendre  moins  pénible,  au  terme  de  la 
carrière,  cette  retraite  légitime  que  Racan  appelait  les 
délices  do  port.  Elles  sont  là  aussi,  dans  les  mauvais  jours, 
ces  grandes  consolatrices,  pour  relever  après  le  combat, 
pour  recueillir  après  la  tourmente,  les  vaincus  et  les 
naufragés. 

Autant,  et  plus  peut-être,  qu'aux  passions  de  la  poli- 
tique, l'Académie  a  pour  principe  de  rester  étrangère  aux 
questions  d'ordre  social  qui,  dans  le  sein  de  l'Institut,  ne 
sauraient  être  mieux  traitées  que  par  nos  savants  confrères 
des  sciences  morales  et  politiques. 

Personne  ne  l'oublia  quand,  il  y  a  sept  ans,  une  géné- 
reuse   Américaine,   M'"'  Botta,    manifesta  l'intention  de 
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fonder  un  prix  pour  quelque  ouvrage  sur  V Emancipation 
des  femmes. 

Si  intéressante. que  la  question  pût  être,  elle  ne  rentrait 
pas  dans  le  cadre  de  nos  travaux  ordinaires.  Reculant  donc 
devant  une  responsabilité  dangereuse  et  se  déclarant  in- 
compétente, l'Académie  répondit  d'abord  par  un  refus. 
Des  instances  nouvelles  et  l'offre  d'un  nouveau  programme 
devaient  bientôt  triompher  de  sa  résistance.  Elle  n'aime 
pas  à  se  faire  prier  ;  elle  a  peu  l'habitude  de  marchander 
avec  ceux  qui  veulent  bien  lui  déléguer  la  tâche  de  faire 
des  heureux  en  leur  nom. 

Voilà,  Messieurs,  comment  se  trouva  fondé  le  prix  Botta, 
destiné,  en  fin  de  compte,  à  récompenser  des  ouvrages 
sur  la  Condition  des  femmes. 

Ce  titre  était  un  peu  vague,  mais,  par  cela  même,  une 
liberté  plus  grande  était  laissée  aux  concurrents  qui,  bien 
prévenus,  savait  du  moins  ce  qu'ils  ne  devaient  pas  faire  et 
sur  quel  terrain  ils  ne  devaient  pas  s'engager,  l'Académie 
ne  pouvant  les  suivre  au  delà  de  ses  propres  frontières. 

C'est  donc  à  tort  qu'on  nous  reprocha,  il  y  a  deux  ans, 
et  que,  demain  encore,  on  nous  reprochera  peut-être  de 
n'avoir  pas  couronné  des  ouvrages  qui,  avec  éclat,  mais 
avec  violence,  dépassaient  de  beaucoup  les  limites  si  for- 
mellement assignées  à  ce  concours. 

Sous  ce  titre  :  Histoire  de  Védncation  des  femmes^  M.  Paul 
Rousselot,  ancien  professeur  de  philosophie,  a  composé  un 
livre  excellent,  rempli  de  faits,  dans  lequel  abondent  des 
renseignements  curieux,  clairement  exposés  dans  un  beau 
langage.  «  Être  de  bonne  foi  avec  soi-même  et  avec  les 
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autres,  s'efforcer  à  la  modération  et  à  la  justice,  cela  m'a 
toujours  paru  être  le  premier  devoir  d'un  historien,  et  je 
n'ai  pas  voulu  faire  autre  chose  qu'une  histoire.  »  Ainsi 
s'exprimait  M.  Rousselot  en  présentant  son  ouvrage  au 
concours  Botta. 

Sans  rêver  aucune  utopie,  sans  s'insurger  contre  les  lois 
et  contre  les  mœurs,  M.  Rousselot,  écrivain  libéral  et  spi- 
ritualiste,  applaudit,  en  les  racontant,  à  tous  les  progrès 
du  passé  ;  à  ceux  que  promet  l'avenir,  toutes  ses  sympa- 
thies sont  d'avance  acquises.  Pour  lui,  comme  pour  nous, 
le  dernier  mot  du  bien  ne  sera  jamais  dit.  Plus  historique 
que  philosophique,  en  effet,  son  livre  expose  tout  et  ne 
détruit  rien.  S'il  ne  tranche  pas  la  question,  il  l'éclairé, 
en  la  traitant  avec  une  grande  sûreté  de  jugement  et  une 
louable  impartialité.  Quoiqu'il  manquât  d'une  des  condi- 
tions nécessaires  pour  que  le  prix  Botta  lui  fût  entière- 
ment attribué,  ce  livre  n'en  a  pas  moins  paru  le  plus  digne 
d'une  honorable  récompense. 

Sur  les  cinq  mille  francs,  montant  de  la  fondation,  l'Aca- 
démie lui  décerne  un  prix  de  trois  mille  francs. 

Si  M.  Rousselot  ne  conclut  pas  assez,  son  principal 
concurrent,  M.  Léon  Giraud,  concluait  trop  au  contraire, 
et  l'Académie  n'aurait  pu  s'associer  aux  hardiesses  de  ses 
conclusions.  Son  important  ouvrage  intitulé  :  Essai  sur  la 
condition  des  femmes  en  Europe  et  en  Amérique,  n'en  a  pas 
moins  été  l'objet  d'une  attention  sérieuse,  et  ses  géné- 
reuses intentions  n'ont  pas  été  méconnues. 

Le  nouveau  volume   présenté   au  même   concours  par 
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M"^  Clarisse  Bader  conclut  presque  trop  aussi,  mais  dans 
un  sens  très  opposé,  et  les  bons  sentiments  y  prennent 
volontiers  la  place  des  bons  arguments.  L'œuvre  considé- 
rable à  laquelle  M"""  Bader  a  dévoué  sa  vie  est  aujourd'hui 
terminée.  Les  encouragements  de  l'Académie  l'ont  sou- 
tenue dans  ce  grand  effort.  A  défaut  d'un  nouveau  prix, 
une  somme  de  mille  francs,  prélevée  sur  le  fonds  spécial 
à  ce  concours,  lui  est  accordée  comme  un  témoignage 
d'estime  pour  ses  travaux  et  pour  sa  personne. 

Parmi  les  nombreux  et  très  agréables  ouvrages  pré- 
sentés pour  le  prix  de  Jouy,  l'Académie  en  a  surtout 
distingué  trois  :  Pe?isées  d'automne^  par  P.  Gerfaut;  Ignis, 
par  M.  le  comte  de  Chousy  ;  Marca,  par  M'"'  Jeanne 
M  aire  t. 

Dans  les  Pensées  d'automne^  on  a  remarqué,  en  général, 
une  grande  finesse  d'observation  et  une  rare  délicatesse 
de  sentiments  très  féminins.  MalheurcLisement  la  recherche 
y  va  parfois  jusqu'à  l'afféterie;  parfois  aussi,  la  pensée 
devient  obscure,  à  force  de  vouloir  être  profonde. 

C'est  donc  entre  les  deux  autres  ouvrages  que  l'Aca- 
démie a  partagé  le  prix  de  Jouy,  tout  en  se  demandant  si 
le  premier  rentrait  complètement  dans  les  conditions  du 
programme. 

Fontenelle  a  mis  jadis  l'esprit  au  service  de  la  science  ; 
aujourd'hui  l'auteur  cV fg?iis  met  la  science  au  service 
de  l'esprit.  C'est  l'histoire  du  feu  que,  dans  une  sorte  de 
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roman  scientifique,  humoristique  et  satirique,  M.  le  comte 
de  Cliousy  nous  raconte  à  sa  manière,  qui,  à  vrai  dire, 
empiète  un  peu  sur  celle  de  M.  Jules  Verne.  Plein  d'aperçus 
ingénieux,  ce  livre  est  écrit  dans  une  langue  charmante, 
dont  M.  de  Jouy  eût  certainement  approuvé  la  force  et 
la  grâce. 

Marca  est  un  vrai  roman,  un  roman  de  mœurs  actuelles, 
qui  ne  manque  pas  d'intérêt  et  dans  lequel,  au  point  de 
vue  de  ce  concours  spécial,  il  faut  louer  l'auteur  d'avoir 
étudié  avec  soin  et  développé  avec  finesse  plusieurs  carac- 
tères étrangers  et  étranges,  qui  ont  leur  cachet,  leur 
saveur  et  leur  originalité. 

Deux  tiers  du  prix  de  Jouy  sont  attribués  par  l'Aca- 
démie à  l'auteur  à'Ignis^  M.  le  comte  de  Chousy  ;  le  troi- 
sième, à  l'auteur  de  Marca^  M™^  Jeanne  Mairet.  Rappelez- 
vous  ce  nom  et  ce  livre.  Je  vous  dirai  pourquoi  tout  à 
l'heure,  en  proclamant,  comme  je  vais  le  faire,  les  vain- 
queurs du  concours  Montyon. 

Cent  vingt-quatre  ouvrages,  plus  ou  moins  utiles  aux 
mœurs,  étaient  en  présence,  et  l'Académie  s'est  vue  dans 
la  nécessité  d'en  récompenser  quatorze.  Quatorze  prix 
pour  cette  seule  fondation!  Il  a  donc  fallu  restreindre 
d'autant  la  part  de  chacun.  Ce  que  l'on  a  fait  ainsi  pour 
l'argent,  je  serai,  dans  votre  intérêt,  forcé  de  le  faire  pour 
l'éloge. 

Et  pourtant.  Messieurs,  en  dehors  de  ces  quatorze  élus, 
comment  ne  pas  saluer  ici  quelque  peu  d'autres  ouvrages 
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qui,  à  défaut  de  couronnes,  ont  mérité  de  fixer  un  moment 
l'attention  de  l'Académie?  Le  nombre  en  est  tel  que  les 
désigner  seulement  par  leurs  titres  serait  déjà  un  travail. 

Parmi  les  romans,  on  a  surtout  remarqué  les  intéres- 
santes Aventures  cïun  orphelin,  par  M"'*'  de  La  Fizelière  ; 
Fleurs  d ennui,  par  Pierre  Loti,  un  livre  aimable,  dont, 
heureusement,  le  titre  n'est  justifié  qu'à  demi;  la  Fille  aux 
oies,  par  M.  ou  M™'  Jean  Rolland,  forte  étude,  presque 
virile,  écrite  avec  un  charme  tout  féminin;  Méha,  par 
M.  G.  Boutelleau;  les  Sœurs  de  charité,  par  M.  de  Lyden; 
Sans-Souci,  par  M"'""  Adrienne  Piazzi  ;  Bartholomea,  par 
M.  G.  Lafenestre. 

Parmi  les  ouvrages  d'un  autre  ordre  et  d'une  portée 
plus  haute,  je  citerai  en  première  ligne,  en  regrettant  de 
ne  pouvoir  louer  chacun  d'eux,  comme  il  m'eût  été  doux 
et  facile  de  le  faire  :  les  Essais  de  Macaulay,  par  M.  Paul 
Oursel;  Washington  et  son  œuvre,  par  M.  Masseras;  la  Poésie 
alexandrine  sous  les  trois  premiers  Ptolémées,  par  M.  Gouat 
Duguay-Trouin  et  Saifit-Malo,  par  l'abbé  Poulain;  Petits 
Cotés  d'un  grand  drame,  par  M.  A.  Badin;  Histoire  du  Por- 
tugal et  du  Brésil,  par  M.  Alfred  Boinette,  de  Bar-le-Duc; 
Scènes  de  la  vie  cléricale,  par  M.  Charles  Buet  ;  un  recueil  de 
Fables  en  vers,  par  M.  Léon  Riffard,  et  un  poème  intitulé  : 
Érostrate,  par  M.  Léon  Duplessis;  enfin,  deux  charmants 
livres  dont  les  auteurs,  trop  récemment  couronnés,  se  déro- 
baient ainsi  d'avance  à  une  récompense  nouvelle  que  tous 
deux  eussent  méritée  :  Abeille,  par  M.  Anatole  France,  et 
la  Vie  rurale  dans  t ancienne  France,  par  M.  A.  Babeau. 
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J*ai  gardé  pour  la  fin  un  ouvrage  qui  se  présentait  à  ce 
concours  dans  des  conditions  toutes  particulières. 

La  Terre  natale,  par  M.  le  baron  Lafond  de  Saint-Mur, 
sénateur  de  la  Corrèze,  ambitionnait  moins  un  prix,  dans 
Tacception  positive  du  mot,  qu'une  distinction  purement 
honorifique.  Déjà  couronné  par  la  Société  d'Encourage- 
ment au  bien,  ce  livre,  dont  on  a  pu  dire  qu'il  dégageait  un 
parfum  honnête  et  sain,  est  de  ceux  qu'on  ne  saurait  lire 
sans  intérêt,  sans  plaisir  et  sans  profit  :  loin  d'être  l'œuvre 
d'un  campagnard,  comme  il  en  affiche  la  prétention,  il  est 
le  fruit  heureux  des  loisirs  d'un  homme  de  bien  qui,  par 
circonstance,  a  vécu  de  la  vie  publique;  mais  qui,  constant 
ami  de  la  campagne  s'applique  à  la  faire  connaître  et,  sans 
peine,  parvient  à  la  faire  aimer. 

Entre  les  quatorze  ouvrages  retenus  par  elle,  l'Acadé- 
mie a  réparti,  dans  les  proportions  suivantes,  la  somme  de 
dix-huit  mille  francs,  montant,  cette  année,  de  la  fondation 
Montyon  : 

Un  prix  de  deux  mille  cinq  cents  francs, 
Deux  prix  de  deux  mille  francs, 
Un  prix  de  quinze  cents  francs. 
Et  dix  prix  de  mille  francs  chacun. 

Je  me  trompe.  C'est  neuf  prix  de  mille  francs  et  une 
médaille  d'or  de  pareille  somme  que  je  devais  dire. 

Cette  médaille.  Messieurs,  dont,  pour  nous,  la  valeur 
morale  dépasse  de  beaucoup  la  valeur  matérielle ,  est 
décernée  à  une  collection  de  livres  qui  tous,  isolément, 
seraient  dignes  d'une  récompense. 
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Publiée  SOUS  le  patronage  du  Gouvernement,  et  sous  la 
direction  immédiate  de  M.  Jules  Comte,  inspecteur  général 
des  écoles  d'art  décoratif,  la  Bibliothèque  de  l' Enseignement 
des  Beaux- Arts  se  proposait  de  combler  une  grande  lacune, 
en  offrant  à  la  jeunesse  studieuse  des  livres  pratiques,  des 
ouvrages  élémentaires  où  chacun  pût  facilement  apprendre 
l'histoire  et  la  théorie  de  l'art,  dans  une  série  de  petits 
volumes  peu  coûteux  ;  elle  promettait  de  mettre  sous  nos 
yeux  le  tableau  des  procédés  qu'emploient  les  diverses 
formes  de  l'art,  en  nous  faisant  connaître  les  phases  suc- 
cessives de  leur  développement  à  toutes  les  époques  de 
l'antiquité  et  des  temps  modernes.  Elle  a  tenu  parole, 
grâce  à  un  éditeur  hardi  et  généreux,  dont  le  zèle  n'a  été 
dépassé  que  par  son  désintéressement;  huit  volumes  ont 
déjà  paru,  qui  tous  :  la  Gravure^  par  notre  éminent  confrère 
M.  le  vicomte  H.  Delaborde,  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie des  Beaux-Arts;  ï Archéologie  grecque,  par  M.  Max. 
Gollignon,  professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux; 
la  Tapisserie,  par  M.  Eugène  Muntz;  la  Peinture  anglaise, 
par  M.  Ernest  Ghesneau  ;  la  Mosaïque,  par  M.  Gerspach  ; 
tous  enfin,  dans  leurs  genres,  sont  des  œuvres  accomplies. 

Gœthe  a  dit  quelque  part  que,  si  l'on  découvrait  le 
Jupiter  d'Olympie  ou  la  Minerve  du  Parthénon,  l'humanité 
deviendrait  meilleure,  hdi  Bibliothèque  de  ï  Enseignement  des 
Beaux-Arts  ne  va  pas  jusqu'à  nous  promettre  ces  merveilles  ; 
mais  il  en  est  beaucoup  qu'elle  nous  fera  presque  décou- 
vrir, en  nous  les  faisant  mieux  comprendre. 

Estimant  que  tout  ce  qui  élève  l'esprit  est  utile  aux 
mœurs,  l'Académie  a  voulu,  elle  aussi,  encourager  cette 
louable  entreprise.   Une   médaille  spéciale  pouvait  seule 
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atteindre  ce  but.  C'est  au  jeune  et  intelligent  directeur, 
M.  Jules  Comte,  qu'elle  sera  remise;  mais  l'honneur  en 
rejaillira  sur  tous  ceux  qui,  ayant  pris  part  à  la  peine,  ont 
droit,  comme  lui,  au  partage  de  la  récompense. 

Pendant  que  l'Académie,  il  y  a  trois  ans,  mettait  au 
concours,  pour  le  prix  d'éloquence,  une  Etude  sur  Marivaux, 
M.  Gustave  Larroumel,  agrégé  de  l'Université,  aujourd'hui 
professeur  au  lycée  de  Vanves,  trouvant  sans  doute  trop 
étroit  le  cadre  que  nous  lui  proposions,  persistait  à  préparer 
dans  la  retraite  un  volume  tout  entier,  un  gros  volume, 
consacré  à  l'aimable  auteur  des  Fausses  Confidences  et  de  la 
Vie  de  Marian7ie. 

C'est  à  ce  livre  intitulé  :  Mai^ivauXy  sa  vie  et  ses  œuvres, 
daprès  de  îiouveaux  documents,  que  l'Académie  décerne  un 
prix  Montyon  de  deux  mille  cinq  cents  francs. 

Avec  une  patience  admirable  et  une  excellente  méthode, 
l'auteur  a  consulté,  en  effet,  tous  les  documents  possibles. 
Journaux,  mémoires  et  correspondances,  il  a  tout  lu  ;  tous 
les  témoins  de  l'époque  et  tous  les  critiques  en  renom, 
il  les  a  étudiés  et  contrôlés  :  Voltaire  et  Ghérardi,  Fon- 
tenelle  et  Lesbros  de  La  Versane,  d'Alembert  et  Le  Sage, 
Louis  Riccoboni  et  le  marquis  d'Argens. 

Partout  et  à  travers  les  épreuves  diverses  d'une  longue 
carrière,  M.  Larroumet  nous  montre,  dans  Marivaux,  le 
galant  homme  parfait,  dont  la  bonne  grâce  célèbre  mérita 
qu'en  le  recevant  à  l'Académie,  l'archevêque  de  Sens  créât 
un  mot  tout  exprès,  pour  louer  hautement  X amabilité  de 
son  caractère. 

L'amabilité  de  son  esprit  aura  eu   la   même    fortune. 


SUR    LES    CONCOURS    DE    l'aNNÉE    i883.  897 

Dans  le  domaine  des  lettres,  elle  a  introduit  un  genre  et 
un  style  qui  ont  gardé  son  empreinte,  et,  pour  leur  donner 
un  nom,  elle  aussi  a  créé  un  mot.  On  ne  marivaude  plus 
guère  aujourd'hui,  mais  le  marivaudage  aura  toujours  sa 
place  dans  le  dictionnaire  élégant  de  la  vieille  urbanité 
française  qui.  Dieu  merci,  n'est  pas  encore  aussi  morte 
qu'elle  en  a  l'air. 

L'étude  de  M.  Larroumet  n'est  pas  seulement  une  œuvre 
charmante.  C'est  une  œuvre  complète  ;  le  sujet  est  rajeuni; 
le  portrait  est  achevé.  Ajoutons,  pour  être  juste,  qu'après 
comme  avant  cet  éloquent  panégyrique,  Marivaux  garde 
sa  place  parmi  les  plus  gracieux  écrivains  du  XVIIP  siècle, 
l'un  des  premiers,  au  second  rang. 

Cent  pages  consacrées  à  celui  qui,  au  contraire,  sera 
toujours  le  premier  au  premier  rang,  moins  de  cent  pages 
placées  en  tête  d'un  grand  travail  de  recherches  et  d'éru- 
dition, ont  enlevé  d'assaut  une  couronne  que  l'Académie 
n'eût  marchandée  qu'avec  peine  à  un  écrivain  dont  le 
talent,  du  reste,  était  d'avance  hors  de  cause. 

Sous  ce  titre  :  la  Maison  mortuaire  de  Molière^  M.  Au- 
guste Vitu  a  fait  un  livre  dont  une  autre  Académie  aurait 
pu  s'emparer,  j'en  conviens.  Le  pavillon  couvre  la  mar- 
chandise et,  placé  sous  l'invocation  de  Molière,  ce  savant 
ouvrage  est,  avant  tout,  un  ouvrage  de  littérature.  Pour 
nous,  comme  pour  M.  Vitu,  la  maison  où  mourut  Molière 
est,  dans  la  rue  de  Richelieu,  la  première  de  celles  qu'il 
décrit  si  bien  et  dont  le  souvenir  remplit  chaque  page  d'un 
intérêt  saisissant.  Une  rue  peut  avoir  son  histoire,  tout 
comme  une  ville  et  une  province;   habitée  tour  à   tour, 
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depuis  deux  siècles,  par  un  grand  nombre  d'écrivains  et 
de  personnages  célèbres,  par  Voltaire  lui-même  un  mo- 
ment, la  rue  qu'illustra  Molière  vient  de  trouver  son  histo- 
rien, et  le  livre  qu'elle  a  inspiré  à  M.  Vitu  ne  peut  manquer 
de  plaire  à  tous  ceux  qui  s'intéressent  encore  aux  hommes 
et  aux  choses  du  passé. 

Un  livre  intitulé  :  Essai  sur  F  Esthétique  de  Descartes  ^  sem- 
blerait, également,  pouvoir  soulever  une  question  de  com- 
pétence si  l'auteur,  M.  Emile  Krantz,  ne  devançait  l'ob- 
jection, en  ajoutant  bien  vite  :  Etudiée  dans  les  rapports  de 
la  doctrine  cartésienne  avec  la  littérature  classique  française 
au  XVI I^  siècle. 

H  n'y  a  pas  d'esthétique  de  Descartes,  a  dit  un  de  nos 
plus  savants  confrères.  Ce  qu'on  ne  peut  nier,*  du  moins, 
c'est  que  toute  grande  philosophie  détermine,  par  son 
influence,  un  mouvement  d'esprit  qui  se  manifeste  pro- 
fondément dans  les  œuvres  d'art  et  de  littérature.  D'heu- 
i^euses  analogies  existent,  par  exemple  ,  entre  les  pré- 
ceptes du  Discours  de  la  méthode  et  les  préceptes  de  VArt 
poétique  de  Boileau.  Le  goût  de  l'ordre,  le  sens  de  la 
méthode,  de  l'analyse,  de  la  mesure,  tout  cela,  dans  Des- 
cartes, comme  dans  la  littérature  de  son  temps,  est  une 
réaction  contre  le  brillant  tumulte  et  le  beau  désordre  du 
XVP  siècle.  C'est  ce  que  met  habilement  en  relief  le  livre 
de  M.  Krantz. 

Ancien  élève  de  l'Ecole  normale  supérieure,  agrégé  de 
philosophie,  maître  de  conférences  à  la  Faculté  des  lettres 
de  Nancy  et  docteur  es  lettres,  M.  Emile  Krantz  est  un  des 
jeunes  écrivains  qui  déjà  font  plus  que  promettre,  donnant 
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mieux  que  des  espérances.  Dans  son  nouveau  livre,  l'Aca- 
démie a  surtout  apprécié  beaucoup  de  points  de  vue  justes, 
intéressants,  saisis  avec  vivacité,  exprimés  avec  bonheur; 
le  style  en  est  ingénieux,  pimpant,  alerte.  Somme  toute, 
c'est  une  œuvre  de  talent,  qui  cherche  le  nouveau,  mais 
qui  le  trouve. 

Ainsi  deux  ouvrages  que  protégeaient  les  grands  noms 
de  Molière  et  de  Descartes  se  sont  rencontrés  et  rappro- 
chés dans  ce  concours.  Unissant,  à  son  tour,  leurs  auteurs 
dans  une  même  récompense,  l'Académie  décerne  deux  prix 
de  deux  mille  francs  chacun,  l'un  à  M.  Emile  Krantz, 
l'autre  à  M.  Auguste  Vitu. 

Le  prix  de  quinze  cents  francs  est  attribué  à  M.  Henri 
Welschinger,  pour  un  livre  très  agréable,  intitulé  :  la  Cen- 
sure sous  le  premier  Empire.  Sévère  pour  d'honnêtes  gens 
qui  remplissaient  de  leur  mieux  une  tâche  ingrate  et  diffi- 
cile, M.  Welschinger  invoque  à  l'appui  de  sa  thèse  l'opi- 
nion même  du  glorieux  fondateur  de  l'institution.  Les 
maladresses  de  la  censure  sont  volontiers  rendues  publi- 
ques ;  les  services  qu'on  lui  doit,  au  contraire,  restent 
toujours  inconnus  ou  méconnus;  ceux  qui  en  profitent 
étant  les  premiers  à  les  taire. 

Sous  ces  titres,  qui  d'avance  indiquent  le  sujet  :  les 
censeurs,  les  journaux^  les  livres,  les  théâtres,  l'auteur  a 
réuni  une  foule  de  documents  curieux,  instructifs  pour 
ceux  même  à  qui  les  questions  de  ce  genre  sont  parti- 
culièrement familières.  Anecdotes  piquantes,  vieux  sou- 
venirs, aperçus  nouveaux,  rien  n'y  manque  :  Napoléon  et 
Talma,  Delille  et  Chateaubriand,   Racine  même   et  Cadet 
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Roussel;  tout  le  monde  a  sa  place  dans  cette  grande  lan- 
terne magique,  qui  nous  charme  par  la  variété  et  la  vérité 
des  portraits. 

L'Académie  décerne  enfin  neuf  prix,  de  mille  francs 
chacun,  aux  neuf  derniers  volumes  dont  il  me  reste  à  vous 
dire  un  mot  : 

Essai  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  Lucien,  par  M.  Maurice 
Croiset. 

Lucien  est  un  des  plus  grands  moralistes  de  l'antiquité; 
aucun  n'a  plus  et  mieux  étudié  le  cœur  humain;  sa  sagacité 
est  merveilleuse  pour  saisir  les  ridicules;  son  esprit  incom- 
parable pour  les  décrire.  11  a  voulu  surtout  dépeindre  une 
certaine  époque;  mais  les  vices  ou  les  travers  qu'il  attaque 
sont  de  tous  les  temps.  Un  essai  sur  Lucien  est  donc,  par 
bien  des  côtés,  une  œuvre  de  morale. 

Madame  de  Sévigné  en  Bretagne ,  par  M.  Léon  de  La 
Brière,  ancien  sous-préfet  de  Vitré. 

On  a  pu  reprocher  à  ce  livre  de  n'être  pas  une  œuvre 
personnelle,  mais  une  sorte  de  mosaïque  ou  de  marque- 
terie; un  travail  de  compilation,  une  collection  de  phrases 
extraites  toutes  de  la  correspondance  de  M™""  de  Sévigné. 

C'est  là  son  tort;  mais  c'est  aussi  son  mérite,  et  l'on 
pourrait  plutôt  savoir  gré  à  M.  de  La  Brière  d'avoir  recher- 
ché et  recueilli  tout  ce  qui,  se  rattachant  à  la  Bretagne, 
était  disséminé  dans  cette  correspondance  précieuse  et  s'y 
noyait  en  quelque  sorte  ;  tandis  qu'on  aime  à  le  voir  réuni 
désormais  dans  un  très  agréable  ensemble. 

Le  Petit  Français^  par  M.  Charles  Bigot. 

Quand,  l'année  dernière,  l'Académie  couronnait  l'excel- 
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lent  livre  de  M.  Raoul  Frary  :  le  Péril  national,  quelques 
réserves  pouvaient,  à  la  rigueur,  être  faites,  à  raison  même 
de  l'exagération  du  plus  noble  des  sentiments  :  le  patrio- 
tisme! Aujourd'hui  c'est  sans  réserve  qu'une  distinction 
pareille  est  accordée  à  un  nouvel  ouvrage  inspiré  par  la 
même  passion  de  la  patrie.  Les  bienfaits  de  la  patrie! 
l'ancienneté  de  la  patrie!  la  gloire  de  la  patrie!  la  justice 
et  la  générosité  de  la  patrie!  voilà  ce  que  chaque  page  de 
ce  livre  enseigne  à  un  petit  Français  idéal,  dont  M.  Charles 
Bigot  veut  faire,  pour  la  France,  un  fils  dévoué,  un  hon- 
nête serviteur,  un  soldat  courageux,  et,  qui  sait?  un  ven- 
geur peut-être,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  lointain. 

Ecrit  en  bon  style,  ce  petit  livre  est  rempli,  d'un  bout  à 
l'autre,  d'une  émotion  saisissante  qui  remue  les  âmes  et 
les  rend  meilleures. 

En  vous  annonçant,  tout  à  l'heure,  qu'une  part  du  prix 
de  Jouy  était  attribuée  à  l'auteur  de  Marca,  à  M""^  Jeanne 
Mairet,  je  vous  disais.  Messieurs,  rappelez-vous  ce  nom  et 
ce  livre!  La  plus  légitime  et  la  plus  aimable  des  commu- 
nautés veut  que  le  Petit  Français  soit  le  frère  de  Marca,  et 
le  nom  de  Jeanne  Mairet  en  cache  mal  un  autre  que  j'aime 
à  découvrir  devant  vous,  en  dénonçant  comme  ayant,  à 
notre  insu,  triomphé  le  même  jour,  dans  deux  de  nos  con- 
cours, M.  et  M'"^  Charles  Bigot. 

Les  Récréations  scientifiques,  par  M.  Georges  Tissandier. 

Ce  livre,  qui,  avant  tout,  veut  instruire  en  amusant,  se 
compose  de  six  chapitres  où  se  trouvent  réunis  et  exposés 
avec  une  élégante  clarté,  une  foule  de  faits  choisis  parmi 
les  plus  curieux  de  la  physique,  de  la  chimie,  des  sciences 
naturelles,  des    mathématiques   elles-mêmes.    De    pareils 
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ouvrages  contribuent  à  développer  et  à  satisfaire  le  goût 
croissant  du  public  pour  les  conquêtes  de  la  science. 

Histoire  d'un  petit  homme,  par  M™'  Marie  Robert  Hait. 

Rajeunissant  une  thèse  ancienne,  mais  toujours  vraie, 
l'auteur  prouve,  une  fois  de  plus,  qu'avec  du  courage  et  de 
la  persévérance,  on  finit  toujours,  dans  ce  bas  monde,  par 
se  tirer  des  situatious  les  plus  difficiles.  Energique  et  fier, 
le  petit  homme  de  M"'"  Robert  Hait  prend,  dès  l'âge  de 
quinze  ans,  la  résolution  de  ne  plus  être  à  charge  à  per- 
sonne, et  le  voilà  qui  part,  sans  trop  savoir  où  il  va.  Réservé 
à  plus  d'une  mésaventure,  il  se  heurtera  à  bien  des  obsta- 
cles; il  connaîtra  même  la  misère  et  la  faim;  mais  le  succès 
lui  donnera  raison;  le  bonheur  l'attend  au  bout  du  voyage. 

Ce  livre  est  charmant  et  plein  d'intérêt,  dans  sa  pre- 
mière partie  surtout;  le  récit  est  vif,  le  style  élégant,  et 
l'ensemble  très  agréable. 

Le  Roman  dune  sœur,  deux  volumes  par  M™^  Vattier 
d'Ambroyse. 

Par  la  simplicité  du  récit,  par  l'enchaînement  naturel 
des  événements,  par  la  variété  des  personnages  qui  y  sont 
dépeints  et  mis  en  scène,  ce  roman  apparaît  comme  une 
image  de  la  vie  réelle.  C'est  le  réalisme  dans  sa  plus  douce 
expression.  Un  peu  longs  peut-être,  ces  deux  volumes 
n'en  composent  pas  moins  une  œuvre  aimable  et  touchante 
dont  l'honnête  morale  a  son  intérêt,  son  enseignement  et 
son  charme. 

Sous  ces  titres  :  le  Mariage  de  Gabrielle  et  Fleurs  d'avril, 
M"^  Jeanne  Loiseau  nous  avait  présenté  deux  volumes, 
l'un  en  vers,  l'autre  en  prose,  et  tous  deux  ont  fixé  l'atten- 
tion bienveillante  de  l'Académie.  Les  vers  recommandent 
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la  prose;  la  prose  recommande  les  vers,  et  l'auteur  de  ce 
double  travail  se  recommande  aussi  personnellement  par 
un  grand  courage,  une  rare  intelligence  et  un  vrai  talent  à 
son  aurore.  A  vingt  ans,  elle  a  déjà  souffert;  aussi  com- 
pare-t-elle  tristement  ses  vers  aux  fleurs  d'avril  qui  osent 
naître  dans  la  pluie  et  les  frissons. 

Mes  vers  n'ont  pas  d'autre  grâce. 

Avril  capricieux  passe, 

Il  faut  en  cueillir  les  fleurs. 

Mon  printemps  d'azur  et  d'ombre, 

Dans  ce  livre,  miroir  sombre. 

Met  son  sourire  et  ses  pleurs. 

Voici  encore,  pour  bien  finir,  un  volume  de  vers  et  un 
volume  de  prose,  qui,  ceux-là,  ne  sont  pas  l'œuvre  du 
même  auteur,  mais  qui  se  rapprochent  tout  naturellement 
par  un  même  but,  une  même  pensée  et,  qui  plus  est,  par 
un  même  titre, 

Les  Grands  Cœurs,  envers,  par  M.  Stéphen  Liégeard. 

Les  Grands  Cœurs,  en  prose,  par  M.  Gaston  Lavalley. 

Remplis  des  meilleurs  sentiments,  rappelant  les  meilleurs 
exemples  et  donnant  ainsi  les  meilleurs  conseils,  ces  deux 
ouvrages,  de  deux  hommes  de  grand  cœur  aussi,  tendent 
également,  et  par-dessus  tout,  à  honorer  la  vertu,  le  cou- 
rage, le  talent  et  le  patriotisme. 

A  leurs  auteurs,  comme  à  ceux  et  à  celles  que  je  viens 
de  nommer  avant  eux,  à  leurs  livres,  dont  j'aurais  voulu 
pouvoir  parler  davantage,  l'Académie,  je  le  répète,  décerne 
neuf  prix,  de  mille  francs  chacun. 

Ma  tache  est  presque  achevée.  Messieurs  ;  la  vôtre  aussi  ; 
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je  n'ai  plus  qu'à  vous  entretenir  un  moment  de  trois  prix 
qui  ont  un  caractère  tout  spécial,  n'étant  pas,  comme  les 
autres,  attribués  à  des  livres,  mais  à  des  écrivains,  en 
dehors  de  tout  concours;  que  les  lauréats  se  soient  présen- 
tés à  nos  suffrages,  ou  que,  spontanément,  par  sa  libre 
iniative,  l'Académie  ait  fixé  d'elle-même  sur  eux  son  atten- 
tion et  son  intérêt. 

Le  prix  Vùei,  un  beau  prix,  qui  porte  un  beau  nom,  et 
dont  le  chiffre  dépasse  six  mille  francs,  est  décerné  à  un 
écrivain  de  grand  mérite  et  de  grand  savoir  :  M.  Emile 
Montégut.  J'aimerais  à  rappeler,  au  moins  par  leurs  titres, 
les  œuvres  nombreuses  qui,  pour  cette  distinction,  l'ont 
signalé  au  choix  de  l'Académie,  depuis  ses  Etudes  su?'  les 
littératuj^es  anglaise  et  américaine,  jusqu'à  ses  derniers  tra- 
vaux sur  les  Poètes  et  Artistes  de  l'Italie,  sans  oublier  ses  Sou- 
venirs de  Bourgogne^  si  justement  remarqués,  et  cette  excel- 
lente traduction  du  théâtre  complet  de  Shakspeare,  que 
déjà  le  prix  Langlois  récompensait  il  y  a  cinq  ans. 

M.  Emile  Montégut  me  ferme  la  bouche,  en  se  présen- 
tant aujourd'hui  comme  candidat  au  fauteuil  qu'occupa 
si  longtemps  et  si  bien  notre  cher,  notre  regretté,  notre 
inoubliable  ami,  Jules  Sandeau.  Inoubliable  n'est  pas 
français;  mais  nulle  expression  plus  correcte  ne  rendrait 
mieux  ma  pensée.  Ce  mot,  que  j'aurais  vainement  cherché 
dans  notre  Dictionnaire,  je  l'ai  trouvé  dans  tous  nos  cœurs. 

Le  prix  Lambert,  dont  le  montant  s'élève  à  dix-huit 
cents  francs,  est  attribué,  pour  mille  francs  à  M.  Jules 
Levallois,  érudit  modeste  et  laborieux,  critique  habile  et 
piquant,  qui  s'est  formé  à  l'école  de  Sainte-Beuve,  dont 
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il  eut  jadis  l'honneur  d'être  le  secrétaire.  Quelque  chose 
lui  en  est  resté. 

Le  surplus  est  accordé  à  M.  Ponsevrez,  professeur  de 
philosophie  au  collège  Sainte-Barbe,  auteur  de  plusieurs 
ouvrages  présentés  par  lui  à  nos  concours  :  un  Manuel 
d enseignement  moral,  entre  autres,  et  un  recueil  de  poésies 
intitulé  :  la  Vie  mauvaise. 

Destiné  comme  le  prix  Vitet,  mais  dans  de  moindres 
proportions,  à  honorer  des  écrivains  de  tout  âge,  en  encou- 
rageant les  uns  et  en  récompensant  les  autres,  le  prix 
Monbinne  est,  dans  ce  double  but,  décerné,  pour  la  pre- 
mière moitié,  à  M.  Henri  Dupin,  et,  pour  la  seconde,  à 
MM.  Edouard  Noël  et  Edmond  Stoullig,  qui,  depuis  huit 
ans,  sous  ce  titre  :  Annales  du  théâtre  et  de  la  musique, 
publient,  chaque  année,  avec  un  véritable  succès,  une 
collection  de  notes  intéressantes  et  de  documents  très 
utiles  à  consulter. 

J'ai  nommé  M.  Henri  Dupin!  Que  dire  de  plus  de  cet 
aimable  doyen  de  la  Société  des  auteurs  et  compositeurs 
dramatiques  !  Moins  vieux  à  quatre-vingt-dix-sept  ans 
que  beaucoup  de  ses  jeunes  confrères,  Henri  Dupin  est 
pour  tous  un  modèle  de  bonne  humeur  comme  de  bonne 
santé.  Collaborateur  de  Scribe  pendant  cinquante  ans, 
il  croit  travailler  encore  avec  lui  en  allant  tous  les  jours 
s'asseoir  à  la  table  de  famille  que  préside  si  dignement  la 
veuve  de  son  illustre  ami.  —  «  Je  lui  dois  bien  cela,  »  me 
disait-il  dernièrement.  —  La  dette  est  douce  à  payer. 

Pour  la  première  fois  de  sa  \ie,  à  la  veille  d'être  cente- 
naire, et  il  lésera!  personne  n'en  doute,  lui  moins  ((ue 
ACAl).    v\\.  I  i/i 


9o6  RAPPORT    DE    M.    CAMILLE    DOUCET. 

personne  ;  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  M.  Henri  Dupin 
est  venu,  cette  année,  frapper  à  la  porte  de  l'Académie, 
en  lui  offrant  un  livre  sur  Mazari?î.  Le  vaudeville  et  la 
chanson  le  recommandaient  avant  l'histoire,  et  c'est  avec 
plaisir  que,  saisissant  l'occasion  propice,  l'Académie  a 
voulu  donner  à  ce  jeune  doyen  de  toute  la  littérature  un 
témoignage  de  sympathie...  presque  d'encouragement. 


RAPPORT 


DE 


M.  CAMILLE  DOUCET 


SECRETAIRE   PERPETUEL 


SUR  LES  CONCOURS  DE  L'ANNÉE  1884. 


Messieurs, 

Après  Marivaux,  l'Académie  eût  hésité  peut-être  à 
prendre  aujourd'hui  Beaumarchais  pour  sujet  du  prochain 
concours  d'éloquence  si,  dans  l'intervalle,  entre  deux  écri- 
vains qui,  sur  la  même  scène,  sans  avoir  le  même  vol, 
eurent  presque  la  même  fortune,  elle  n'eût  placé  d'abord 
le  grand  tragique  que  Corneille  appela  son  père  ;  si,  à  cette 
heure,  ici  même,  elle  n'avait  à  vous  occuper  d'un  de  ces 
hommes  rares  et  forts  qui,  par  les  variétés  de  leur  puissante 
nature,  touchant  à  tout,  restent  en  dehors  de  tout,  sans 
jamais  être  au-dessous  de  rien. 
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On  a  pu  dire  que,  dans  le  cours  de  sa  longue  existence, 
vers  la  fin  d'un  siècle  troublé,  Beaumarchais  combattit  avec 
sa  plume  ;  deux  cents  ans  plus  tôt,  et  à  travers  les  orages 
amoncelés  de  la  guerre,  de  la  religion  et  de  la  politique, 
Agrippa  d'Aubigné,  se  reposant,  écrivait  avec  son  épée. 

D'Aubigné,  Messieurs,  fut  l'image  même  de  son  époque  ; 
il  en  avait  l'intempérance,  l'originalité,  la  dureté  même, 
l'esprit  surtout  et  la  finesse  ;  suivant  l'expression  énergique 
de  Brantôme  :  «  II  était  bon,  celuy-là,  pour  la  plume  et 
pour  le  poil.  » 

Historien  et  poète  à  ses  heures,  le  fier  ami  d'Henri  IV 
méritait,  à  tous  égards,  que  sa  grande  figure,  étudiée  à 
nouveau,  fût  pour  nous  l'objet  d'un  public  hommage. 
L'Académie  voudrait  n'oublier  personne  ;  l'une  de  ses 
tâches  les  plus  douces  étant  de  convier  tous  les  talents  à 
honorer  toutes  les  gloires. 

Le  sujet  avait  séduit,  plutôt  qu'inspiré,  un  grand  nombre 
de  concurrents.  Sur  vingt-six  manuscrits  présentés  à  son 
examen,  l'Académie  n'a  pu  en  retenir  que  deux;  mettons 
trois,  pour  consoler  les  vingt-quatre  autres. 

Le  discours  inscrit  sous  le  n""  19  portait  deux  épigraphes, 
bien  choisies  pour  la  circonstance  :  l'une  tirée  d'Horace, 

llli  robur  et  œs  triplex 
Circa  pectus  erat 


l'autre,    un  vers  bien  connu  de  notre  ami  Sainte-Beuve, 

Et  de  moins  grands,  depuis,  eurent  plus  de  bonheur. 

Unanime  à  reconnaître  la  supériorité  de  cette  étude, 
l'Académie  en  a  loué  la  force,  l'accent  et  la  composition. 
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Peut-être  eût-elle  mieux  aimé  que,  dans  ses  appréciations 
littéraires,  notre  époque  n'étant  pas  en  cause,  l'auteur 
s'arrêtât  plus  tôt.  Toucher  au  présent ,  à  propos  d'un 
passé  si  lointain,  était  pour  le  moins  inutile. 

C'est  «l'œuvre  d'un  jeune  homme,  a  dit,  de  cette  étude, 
le  plus  sévère  de  ses  juges.  En  réalité.  Messieurs,  c'est 
l'œuvre  d'un  vrai  lettré,  d'un  érudit  élégant  et  d'un  savant 
sans  pédantisme. 

L'Académie  décerne  le  prix  d'éloquence,  de  la  somme 
de  quatre  mille  francs,  à  l'auteur  de  ce  remarquable  tra- 
vail, M.  Paul  Morillot,  professeur  au  lycée  de  Dijon. 

Une  autre  étude  avait  été,  tout  d'abord,  réservée  avec 
faveur.  Inscrite  sous  le  n°  7,  elle  portait  pour  épigraphe  : 

Itlen  n'est  si  grand  que  l'âme. 

Pleine  de  vues  honnêtes,  d'idées  généreuses  et  de  nobles 
sentiments  qu'on  ne  saurait  trop  louer;  mais  y  cédant  trop 
peut-être,  et  dépassant  le  but  à  leur  suite,  elle  semble 
oublier  parfois  le  sujet  et  les  conditions  du  concours. 
Ecourtée  outre  mesure,  la  partie  littéraire  est  ici  visible- 
ment et  volontairement  sacrifiée  à  la  partie  morale,  philo- 
sophique et  religieuse. 

/V  ce  travail  incomplet,  mais  distingué,  l'Académie 
accorde  une  mention  honorable. 

M.  le  pasteur  Gustave  Fabre,  de  Nîmes,  en  est  l'auteur. 

Autorisé  par  lui  à  connaître  et  à  faire  connaître  son  nom, 
je  le  proclame  avec  plaisir. 

Et  maintenant.  Messieurs,  —  c'est  aux  concurrenls  de 
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demain  que  je  m'adresse, —  amis  inconnus  que  nos  l'êtes 
attirent,  et  qui  convoitez  nos  couronnes,  quand  l'Académie 
vous  propose  un  nouveau  but,  digne  de  vous  tenter,  prenez 
vos  pinceaux  des  dimanches,  vos  plumes  du  meilleur  acier, 
et,  de  votre  esprit  le  plus  fin,  sur  un  papier  choisi,  tracez- 
nous  à  grands  traits,  en  gros  et  par  le  menu,  le  portrait 
de  ce  brillant  écervelé,  comme  disait  Voltaire,  de  ce  pro- 
digue de  génie  qui  fut  tout  bonnement,  après  les  maîtres 
du  XVIP  siècle,  un  des  princes  de  la  scène  française. 

Ce  n'est  pas  la  biographie  de  Beaumarchais  ;  ce  n'est 
pas  l'histoire  de  sa  vie  ;  c'est  l'histoire  de  son  talent  que 
l'Académie  vous  demande.  Oublions,  au  besoin,  ce  qu'il 
faut  qu'on  oublie.  De  l'homme  et  de  l'œuvre ,  tout  le 
reste  vous  appartient,  pour  l'étude  et  pour  l'éloge. 

Revenons  aux  concours  de  cette  année.  Rarement  nous 
en  avons  eu  de  meilleurs.  La  liste  des  élus  menace  donc 
d'être  longue;  trop  longue  aussi,  par  conséquent,  la  tâche 
que  j'ai  à  remplir  et  que,  dans  votre  intérêt,  je  voudrais 
pouvoir  abréger. 

Les  historiens  vont  m'en  vouloir.  Ils  auront  tort.  Ici, 
tout  les  favorise  et  nos  plus  gros  prix  sont  pour  eux. 
J'ajoute,  à  leur  gloire,  que,  par  les  plus  louables  efforts, 
ils  ne  cessent  de  justifier  le  grand  nombre  des  donations 
et  la  grande  générosité  des  donateurs. 

Dans  tous  leurs  ouvrages,  en  dehors  des  qualités  per- 
sonnelles par  lesquelles  chacun  d'eux  peut  se  distinguer 
particulièrement,  il  est  des  mérites  communs  qui  les  rap- 
prochent et  que  comporte,  en  quelque  sorte  de  droit,  la 
nature  même  de  ces  nobles  travaux 
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L'exactitude  des  faits  contrôlés  par  l'érudition,  les 
erreurs  légendaires  rectifiées  aux  sources  mêmes,  l'impar- 
tialité des  jugements  statuant  en  dernier  ressort  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses,  l'intérêt  du  roman  s'associant 
volontiers  à  la  vérité  historique,  l'élégance  enfin  de  la 
forme  ajoutant  son  charme  aimable  à  l'autorité,  à  la  solidité 
du  fond  :  ces  mérites-là,  Messieurs,  nous  les  avons  rencon- 
trés dans  chacun  des  ouvrages  qui,  présentés  à  nos  divers 
concours  historiques,  ont  fixé  l'attention  de  l'Académie  et 
obtenu  ses  récompenses.  Je  les  en  loue  une  fois  pour 
toutes;  une  fois  pour  tous. 

L'histoire  de  la  Chevalerie,  par  M.  Léon  Gautier,  n'est 
pas  seulement  un  livre  d'érudition  ;  c'est  une  œuvre  pi- 
quante et  originale,  agréable  autant  qu'instructive,  roma- 
nesque et  poétique  à  la  fois,  dans  laquelle  revit,  pour  le 
grand  plaisir  du  lecteur,  une  institution  singulière  qui, 
jusqu'ici,  semblait  appartenir  à  la  légende  plus  qu'à  l'his- 
toire. 

Sortie,  toute  sauvage  et  toute  barbare  encore,  des  forêts 
de  la  Germanie,  nous  la  verrons  bientôt,  quand  le  christia- 
nisme l'aura  transformée,  contribuer  puissamment,  en 
adoucissant  les  mœurs,  au  progrès  de  la  civilisation.  Par- 
venue, dans  le  XIP  siècle,  à  son  complet  développement, 
elle  n'aura  plus  qu'à  décroître,  en  présence  d'un  pouvoir 
central  assez  fort  désormais  pour  lutter  contre  l'oppres- 
sion de  la  tyrannie  féodale.  La  création  des  armées  régu- 
lières et  permanentes  va  lui  porter  enfin  un  coup  mortel, 
et  elle  ne  sera  plus  qu'un  vain  simulaci'e,  un  souvenir  du 
passé,   cher  à   l'imagination  des  enfants  et   des   poètes, 
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quand  le  héros  de  Marignan,  avant  d'engager  la  bataille, 
inclinera  fièrement  sa  royauté  devant  le  dernier  des  pala- 
dins, devant  le  plus  digne  emblème  de  la  vieille  chevalerie. 

Dans  une  préface,  charmante  d'ailleurs,  et  qu'on  pren- 
drait volontiers  pour  une  conchision,  le  savant  écrivain 
qui  vient  de  glorifier  Bayard,  dédie  bravement  son  livre 
à  l'immortel  auteur  de  Do7i  Quichotte.  H  n'y  a  plus  de 
Pyrénées!  Le  chevalier  sans  peur  fraternisant  avec  le 
chevalier  de  la  triste  ligure,  c'est  le  dernier  mot  de  la  che- 
valerie. Le  sublime  touche  au  ridicule,  et  il  en  meurt! 

Pour  ce  bel  ouvrage,  qui  coûta  tant  d'années  de  travail, 
l'Académie  décerne  à  M.  Léon  Gautier  le  grand  prix 
Gobert,  dont  le  montant  s'élève  à  près  de  10,000  francs. 

Elle  décerne  le  second  prix  Gobert  à  un  très  intéres- 
sant et  très  touchant  volume,  consacré  par  M.  de  Maulde 
à  la  triste  histoire  de  Jeanne  de  France,  fille  infortunée 
de  Louis  XI,  épouse  plus  malheureuse  encore  de  ce  fier 
duc  d'Orléans,  qui  à  un  moment  donné  put  devenir  un  bon 
roi  ;  mais  un  bon  mari,  jamais!  Si  Louis  XII  se  vanta  de 
pratiquer  le  pardon  des  injures,  il  ne  cessa  pas,  en  re- 
vanche, de  se  montrer  cruellement  inflexible  envers  la 
pauvre  princesse  qui  aurait  eu  tous  les  mérites  et  toutes 
les  grâces,  si  la  beauté  de  son  corps  eût  égalé  celle  de  son 
ame. 

Les  moindres  incidents  de  cette  douloureuse  existence 
et  de  ce  long  martyre  sont  racontés  par  M.  de  Maulde 
avec  une  sorte  de  complaisance  attendrie  qui  a  son  inté- 
rêt, son  charme  et  son  éloquence. 

Sur    les  4iOoo    francs    montant   de   la   fondation    Thé- 
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rouanne,  un  prix  de  2,5oo  francs  est  accordé  à  M.  Jules 
Flammermont  pour  son  important  ouvrage  sur  le  Chancelier 
Maupeou  et  les  Parlements, 

Le  surplus  est  attribué  à  un  très  bon  livre  intitulé  :  Suc- 
cession d Espagne.  —  Louis  XIV  et  Guillaume  III;  Histoire 
des  deux  traités  de  partage  et  du  testament  de  Charles  11,  par 
feu  M.  Hermile  Reynald,  en  son  vivant  doyen  de  la  Faculté 
des  lettres  à  Aix,  en  Provence.  Si  légitimement  due  à  l'au- 
teur et  à  l'ouvrage,  cette  récompense  posthume  sera,  pour 
la  respectable  veuve  de  M.  Reynald,  un  témoignage  d'es- 
time, de  souvenir  et  de  regret. 

L'histoire  de  la  lutte  soutenue  par  le  chancelier  Mau- 
peou dans  le  but  de  substituer  aux  vieux  Parlements  une 
jeune  magistrature  plus  docile  est  un  vrai  drame,  saisis- 
sant et  instructif,  qu'on  ne  saurait  lire  sans  intérêt,  sans 
émotion  même,  tant  il  est  impossible  de  ne  pas  voir,  dans 
les  faits  qui  s'y  agitent,  le  prélude  des  révolutions  dont 
alors  déjà  la  France  commence  à  saluer  l'approche  et  dont, 
un  siècle  plus  tard,  après  tant  d'alternatives  de  tempêtes 
et  d'embellies,  elle  en  sera  toujours  à  souhaiter  la  fin.  Le 
chancelier  Maupeou  reg»^etterait  aujourd'hui  ses  vieux  Par- 
lements! 

Cent  ans  avant  cette  lutte  imprudente  et  funeste,  cent 
ans  avant  cette  première  aurore  de  la  Révolution  que 
nous  ont  léguée  nos  pères,  la  Hollande,  à  la  tête  des  Pro- 
vinces-Unies, combattait  bravement  contre  l'esclavage, 
pour  l'honneur  et  la  liberté.  Délivrée  du  joug  de  l'Espagne, 
mais  craignant  encore  de  subir  une  autorité  nouvelle 
qu'elle  bénira  plus  tard,  elle  commence  par  essayer  d'elle- 
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même,  et,  pendant  vingt  années,  le  génie  d'un  homme  va 
donner  à  sa  République  parlementaire  un  éclat  et  une 
solidité  dont  plus  d'une  Monarchie  pourrait,  à  bon  droit, 
se  montrer  jalouse.  Par  une  rencontre  heureuse,  il  se 
trouva  que  cet  homme  était,  en  même  temps,  un  grand 
homme  d'Etat  et  un  grand  homme  de  bien. 

Investi  du  gouvernement  de  la  Hollande,  en  qualité  de 
grand  pensionnaire,  Jean  de  Witt  a  si  heureusement  pesé 
sur  les  affaires  publiques  du  dedans  et  du  dehors,  que  son 
nom,  lié  pour  jamais  à  l'histoire  politique  et  militaire  du 
XVIP'  siècle,  n'en  saurait  être  séparé.  Vrai  fondateur  de  la 
prospérité  des  Provinces-Unies  et  modérateur  vigilant  des 
factions  rivales,  si  ce  sage  patriote  maintient  au  pouvoir 
ses  coreligionnaires  républicains,  c'est  sans  permettre 
qu'ils  en  abusent,  s'attachant  à  faire  d'eux,  non  un  parti 
vainqueur,  dur  aux  vaincus ,  mais  au  contraire,  pour  le 
bien  de  tous,  un  instrument  loyal  de  gouvernement. 

Après  nous  l'avoir  ainsi  montré  modeste  et  bon  dans 
sa  puissance,  le  beau  livre  de  M.  Antonin  Lefèvre-Pon- 
talis  nous  fait  admirer  encore  Jean  de  Witt  quand,  trahi 
par  la  fortune  que  ses  vertus  ont  lassée,  sans  force  contre 
l'invasion  étrangère  qu'il  a  défiée  si  longtemps,  victime 
enfin  à  son  tour  d'un  de  ces  caprices  populaires  qui,  sans 
raison,  élèvent  les  statues  et  les  brisent,  il  tombe  fière- 
ment comme  César,  frappé  au  cœur  par  les  ingrats  qu'il 
a  comblés  de  ses  bienfaits. 

Là  pourrait  s'arrêter  l'histoire;  mais,  dans  un  dernier 
chapitre,  moins  tragique  et  plus  souriant,  détournant  ses 
regards  du  grand  crime  qu'il  vient  de  flétrir,  M.  Lefèvre- 
Pontalis  nous  présente  sous  un  si  beau  jour  les  destinées. 
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futures  alors,  des  Provinces-Unies,  que,  pour  notre  propre 
compte,  il  nous  conduirait  presque  à  leur  envier  ce  qu'il 
appelle  leur  sagesse  et  leur  bonheur. 

A  ce  livre  qui,  aux  mérites  communs  à  tous,  joint  celui, 
très  grand  pour  nous,  d'êti^e  écrit  avec  autant  d'élégance 
que  de  fermeté,  l'iVcadémie  décerne  le  prix  Halphen  en 
son  entier  et  sans  partage. 

Elle  eût  voulu  pouvoir  en  faire  autant  pour  le  prix 
Bordin  que  se  disputaient  surtout  deux  ouvrages,  d'ordres 
tout  à  fait  différents:  l'un  historique  et  que  je  retiens  à  ce 
titre  :  le  Cardinal  Carlo  Carafa,  par  M.  George  Duruy; 
l'autre,  dont  je  parlerai  plus  tard  comme  de  l'œuvre  d'un 
érudit  :  Essais  orientaux^  par  M.James  Darmesteter. 

Choisir  entre  les  deux  était  difficile.  Ne  donner  à  l'un 
et  à  l'autre  que  la  moitié  d'un  prix,  semblait  moins  facile 
encore.  L'Académie  a  concilié  tout,  en  décernant  un  prix 
égal  à  chacun  de  ces  ouvrages. 

«  La  galerie  des  neveux  de  papes  n'était  pas  complète, 
il  y  manquait,  dit  M.  George  Duruy,  la  figure  froide  et 
résolue  de  ce  redoutable  aventurier  qui  fut  le  cardinal 
Carlo  Carafa.  »  Cette  lacune  n'existe  plus;  M.  G.  Duruy 
ne  l'a  pas  seulement  découverte,  il  l'a  comblée,  et  cela 
avec  un  vrai  talent,  dans  un  livre  original  et  de  première 
main,  très  intéressant  pour  l'étude  de  la  politique  et  des 
mœurs  en  Italie,  à  Rome  surtout,  dans  la  première  partie 
du  XVP  siècle. 

Avant  que  l'ambition  s'emparât  de  lui,  Carlo  Carafa  avait 
commencé  par  n'être  qu'un  assassin  vulgaire  ;  mais  un 
grand  rôle  l'attendait  et,  quand  arriva  l'heure  de  le  remplir, 
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il  se  trouva  digne  de  sa  tache,  à  la  hauteur  de  ses  devoirs. 

Neveu  du  pape  Paul  IV,  et  régnant,  pour  ainsi  dire, 
sous  son  nom,  il  eut  tour  à  tour,  et  à  peu  de  mois  de  dis- 
tance, l'honneur  de  le  représenter  à  Fontainebleau  et  à 
Bruxelles,  auprès  des  rois  de  France  et  d'Espagne,  auprès 
des  fils  rivaux  de  François  P'  et  de  Charles-Quint,  qui, l'un 
et  l'autre,  faisant  assaut  de  courtoisie,  reçurent  triompha- 
lement, comme  un  ami  respecté,  l'ancien  condottiere,  qui 
les  trahissait  tous  les  deux. 

A  Rome,  plus  qu'ailleurs,  la  roche  Tarpéienne  a  le  droit 
d'être  voisine  du  Capitole.La  scène  a  changé  tout  à  coup  ; 
la  toile  qui  vient  de  tomber  sur  des  triomphes,  se  relève 
sur  des  désastres.  Paul  IV  est  mort!  et,  victime  à  son  tour 
d'une  réaction  plus  juste  que  celle  qui,  tout  à  l'heure, 
frappait  ici  Jean  de  Witt,  l'insatiable  Carlo,  à  peine  âgé  de 
quarante  et  un  ans,  meurt  aussi  ;  mais  de  la  mort  des  crimi- 
nels, étranglé  dans  sa  prison  par  ordre  du  nouveau  pontife 
qu'il  avait  servi  et  dont  il  se  flattait  déjà  de  se  servir  bien- 
tôt lui-même. 

Voilà  un  beau  drame,  dans  un  beau  livre. 

Ne  pouvant  mieux  faire  que  d'imiter  son  frère  aîné,  dont 
l'Académie  se  souvient,  c'est  le  nom  de  leur  père  que 
M.  Georges  Duruy  inscrit  à  bon  droit  sur  sa  première  page  : 
«  Comme  Albert,  dit-il,  je  place  mon  livre  sous  le  haut 
patronage  de  ton  nom;  comme  lui  aussi,  j'unis  dans  cet 
hommage  la  tendresse  qu'inspire  ta  bonté  au  respect  que 
commande  le  noble  exemple  de  ta  vie.  » 

Voilà  de  beaux  sentiments  dans  un  beau  langage. 

N'étant  pas  assez  riche  pour  faire  à  l'histoire  une  part 
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plus  grosse,  l'Académie  a  voulu  du  moins  que  trois  autres 
ouvrages,  distingués  par  elle,  fussent  mentionnés  ici  avec 
honneur. 

Les  deux  premiers  volumes  d'une  étude  approfondie  de 
l'organisation  de  la  France  sous  l'ancien  régime  que  M.  le 
comte  d'Avenel  a  publiés  déjà  sous  ce  titre  :  Richelieu  et 
la  Monarchie  absolue,  font  vivement  désirer  que,  loin  qu'il 
se  décourage,  le  jeune  et  savant  auteur  se  hâte  de  mener 
à  bonne  fin  un  travail  si  bien  commencé. 

U Histoire  des  guerres  sous  Louis  XV ,  par  M.  le  comte 
Pajol,  et  \ Histoire  militaire  contemporaine ,  par  M.  Canonge, 
sont  des  livres  un  peu  spéciaux,  mais  pleins  d'intérêt,  dont 
le  mérite  ne  pouvait  être  méconnu,  et  ne  l'a  pas  été. 

Si,  tout  entier  d'abord  aux  livres  d'histoire,  j'ai  dû  faire 
attendre  un  moment  M.  James  Darmesteter,  je  me  hâte  de 
revenir  à  lui,  en  vous  rappelant.  Messieurs,  que,  sur  la 
fondation  Bordin,  un  prix  est  décerné  à  ses  Essais  orien- 
taux, 

M.  James  Darmesteter  est  un  érudit  de  premier  mérite  ; 
un  vrai  savant  qui,  à  la  connaissance  des  principales  lan- 
gues de  l'Europe  ancienne  et  nouvelle,  joint  au  plus  haut 
degré  celle  des  langues  et  des  littératures  orientales.  On 
l'a  loué  notamment  de  savoir  le  zend,  et,  dans  toute  cette 
branche  d'études,  il  jouit,  dit-on,  d'une  compétence  supé- 
rieure et  reconnue. 

N'ayant  pas  l'honneur  de  savoir  le  zend,  je  n'ai  pu,  pour 
ma  part,  constater  dans  les  Essais  orientaux  que  l'élégance 
de  la  forme  et  le  rare  talent  littéraire  dont  témoigne  cha- 
que page.  C'est  à  ce  point  de  vue  surtout  (|ue  s'est  placée 
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l'Académie  pour  couronner  un  livre   qui  ne  relève  qu'à 
demi  de  sa  juridiction  et  de  ses  encouragements. 

Sur  les  cinq  mille  francs,  montant  annuel  du  prix  fondé 
par  M.  Marcelin  Guérin,  l'Académie  en  accorde  trois  mille 
à  trois  volumes  de  haute  critique  publiés  par  M.  Gustave 
Merlet  sous  ce  titre  :  Tableau  de  la  littérature  française 
sous  ï Empire,  1 800  à  1 8 1 5 . 

Les  deux  autres  mille  francs  sont  attribués  à  deux 
volumes  des  plus  agréables,  intitulés  :  la  Jeunesse  de 
M""^  d'Épinay,  et  les  Dernières  Années  de  M"^'  d'Épinay ,  une 
Femme  du  moîide  au  XVIIP  siècle,  par  Lucien  Perey  et 
Gaston  Maugras. 

C'est  la  monographie  d'une  famille,  monographie  com- 
plète, non  seulement  de  M""M'Epinay,  mais  de  ses  parents, 
de  ses  amis,  de  son  mari  et  de  ses  enfants,  et,  partant, 
un  spécimen  de  la  vie  privée  d'alors,  dans  toutes  ses  re- 
lations, dans  toutes  ses  phases.  Rien  de  plus  intéressant, 
de  plus  instructif  même,  que  ces  détails  sur  l'éducation, 
le  mariage,  l'amour  et  la  paternité;  sur  les  salons,  les  af- 
faires et  les  ménages. 

Une  partie  de  l'ouvrage  est  composée  de  lettres  iné- 
dites, d'un  grand  charme  et  d'un  intérêt  puissant.  S'ef- 
façant  volontiers  pour  leur  céder  le  pas,  et  n'interve- 
nant qu'à  propos  pour  mettre  dans  tout  de  l'unité ,  de 
l'ordre  et  de  la  lumière,  les  auteurs  s'attachent  à  laisser 
parler  leurs  personnages  qui,  par  parenthèse,  parlent  très 
bien.  C'est,  à  la  fois,  de  la  modestie  et  de  l'habileté.  Le 
succès  leur  donne  entièrement  raison. 

Approuvé  aussi  et  encouragé  par  le  succès,  M.  Gustave 
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Me  ri  et  ne  s'est  pas  endormi,  pas  même  reposé,  après  une 
première  victoire.  L'Académie  ayant  couronné  son  excel- 
lent volume  sur  la  littérature  française  au  début  du 
XIX^  siècle,  M.  Merlet  s'est  hâté  d'en  composer  deux 
autres,  non  moins  remarquables,  auxquels  la  même  ré- 
compense est  accordée  aujourd'hui. 

Réunis  désormais  sous  ce  titre  :  Tableau  de  la  littérature 
française  sous  F  Empire  (i8oo-i8i5),  ces  trois  volumes  for- 
ment un  ensemble  complet,  un  tout  bien  défini,  une  sorte 
de  galerie  habilement  aménagée,  contenant,  en  grand 
nombre,  des  portraits  d'une  grande  ressemblance.  Tous 
les  écrivains  d'alors,  ayant  eu  quelque  valeur  et  laissé 
quelque  souvenir,  y  figurent  à  leur  place,  esquissés  ou 
peints  d'après  nature,  dans  des  proportions  plus  ou  moins 
amples,  suivant  la  taille  des  modèles. 

Si  jamais  l'histoire  d'une  littérature  avait  dit  son  der- 
nier mot,  celle-ci  pourrait  être  considérée  comme  défini- 
tive ;  définitive  jusqu'à  demain  ! 

Ces  deux  ouvrages  avaient  droit  aux  préférences  de 
l'Académie;  mais,  parmi  ceux  qui  leur  disputaient  la  vic- 
toire dans  un  concours  particulièrement  remarquable,  il 
en  est  trois  surtout  dont  il  a  paru  juste  de  constater  au 
moins  le  mérite. 

Les  Mémoires  de  Claude  Pellot,  par  M.  O'Reilly,  com- 
posés d'après  des  textes  inédits,  se  distinguent  par  la 
grandeur  du  travail  et  l'importance  des  documents 
curieux  dont  ils  sont  largement  remplis. 

\J Histoire  des  doctrines  esthétiques  et  littéraires  en  Aile- 
magne,  par  M.  E.  Grucker,  n'est  pas  terminée;  mais  elle 
commence   bien,   et   le   premier  volume    en  fait   espérer 
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d'aulrcs   qui,    comme   lui,  ne   manqueront  pas   d'intérêt. 

La  Palestine^  enfin,  par  M.  le  baron  L.  de  Vaux,  est  le 
simple  et  fidèle  récit  d'un  voyage  en  bon  lieu  fait  par  un 
homme  de  goût,  instruit,  aimable  et  sans  prétention,  qui 
a  vu  ce  qu'il  décrit  et  fait  ce  qu'il  raconte. 

A  ces  trois  livres,  distingués  par  elle,  l'Académie  accorde 
une  mention  honorable. 

Ayant  à  décerner  cette  année  le  prix  triennal  généreu- 
sement fondé  par  M.  Guizot,  l'Académie  eût  voulu  pouvoir 
J'attribuer  à  un  ouvrage  qui,  par  son  titre,  son  sujet  et  son 
mérite,  semblait  avoir  tout  droit  d'y  prétendre.  \J Histoire 
de  Jean  de  Witt  ne  se  trouvait  malheureusement  pas  dans 
les  conditions  du  programme  tracé  pour  ce  concours  par 
son  illustre  fondateur.  C'eût  été  pour  nous  une  bonne  for- 
tune de  rapprocher  ainsi,  une  fois  de  plus,  deux  noms  et 
deux  familles  que  tant  de  liens  unissent  dans  la  plus  douce 
et  la  plus  glorieuse  des  communautés. 

Après  avoir  décerné  le  prix  Halphen  à  l'auteur  de  cette 
histoire,  M.  Antonin  Lefèvre-Pontalis,  l'Académie  partage 
le  prix  Guizot,  pour  des  mérites  d'un  autre  ordre,  entre 
M.  de  Lescure  et  M.  le  comte  Henri  d'Ideville,  auteurs  , 
le  premier,  d'une  grande  étude  sur  Riimrol;  le  second, 
d'une  publication  importante  sur  le  fier  soldat  qui  gagna 
pour  la  France  la  bataille  d'Isly. 

Le  Maréchal  Biigeaud,  d'après  sa  correspondance  intime  et 
des  documents  inédits  (1784-1849),  tel  est  le  titre  de  l'ou- 
vrage en  trois  volumes,  publié  par  M.  le  comte  d'Ideville. 

Après  nous  avoir  fait  assister  à  la  naissance  de  son 
héros,   à  l'éducation   qu'il   se    donne   lui-même    dans  un 
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milieu  noble  et  pauvre,  au  développement  continu  de 
cette  âme  courageuse  et  de  ce  caractère  simple,  éner- 
gique, dévoué  à  son  devoir  et  à  son  pays,  l'auteur,  avec 
respect,  laisse  parler  à  son  tour  ce  vaillant  homme  de 
guerre,  de  discipline  et  d'autorité,  qui,  presque  jour  par 
jour,  nous  raconte  alors  sa  vie  si  belle  et  si  glorieuse. 
Jeune  témoin  de  cette  noble  existence  et  de  ces  grandes 
vertus,  M.  d'Ideville  nous  les  retrace  avec  une  piété  sin- 
cère et  se  fait  discrètement  une  bonne  part  dans  un  bon 
livre  plein  d'intérêt. 

Intitulé  :  Rivarol  et  la  Société  française  pendant  la  Révo- 
lution et  r émigration  (1753-1801),  l'ouvrage  de  M.  de  Les- 
cure  n'est  pas  seulement  la  biographie  agréable  d'un 
homme  d'esprit;  il  promet  et  tient  davantage. 

S'il  nous  raconte  en  détail  certaines  parties  plus  ou 
moins  connues  de  la  vie  de  Rivarol,  ses  prétentions  nobi- 
liaires plus  ou  moins  justifiées ,  ses  débuts  littéraires  plus 
ou  moins  heureux  en  province  et  à  Paris  ;  il  nous  montre 
bientôt  en  lui  le  brillant  et  bruyant  pamphlétaire  ,  le  phi- 
losophe bel  esprit,  qui  se  démentira  plus  tard;  avec  le 
politique  émigré,  il  nous  conduit  enfin  en  Belgique  et  en 
Angleterre;  à  Hambourg  et  en  Allemagne;  à  Hambourg, 
où,  encouragé  par  le  succès  de  son  Discours  sur  T universa- 
lité de  la  langue  française,  Rivarol  entreprendra  un  nouveau 
Dictionnaire  de  cette  langue  dont,  mieux  que  personne,  il 
connaissait  les  finesses  ;  puis  à  Berlin,  où  nous  le  voyons  un 
moment  jouant  le  rôle  d'ambassadeur  m /Mr//è/>/,9  du  prince 
libéral  qui,  quinze  ans  plus  tard,  sera  le  roi  Louis  XVHI. 
Le  tableau  que  M.  de  Lescure  nous  fait  alors  de  la  société 
française  en  émigration  est  des  plus  curieux.  Les  docu- 
ACAD.   FR.  1 16 
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ments  y  abondent,  avec  excès  peut-être;  si  bien  qu'on  a 
pu  reprocher  à  l'auteur  d'avoir  écrit  trop  vite  un  livre 
charmant,  qui  pécherait  un  peu  par  la  composition.  Nous 
aimons  mieux  louer  les  qualités  qui  distinguent  cet  ouvrage 
et  qu'on  ne  lui  a  pas  contestées.  Étudié  aux  sources  et 
très  complet,  il  intéresse,  il  amuse  et  il  instruit  tout  à  la 
fois. 

Les  deux  concours  de  traduction  fondés ,  l'un  par 
M.  Langlois,  l'autre  par  M™*"  Jules  Janin,  en  souvenir  de 
son  mari,  n'ont  pas  eu  cette  année  une  fortune  égale. 

Consacré  uniquement  à  la  traduction  d'œuvres  latines, 
le  prix  Janin  n'a  pu  être  décerné,  aucun  ouvrage  n'ayant 
paru  réunir  toutes  les  conditions  voulues  pour  obtenir 
une  récompense  de  premier  ordre. 

Ayant  toutefois  remarqué  les  louables  efforts  faits  par 
trois  des  concurrents,  et  voulant  leur  en  tenir  compte 
autant  que  possible,  l'Académie  a  décidé  que  la  somme  de 
trois  mille  francs,  montant  de  la  fondation,  serait  partagée 
entre  eux  par  portions  égales  de  mille  francs  chacune. 

La  traduction  en  vers  des  Comédies  de  Plante ^  par  M.  le 
D"^  Grille ,  médecin  à  Angers,  se  distingue  en  beaucoup 
d'endroits  par  un  réel  mérite  de  versification,  mérite  déjà 
reconnu  dans  ses  précédentes  traductions  d'Horace  et  de 
Térence, 

Une  nouvelle  traduction  de  Cornélius  Nepos  semblait 
assez  peu  nécessaire.  M.  l'abbé  Grégoire  en  a  jugé  autre- 
ment, et  celle  qu'il  vient  de  publier,  toujours  exacte  et 
môme  élégante,  a  paru  digne  au  moins  d'attention  et  d'en- 
couragement. 
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Traduites  en  vers  par  M.  Hervieux,  les  fables  de  Phèdre 
rappellent  bien  l'original  par  leur  exécution  et  leur  conci- 
sion. Quelques-unes  sont  entièrement  sans  tache,  et  l'on 
sait  gré  à  l'auteur  d'imiter  parfois  avec  succès  la  variété 
du  mètre  par  laquelle  La  Fontaine  approprie  si  heureuse- 
ment ses  vers  à  tous  les  mouvements  du  récit. 

Ces  trois  ouvrages  ayant  leur  mérite  particulier,  l'Aca- 
démie ne  se  contente  pas  de  leur  accorder  une  mention 
honorable.  Le  prix  Janin  qu'elle  partage  entre  eux  dou- 
blera la  valeur  de  cette  récompense. 

Il  en  a  été  tout  autrement  pour  le  prix  Langlois. 

C'est  sans  hésitation,  sans  conteste  et  sans  partage  que 
l'Académie  le  décerne  à  M.  Claudius  Popelin  pour  sa  tra- 
duction du  Songe  de  Poliphile,  de  frère  Francesco  Colonna. 

Rien  de  plus  difficile  à  traduire  que  cet  amas  de  des- 
criptions perpétuelles  de  palais  et  de  décorations,  avec  un 
nombre  infini  de  détails  techniques  et  d'allusions  mytho- 
logiques grecques  et  latines.  Aussi  les  traductions  précé- 
dentes n'étaient-elles  que  des  abréviations  et  des  arran- 
gements incomplets. 

Ce  que  d'autres  avaient  à  peine  ébauché,- M.  Claudius 
Popelin  réunissait  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  le 
conduire  à  bonne  fin,  et  rien  ne  l'a  découragé  dans  l'ac- 
complissement d'un  si  énorme  travail;  les  érudits  et  les 
artistes  lui  doivent  d'avoir  désormais  une  traduction  com- 
plète, exacte  et  littérale,  de  cet  intraduisible  Songe  de  Po- 
liphile. 

Jouissant  déjà  d'un  grand  renom  dans  le  monde  des 
arts  comme  maître  émailleur,  M.  Claudius  Popelin,  dans 
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des  vers  charmants,  a  prouvé  qu'il  était  poète;  c'est 
comme  érudit  et  comme  écrivain  qu'il  se  montre  à  nous 
aujourd'hui,  par  sa  traduction  d'abord,  et  aussi  par  la 
longue  préface  qu'il  y  a  jointe  sur  les  origines  de  la  Re- 
naissance en  Italie,  par  ses  recherches  critiques  sur  l'au- 
teur, par  les  notes  savantes  enfin  qui  accompagnent  ce 
beau  livre,  dont  on  peut  dire  qu'il  est  en  même  temps  une 
œuvre  de  science  et  un  objet  d'art. 

Pour  la  première  fois  aussi,  comme  le  Songe  de  Poliphile, 
l'œuvre  dramatique  de  Lope  de  Rueda  vient  d'être  traduite 
dans  son  entier  en  langue  française  ;  l'auteur  de  cette  tra- 
duction, M.  Germond  de  Lavigne,  avait  à  lutter  contre  la 
difficulté  qu'offrait  un  idiome  archaïque,  parsemé  de  locu- 
tions populaires  et  de  plaisanteries  de  terroir.  Il  en  a 
pleinement  triomphé  et  son  travail,  qui  se  distingue  dou- 
blement par  beaucoup  de  précision  et  d'élégance,  a  paru 
digne  d'un  sérieux  encouragement. 

L'Académie  lui  décerne  une  mention  honorable. 

La  tâche  n'est  pas  toujours  aussi  douce  ;  le  choix  n'est 
pas  toujours  aussi  facile.  De  tous  les  embarras,  l'embarras 
des  richesses*  est  celui  qu'on  aime  le  mieux  et  qu'on  re- 
doute le  plus. 

Ce  n'est  pas  un  prix,  c'est  quatre  prix  que  l'Académie 
devrait  donner,  et  qu'elle  donne  en  effet,  à  quatre  des 
ouvrages  qui  ont  pris  part  au  concours  Archon-Despé- 
rouses.  L'honneur  sera  le  même  pour  tous;  donc  aucun 
d'eux  n'y  perdra  rien. 

Ces  quatre  ouvrages  sont  : 

Le  Jargon  du  XV'  siècle,  par  M.  Auguste  Vitu  ; 
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Le  XVP  Siècle  en  France,  tableau  de  la  littérature  et  de  la 
langue,  par  MM.  Arsène  Darmesteter  et  Hatzfeld; 

Lettres  de  Jean  Chapelain^  publiées  par  M.  Tamizey  de 
Larroque, 

Et  le  Chansonnier  historique  du  XVII V  siècle,  recueil  en 
dix  volumes,  publiés  par  M.  Emile  Raunié. 

Cette  histoire  en  chansons,  écrite  d'année  en  année,  et 
presque  au  jour  le  jour,  pendant  tout  un  siècle,  est,  du 
commencement  à  la  fin,  d'un  intérêt  réel  et  charmant, 
pleine  de  curieux  détails,  de  témoignages  précieux  et  de 
renseignements  utiles.  A  chacun  de  ses  volumes,  M.  Raunié 
a  joint  luie  introduction  historique  dans  laquelle  il  ré- 
sume, avec  une  grande  clarté,  l'ensemble  des  événements 
qui  ont  inspiré  les  chansonniers,  et  dont  leurs  chansons 
fidèles,  gaies,  sérieuses  ou  satyriques,  reproduisent  la 
physionomie  et  consacrent  le  souvenir. 

La  correspondance  de  Chapelain  éclaire  aussi,  à  sa  ma- 
nière, l'histoire  du  XVIP  siècle,  de  1682  à  i665.  Aucun 
résumé  ne  pourrait  remplacer  les  nombreux  et  piquants 
détails  qu'elle  donne  sur  tout  ce  qui  se  rapporte  à  la  fon- 
dation de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  et 
au  développement  de  la  langue  française,  grand  travail 
dont  Balzac  et  Voiture  sont  les  principaux  ouvriers.  On  a 
pu  reprocher  à  Chapelain  l'extrême  bonne  grâce  de  son 
langage  :  heureux  défaut,  dont  nous  nous  corrigeons  tous 
les  jours.  Après  l'avoir  attaqué  cruellement,  Boileau  finit 
par  lui  rendre  justice.  «  Que  n'écrit-il  en  prose!  »  avait-il  dit 
du  poète  qu'il  n'aimait  pas;  le  poète  a  écrit  en  prose,  et 
sa  prose  lui  fait  grand  honneur.  Elle  nous  montre  en  lui 
l'un  des  témoins  les  plus  judicieux  et  les  plus  sincères  de 
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Son  temps.  Les  écrivains  et  les  savants  durent  beaucoup 
à  ce  puissant  protecteur,  alors  que  le  génie  lui-même  avait 
encore  besoin  qu'on  le  protégeât. 

Ces  lettres  ont  leur  histoire  :  longtemps  elles  furent  la 
propriété  de  notre  illustre  confrère  Sainte-Beuve,  qui  tan- 
tôt songeait  sérieusement  à  les  publier  lui-même,  et  tantôt 
se  proposait,  plus  ou  moins,  de  les  léguer  un  jour  à  la 
Bibliothèque  impériale. 

Le  i3  octobre  1869,  Sainte-Beuve  mourait,  sans  avoir 
donné  suite  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ses  projets. 

Libre  alors,  mais  croyant  répondre  à  un  désir  de  celui 
dont  il  avait  été  le  dernier  secrétaire  et  dont  il  devenait 
le  légataire  universel,  M.  Jules  Troubat  s'empressa  de 
donner  lui-même  à  la  Bibliothèque  toute  cette  précieuse 
correspondance.  L'un  des  vœux  du  Maître  se  trouvait  dès 
lors  accompli.  Le  second  vient  de  l'être  à  son  tour. 

Un  savant  distingué,  M.  Tamizey  de  Larroque,  ayant 
reçu  la  mission  de  publier  ces  lettres,  sous  les  auspices  du 
Comité  des  Documents  historiques ,  a  rempli  sa  tâche 
avec  un  soin ,  un  goût  et  une  compétence  qu'on  ne 
saurait  trop  louer  et  dont  il  aurait  pu  garder  pour  lui 
tout  le  mérite  et  tout  l'honneur.  Il  se  vante  au  contraire, 
avec  modestie,  d'avoir  été  secondé  utilement  par  M.  Marty- 
Laveaux,  membre  du  Comité,  qui,  chargé  de  surveiller 
son  travail,  l'a  fait,  dit-il,  avec  une  complaisance  et  un 
savoir  également  inépuisables. 

M.  Arsène  Darmesteter  est  le  frère  de  M.  James  Dar- 
mesteter  dont,  tout  à  l'heure,  l'Académie  a  couronné  les 
Essais  orientaux.  Il  y  a  des  famillesprivilégiées.  Je  l'ai  dit  en 
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parlant  de  M.  George  Duriiy,  je  le  répéterai  bientôt  quand 
j'aurai  le  plaisir  de  proclamer  deux  prix  décernés  Tun  à 
M.  Gustave  Droz,  l'autre  à  son  jeune  fils  qui  déjà,  mar- 
chant sur  ses  traces,  entre  dans  la  voie  du  succès. 

En  s'associant  avec  M.  Hatzfeld,  M.  A.  Darmesteter  a 
composé  un  excellent  livre  qui  réclamait  la  collaboration 
d'un  philologue  et  d'un  écrivain.  Chacun  d'eux  eût  pu  le 
faire  à  lui  tout  seul. 

Ce  livre,  intitulé  le  XVP  siècle  en  France,  tableau  de  la 
littérature  et  de  la  langue,  '^^  divise  en  trois  parties. 

La  première  est  particulièrement  consacrée  à  la  littéra- 
ture. L'étude  de  la  langue  remplit  entièrement  la  seconde. 
Quant  à  la  troisième,  elle  se  compose  de  morceaux 
choisis  avec  tact  et  empruntés  avec  goût  aux  nombreux 
auteurs,  prosateurs  et  poètes,  qui  figurent  dans  le  tableau 
delà  littérature,  deux  cents  au  moins,  plus  peut-être.  Les 
jugements  portés  sur  chacun  d'eux  auraient  bien  le  droit 
d'être  brefs.  Ce  ne  sont  pourtant  pas  de  sèches  notices, 
mais  plutôt  des  résumés  clairs  et  succincts,  équitables  et 
substantiels,  qui  témoignent  d'un  grand  effort  de  travail, 
de  conscience  et  d'érudition. 

C'est  en  première  ligne,  au  premier  rang,  que,  dans  ce 
concours,  l'Académie  a  placé  le  livre  de  M.  Auguste  Vitu  : 
le  Jargon  du  XV^  siècle. 

Avec  l'esprit  curieux  et  sagace  qu'on  lui  connaît, 
M.  Vitu,  en  préparant  son  édition  complète  des  œuvres  de 
Villon,  devait  être  frappé  de  certains  mots  étranges  et 
inusités  qui  se  rencontrent  dans  les  ballades  imprimées  du 
poète  et  dans  cinq  autres,   inédites   encore,   qu'il  a  su  dé- 
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couvrir,    et  dont   la  Bibliothèque    royale    de   Stockholm 
possède  les  manuscrits. 

Reconnaissant  bientôt  que  ces  mots  ne  pouvaient  appar- 
tenir qu'au  jargon,  c'est-à-dire  à  la  langue  des  gueux, 
M.  Vitu  l'avance,  l'affirme  et  le  prouve. 

Après  une  longue  étude  sur  l'origine  des  gueux,  sur 
leur  existence  et  leur  organisation,  c'est  à  leur  langue  sur- 
tout qu'il  s'attache,  langue  bizarre  mais  savante,  ayant  son 
caractère,  ses  finesses  et  même  ses  lois;  vraie  langue  au 
total,  dont  la  surveillance  était  sérieusement  confiée  à  une 
sorte  de  conseil  supérieur  chargé  de  la  conserver  intacte, 
je  n'ose  dire  dans  la  pureté,  mais  dans  l'intégrité  de  sa 
correction  sans  mélange.  Bien  différente  en  cela  de  notre 
argot  moderne  qui  ne  sera  jamais  qu'un  langage  vulgaire 
et  grossier,  variant  toujours  sans  raison  et  sans  règle,  au 
gré  de  tous  les  caprices  du  mauvais  goût  et  du  mauvais  ton. 

M.  Vitu  est  infatigable  et  chacun  de  ses  ouvrages,  si  in- 
téressant qu'il  soit,  en  annonce  toujours  un  nouveau.  Son 
travail  sur  les  ballades  de  Villon,  le  commentaire  qu'il  en 
fait  et  l'interprétation  qu'il  en  donne,  font  apprécier 
d'avance  ce  que  sera  l'édition  prochaine  des  œuvres  com- 
plètes de  ce  poète  des  gueux  que  ne  dédaignèrent  ni 
Clément  Marot  ni  Boileau  lui-même  ;  de  ce  Roi  de  la  Bo- 
hème littéraire  dont,  plus  solide  que  tant  d'autres,  la  dy- 
nastie triomphante  n'est  pas  disposée  à  s'éteindre. 

Je  n'en  ai  pas  fini  avec  la  prose;  j'y  reviendrai  bientôt, 
Messieurs,  pour  proclamer  les  lauréats  du  concours  Mon- 
tyon  ;  niais  puisque  Villon  vient  de  nous  arrêter  un  mo- 
ment sur  le  seuil  de  la  poésie,  entrons  après  lui  dans  le 
temple. 
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De  Villon  à  M.  Leconte  de  Lisle,  il  y  a  loin.  Avec 
beaucoup  de  bonne  volonté  pourtant,  avec  un  peu  de  ma- 
lice surtout,  M.  Vitu,  qui  s'y  entend,  trouverait  peut-être 
encore  dans  cette  série  de  Poèmes  barbares,  antiques  et 
tragiques,  quelques  mots  étranges,  qui,  de  nouveau,  le 
feraient  rêver.  M.  Leconte  de  Lisle  a  sa  place  à  part  dans 
le  royaume  des  poètes.  Du  haut  de  la  tour  solitaire  qu'Al- 
fred de  Vigny  lui  légua,  ce  n'est  pas  avec  dédain,  c'est 
avec  une  sorte  d'indifférence  calme  et  réfléchie  qu'il 
regarde  au-dessus  et  au  delà  de  l'humanité  qui  l'entoure. 
De  gré  ou  de  force,  il  nous  emporte  sur  les  sommets 
imaginaires  que  sa  muse  puissante  habite  et  il  nous  y 
retient  dans  rétonnement ,  frappant  nos  yeux  par  de 
grands  spectacles,  troublant  nos  cerveaux  par  de  grands 
vertiges.  M.  Leconte  de  Lisle  a  ses  idées  à  lui,  sa  langue 
aussi,  sa  manière  au  moins,  sa  méthode  et  ses  procédés 
que,  tout  naturellement,  il  applique,  de  bonne  foi,  aux 
œuvres  qu'il  compose  et  aux  chefs-d'œuvre  qu'il  traduit. 

Ce  n'est  pas  le  traducteur,  c'est  le  poète,  le  poète 
hardi,  fier  et  convaincu,  que  l'Académie  avait  à  cœur  de 
couronner. 

En  publiant  récemment  un  nouveau  volume,  intitulé  : 
Poèmes  tragiques,  qui  se  distingue,  comme  tous  les  autres, 
par  la  même  ampleur  et  le  même  talent,  l'auteur  de  Kain^ 
A'Hieronymus  et  des  Erinnyes  s'est  placé  dans  les  condi- 
tions voulues  pour  obtenir  le  grand  prix  de  10,000  francs, 
libéralement  fondé  par  la  veuve  de  Jean  Reynaud  et  dont 
chacune  des  cinq  classes  de  l'Institut  dispose  tous  les  ans, 
à  son  tour. 

Saisissant  avec  plaisir  l'occasion  qui  s'offrait  ainsi  de  lui 
ACAD.  FR.  117 
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donner  publiquement  un  témoignage  de  son  estime, l'Aca- 
démie décerne  le  prix  Jean  Reynaud  à  M.  Leconte  de  Lisle. 

A  un  autre  poète  qui,  jeune  encore,  est,  à  tous  égards, 
digne  d'intérêt  et  d'encouragement,  à  M.  Ernest  d'Her- 
villy,  dont  la  muse  gauloise  ne  prétendrait  pas  à  un  prix 
de  vertu,  mais  dont  quelques  comédies  en  vers  ont  été 
représentées  avec  succès  sur  Tun  des  plus  grands  théâtres 
de  Paris,  l'Académie  accorde  le  prix  fondé  par  M.  le  comte 
Maillé  de  La  Tour  Landry^ 

Aimant  à  faire  bon  accueil  à  tous  les  talents,  qu'ils 
viennent  de  près  ou  de  loin,  elle  décerne  le  prix  Lambert 
à  un  poète  de  province,  à  M.  Médéric  Charot,  qui,  du 
fond  de  la  petite  ville  où  il  vit  dans  le  travail,  nous  a  envoyé 
ses  vers,  composés,  édités  et  imprimés  par  lui-même,  qu'il 
a  publiés  sous  ce  titre  sans  prétention  :  Croquis  et  Rêveries. 
C'est  à  la  source  douce,  honnête  et  patriotique  que 
M.  Médéric  Charot  puise  ses  inspirations.  Ses  modestes 
croquis  sont  d'agréables  tableaux,  et  ses  rêveries  aimables 
sont  d'heureuses  réalités. 

D'une  valeur  matérielle  presque  aussi  considérable  que 
le  prix  Jeaîi  Reynaud^  le  prix  Vitet  ne  lui  cède  en  rien. 
Leur  importance  est  égale.  Pour  répondre  au  vœu  de 
celui  qui  l'a  généreusement  fondé,  l'intérêt  des  lettres 
est  le  seul  dont  T Académie  ait  à  tenir  compte.  A  ce 
titre,  deux  vrais  lettrés,  un  poète  et  un  prosateur,  en 
dehors  de  tout  concours  et  de  toute  prétention  person- 
nelle, s'étaient  signalés  à  son  attention  par  le  seul  mérite, 
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par  réclat  seul  de  leurs  travaux.  L'Académie,  le  trou- 
vant juste,  a  pris,  cette  fois  encore,  le  parti  de  les  cou- 
ronner l'un  et  l'autre.  Ce  n'est  pas  la  moitié  d'un  prix, 
c'est  un  prix  entier,  qu'au  nom  de  M.  Vitet,  pour  l'en- 
semble de  leurs  œuvres  poétiques  et  littéraires,  elle 
décerne  spontanément,  à  M.  Gustave  Droz  et  à  M.  Fré- 
déric Mistral. 

Créateur  d'un  genre  qui,  jusqu'à  lui,  n'existait  pas,  et 
qui  depuis  a  compté  un  grand  nombre  d'imitateurs, 
M.  Gustave  Droz  a  sa  place  marquée,  en  tête  de  ces  écri- 
vains délicats,  de  ces  penseurs  aimables,  de  ces  philosophes 
élégants,  pour  qui  le  cœur  humain  n'a  pas  de  secrets.  Pleins 
d'observations  fines  et  profondes,  dont  un  grain  de  sensi- 
bilité augmente  souvent  la  grâce,  ses  livres,  écrits  dans  la 
famille,  sur  elle  et  pour  elle,  sont  tour  à  tour  des  tableaux 
de  genre  charmants,  des  études  de  mœurs  exquises,  graves 
ou  légères  ;  et  aussi  des  portraits  fidèles,  faits  d'après 
nature  par  un  maître  dans  l'art  de  peindre. 

«  L'Académie ,  —  c'est  M.  Villemain  qui  va  parler. 
Messieurs;  c'est  lui  qui  le  disait,  il  y  a  vingt-trois  ans,  ici 
même,  de  sa  voix  puissante  qu'on  regrette  de  ne  plus 
entendre,  —  «  l'Académie  a  voulu  reconnaître  tout  ce  qui, 
dans  cette  France  si  active,  intéresse  les  esprits,  par  un 
emploi  du  talent  au  service  de  pures  et  touchantes  pensées  ; 
accueillant  ce  mérite  en  dehors  même  de  notre  idiome  clas- 
sique, elle  aime  à  couronner  aujourd'hui  un  poème  en 
dialecte  provençal,  une  œuvre  où  la  langue  populaire  de 
quelques  districts  du  Midi  est  relevée  par  l'archaïsme  du 
poète.   » 
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Ce  poète  archaïque,  c'était  Mistral!  Cette  œuvre  romane, 
c'était  Mireïo!  c'était  Mireille!  Gouiiod  Fa  traduite  en 
français  ! 

Jeune  alors,  M.  Mistral,  visitant  Paris  pour  la  première 
fois,  lui  offrait  son  premier  poème.  Jeune  toujours,  l'au- 
teur de  Mii^eille^  de  Calendàu  et  de  Nerto  est  venu  lui- 
même,  cette  année,  nous  apporter  sa  dernière  œuvre. 

Il  venait,  en  même  temps,  avec  tous  les  chantres  du 
Midi,  pour  fêter  chez  nous  le  quatre  centième  anniversaire 
de  l'union  de  la  Provence  à  la  France. 

Dans  un  brillant  discours,  dont  le  patriotisme  a  touché 
nos  cœurs,  nous  l'avons  entendu  alors  proclamer  comment 
la  Provence  libre,  par  sympathie  et  sans  calcul,  s'était  un 
jour  donnée  à  la  France,  et  comment,  après  quatre  siècles 
de  vie  commune,  elle  se  trouvait  bien  encore  de  ce  mariage 
d'inclination  ;  protestant  très  haut  ainsi  contre  les  idées  de 
divorce  qu'on  avait  prêtées  bien  à  tort  à  la  Provence  en 
général,  à  ses  poètes  en  particulier.  Bons  Provençaux  et 
bons  Français  ,  ils  aiment  à  la  fois  leur  petite  et  leur 
grande  Patrie,  qui,  à  elles  deux,  n'en  font  qu'une. 

L'Angleterre  a  reproché  souvent  au  barde  écossais 
Robert  Burns  d'avoir  écrit  ses  poésies  dans  le  dialecte  des 
Lowlands.  Un  poète  en  patois,  a-t-on  dit  de  lui,  ne  peut 
être  qu'un  poète  local,  une  gloire  de  clocher. 

Plus  juste  envers  M.  Mistral,  l'Académie,  qui  l'adoptait 
a  son  début,  ne  saurait  aujourd'hui  le  renvoyer  à  sa  Pro- 
vence, comme  une  gloire  de  clocher,  comme  un  poète  local. 
En  le  couronnant  de  nouveau,  elle  témoigne,  au  contraire, 
de  son  estime  pour  un  bon  Français,  dont  la  France  a  droit 
d'être  fi ère. 
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Je  n'ai  plus,  Messieurs,  qu'à  vous  faire  connaître  le 
résultat  du  concours  fondé  par  M.  de  Montyon  pour  les 
ouvrages  utiles  aux  mœurs. 

Cent  quarante-huit  auteurs  ont  répondu  à  notre  appel, 
et,  pour  n'en  couronner  que  douze,  ce  qui  ne  laisse  pas 
déjà  que  de  sembler  presque  excessif,  l'Académie  a  dû  faire 
de  grands  efforts  et  aussi  de  grands  sacrifices. 

Parmi  les  livres  qui,  à  défaut  d'une  récompense  plus 
haute,  lui  ont  paru,  tout  au  moins,  dignes  d'une  mention 
particulière,  je  ne  serai  que  juste  en  citant  d'abord  : 

Théophraste  Renaudot,  daprès  des  documents  inédits,  par 
M.  Gilles  de  La  Tourette; 

Valentin  Conrart,  par  M.  A.  Bourgoin  ; 

Histoire  de  Fléchier^  par  M.  l'abbé  Delacroix  ; 

Les  Salles  d'asile  en  France,  par  M.  E.  Gossot; 

Entre  les  Alpes  et  les  Carpathes,  par  M.  l'abbé  Vigneron  ; 

Dictionnaire  raisonné  de  philosophie  morale,  par  M.  Roux- 
Ferrand. 

Chacun  de  ces  importants  ouvrages  mériterait  d'être  ici 
l'objet  d'un  rapport  spécial  et,  pour  ma  part,  je  voudrais 
pouvoir  entrer,  à  leur  sujet,  dans  de  plus  grands  détails. 
Je  me  fais  violence  pour  ne  pas  les  louer  davantage  ;  mais 
il  y  a  des  limites  à  tout,  même  à  la  patience  du  meilleur 
des  publics,  du  plus  indulgent  des  auditoires. 

Permettez-moi  pourtant  de  mentionner  encore,  pour 
mémoire  et  pour  justice,  quelques  ouvrages  d'un  autre 
ordre,  pleins  d'honnêtes  sentiments  et  qui,  rentrant  bien 
dans  les  conditions  de  ce  concours,  se  recommandent 
d'eux-mêmes  par  des  qualités  à  peu  près  égales,  par  des 
grâces  à  peu  près  pareilles  :   les  Ignorances  de  Madeleine, 
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par  M"'  Emilie  Charpentier  ;  And/^é  Tourel,  par  M™'  E.  Ber- 
sier;  Lucienne^  par  M"*"  Marthe  Lachèze  ;  les  Idées  de  made- 
moiselle Marianne,  par  M.  Emile  Desbeaux  ;  Dauphiné  Bon- 
Cœur  et  le  Secret  de  la  Lhaiida,  par  M"""  Louise  Brevet; 
Pauline  Tardivau,  par  M.  Albert  Dupuis  ;  Théâtre  de  famille^ 
par  A.  Gennevraye  ;  Bécits  enfantins,  par  M""*  P.  Forney  ; 
G?'and'Mère,  par  Etienne  Marcel. 

Loin  d'oublier  les  poètes,  je  cite  encore  avec  plaisir  un 
charmant  recueil  intitulé  simplement  :  Poésies,  par  M.  Ca- 
mille Crèvecœur;  l'Eternel  féminin,  par  M.  Joseph  Gayda; 
Feuilles  au  vent,  par  M.  de  Courmont  ;  ïArt  d'être  grand! - 
mère,  par  M™*"  Amélie  Perronnet  ;  le  Coffret  de  perles 
noires,  par  M.  le  marquis  de  Pimodan;  les  Chants  du 
cœur,  par  M.  Maurice  Trubert. 

Ayant  maintenant  àpartager  une  somme  de  i6,5oo  francs 
entre  les  douze  ouvrages  que,  dans  divers  genres,  elle  a 
particulièrement  distingués,  l'Académie  a  cru  juste  d'en 
faire  ainsi  la  répartition  : 

Quatre  prix  de  2,000  francs  ; 

Un  prix  de  i,5oo  francs. 

Et  sept  prix  de  1,000  francs  chacun. 

Les  prix  de  1,000  francs  sont  attribués  à  chacun  des 
ouvrages  suivants  : 

Le  Général  Chanzy  (i823-i883),  par  M.  A.  Chuquet  ; 

Uîi  Touriste  dans  l' extrême  Orient  et  De  Paris  au  Japon 
à  travers  la  Sibérie,  par  M.  Edmond  Cotteau  ; 

Lettres  d'un  Dragon,  par  M.  Paul  Droz  ; 

Les  Correspondants  de  Jouhert  (1785- 1822),  par  M.  Paul 
de  Raynal  ; 
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La  Terre  Sainte^  i""  partie ,  par  M.  Victor  Giiérin  ; 

L'Erreur  d'Isabelle  y  ^?(vM.divy?in^ 

Et  la  Lyre  d' airain ^  recueil  de  vers,  par  M.  Georges 
Leygues. 

A  côté  de  la  corde  lyrique,  la  corde  patriotique  est  celle 
qui  vibre  le  plus  sur  cette  lyre  d'airain  dont  les  mâles 
accents  sont  faits  pour  remuer  les  cœurs.  Sous  toutes  les 
formes  et  à  chaque  page  se  trahit  la  pensée  intime  et  la 
constante  préoccupation  d'un  poète  blessé  qui,  ne  songeant 
qu'à  la  Patrie,  pleure  sur  elle^,  et  pour  elle  espère. 

Parmi  les  nombreux  romans  présentés  à  ses  suffrages, 
FAcadémie  a  regretté  de  n'en  pouvoir  couronner  qu'un. 
UErreur  d Isabelle^  par  M.  Maryan,  lui  a  paru,  plus  encore 
que  les  autres,  remplir  les  conditions  du  programme. 
A  ce  livre  on  n'a  guère  reproché  que  son  titre.  Ce  n'est 
pas  d'une  erreur,  c'est  d'un  préjugé  que  l'héroïne  de 
M.  ou  de  M™^  Maryan  est  la  victime  respectable.  Par  une 
sorte  d'orgueil  nobiliaire,  par  une  fierté  de  race  qui  a  sa 
grandeur  et  ses  périls,  Isabelle  d'Emerancy  a  tout  sacrifié, 
et  la  voilà  qui  succombe  sous  le  poids  de  la  logique,  quand 
sa  raison  et  son  cœur  interviennent  à  temps  pour  la  sauver 
d'elle-même,  après  une  longue  suite  de  scènes  touchantes 
et  de  péripéties  romanesques  dont  l'intérêt  est  Sciisissant. 

Dans  cet  ouvrage  foncièrement  honnête,  les  caractères 
sont  bien  étudiés  et  les  sentiments  se  distinguent  par 
une  grande  élévation  morale.  Le  style,  un  peu  recherché, 
ne  manque,  par  cela  même,  ni  de  grâce  ni  d'élégance. 

En  1882,  un  prix  de   2,000  francs  avait  été  décerné  à 
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M,  V.  Guérin  pour  son  important  ouvrage  sur  la  Terre 
Sainte,  Cette  œuvre  de  science  et  de  patience  ayant  été 
complétée  par  une  seconde  partie,  non  moins  intéressante 
que  la  première,  l'Académie  a  voulu  achever  aussi  ce 
qu'elle  avait  commencé,  en  accordant  à  M.  Victor  Guérin 
un  nouveau  témoignage  d'estime  et  d'encouragement. 

Vous  le  voyez,  Messieurs,  loin  d'être  exclusive,  l'Aca- 
démie, dans  ce  concours,  aime  à  récompenser  des  travaux 
de  genres  très  divers  ;  faisant  à  chacun  sa  part. 

C'est  un  des  traits  particuliers  de  notre  époque  que  le 
goût  très  vif  qui,  fût-ce  au  prix  de  quelques  indiscrétions, 
nous  porte  tous  à  pénétrer  dans  la  connaissance  de  cer- 
taines intimités  d'élite.  M.  Paul  de  Raynal  l'a  compris,  et 
le  charmant  volume  qu'il  a  publié  sous  ce  titre  :  les  Cor- 
respondants de  Joubert^  a  très  justement  répondu  à  son 
attente  et  à  la  nôtre.  Quoi  de  plus  attrayant,  en  effet, 
qu'une  société  dont  M.  de  Chateaubriand  était  le  centre 
apparent  et  bruyant,  dont  M.  Joubert  était  le  centre  dis- 
cret et  réel;  plus  agissant  que  l'autre,  en  fin  de  compte. 

Toutes  les  lettres  qui  abondent  dans  ce  livre  sont  re- 
liées entre  elles  et  expliquées  au  lecteur  par  un  com- 
mentaire instructif  qui  n'est  pas  une  simple  mosaïque 
empruntée  à  des  documents  précieux,  mais  une  restitution 
très  exacte  et  très  intéressante  des  choses  du  temps,  des 
hommes  et  des  femmes  surtout,  dont  les  portraits  vivants 
figurent  là,  en  pleine  lumière,  comme  dans  une  élégante 
galerie. 

L'auteur  de  cette  publication  est  plus  et  mieux  qu'un 
introducteur  et  un  guide.  A  force  de  vivre  avec  tant  d'ai- 
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mables  modèles,  il  a  contracté  dans  leur  commerce  intime 
une  aisance,  une  simplicité,  une  façon  élégante  de  s'expri- 
mer enfin  qui  ne  détonne  en  rien  dans  ce  milieu  choisi. 
Leur  ressembler  n'est  pas  un  petit  mérite. 

Quand  il  arrive  au  régiment,  le  dragon  de  M.  Paul 
Droz,  gaiement  sceptique  et  railleur,  serait  assez  enclin  à 
rire  de  tout,  même  de  lui!  Mais  bientôt  l'enthousiasme  du 
devoir  s'empare  de  ce  Parisien  moqueur  et,  à  si  bonne 
école,  ses  idées  se  modifient,  ses  sentiments  s'épurent,  son 
âme  s'élève,  et  qu'un  jour  la  charge  vienne  à  sonner,  non 
encore  sur  un  champ  de  bataille,  mais  seulement  sur  le 
champ  de  manœuvre  :  «  Le  danger  est  nul,  nous  le  savons, 
s'écrie  ce  jeune  guerrier;  mais  je  ne  sais  qui  vous  pousse, 
je  ne  sais  quoi  vous  gonfle  le  cœur;  on  est  hors  de  soi  et 
Ton  voudrait  que  ce  fût  sérieux.  » 

Rassurez-vous,  monsieur;  ce  sera  sérieux  tôt  ou  tard! 
Ce  qui  l'est  déjà,  c'est  le  bienfait  de  cette  vie  commune 
dans  un  milieu  sain  pour  le  corps  et  pour  l'esprit,  où  la 
discipline  triomphe  des  plus  rebelles,  où,  sous  les  plis  d'un 
drapeau,  les  enfants  deviennent  vite  des  hommes,  des  ci- 
toyens, des  patriotes,  et,  au  besoin,  des  héros  quand  son- 
nera pour  eux  l'heure  de  l'être. 

Voilà  ce  que  M.  Paul  Droz  raconte  à  sa  famille  et  à  ses 
amis,  avec  une  verve  de  jeunesse  tout  à  fait  piquante. 
Ecrites  dans  un  style  parfois  précieux,  mais  de  bon  goût 
toujours  et  de  bon  ton,  ses  lettres  ont  leur  saveur  et  leur 
éloquence,  leur  utilité  même.  Ce  jeune  soldat  aime  son 
métier  et  le  fait  aimer.  L'exemple  est  d'autant  meilleur 
que  peut-être  il  devient  plus  rare. 

ACAD.    FR.  118 
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Plusieurs  livres  contenant  des  récits  de  voyages  avaient 
été  présentés  à  ce  concours.  L'Académie  a  distingué  sur- 
tout deux  volumes  publiés  par  M.  Edmond  Cotteau  et  in- 
titulés, l'un  :  De  Paris  au  Japon  à  travers  la  Sibérie ;Vdiuire  : 
Un  Touriste  dans  l'extrême  Orient  [Japon,  Chine ^  Indo-Chine 
et  Tonkin), 

Le  Touriste,  c'est  M.  Cotteau  lui-même ,  touriste  pas- 
sionné que  rien  n'effraye  et  que  rien  n'arrête.  Modeste- 
ment employé  dans  une  administration  de  l'État,  il  a  cela 
de  singulier  que  jamais  il  ne  sollicite  aucun  avancement  ; 
en  revanche,  il  demande  souvent  des  congés,  qu'on  lui  ac- 
corde très  gracieusement,  sous  forme  de  missions  litté- 
raires... gratuites.  Il  s'en  contente  et  quand,  au  retour, 
il  a  écrit  ce  qu'il  vient  de  voir,  il  repart  bien  vite  pour 
voir  autre  chose;  ne  voulant  jamais  raconter  que  ce  qu'il 
a  vu,  de  ses  propres  yeux  vu  ! 

En  ce  moment  même,  à  l'heure  où  l'Académie  couronne 
ses  derniers  ouvrages,  il  en  prépare  de  nouveaux.  Parti 
depuis  quelques  mois  pour  les  Indes,  qu'il  visitait  déjà  en 
1878,  il  a  quitté  Calcutta  pour  se  rendre  à  Saigon  et,  pen- 
dant qu'il  est  en  train  de  bien  faire,  je  ne  serais  pas  sur- 
pris qu'ayant  poussé  jusqu'à  l'île  Formose,  il  en  revînt 
exprès  un  de  ces  jours  pour  nous  dire  un  peu  ce  qui  s'y 
passe. 

N'étant  à  proprement  parler  ni  un  savant,  ni  un  poète, 
ni  un  romancier,  c'est  uniquement  de  vérités  que  cet  hon- 
nête voyageur  remplit  tous  ses  livres  :  livres  sincères,  d'une 
observation  minutieuse  et  d'une  irréprochable  moralité; 
livres  simples  et  sérieux,  dans  lesquels  abondent  les  dé- 
tails nouveaux,  les  jugements  sains,  les  réflexions  fines;  le 
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tout  exposé  dans  une  forme  peu  ambitieuse  qui  plaît  d'au- 
tant plus  par  la  grâce  de  sa  bonhomie  naturelle. 

Le  dernier,  ou  plutôt  le  premier  des  sept  ouvrages 
compris  dans  cette  catégorie  de  récompenses,  est,  je  le 
répète,  un  livre  intitulé  :  le  Général  Chanzy^  i823-i883. 
M.  Chuquet  en  est  l'auteur. 

Si  M.  PaulDroz  vient  de  nous  apprendre  comment  il  est 
bon  qu'on  commence,  arrêté  avant  l'âge  dans  sa  glorieuse 
carrière,  le  général  Chanzy  nous  a  montré  trop  tôt  comment 
on  finit,  quand  on  finit  bien.  Entouré  de  l'estime  de  tous, 
honoré,  admiré,  pleuré,  la  mort  de  ce  fier  soldat  ne  fut 
pas  seulement  un  deuil,  elle  fut  un  malheur  pour  la  France. 

Pendant  plus  d'un  demi-siècle,  l'ayant  pris  au  jour 
même  de  sa  naissance,  le  livre  de  M.  Chuquet  nous  fait 
suivre,  comme  pas  à  pas,  le  développement  de  cette  noble 
vie ,  dont  chaque  étape  contient  un  enseignement  et  un 
exemple.  Les  événements  sont  d'hier,  et  il  semblerait  qu'on 
n'y  puisse  aujourd'hui  toucher  sans  que  les  passions  s'é- 
veillent et  s'irritent;  loin  de  les  provoquer,  M.  Chuquet 
évite  avec  soin  d'entrer  dans  la  lutte  des  partis.  Comme 
le  héros  dont  il  écrit  l'histoire,  la  France  le  préoccupe 
seule  et  son  œuvre  qu'elle  inspire  est  toute  de  conciliation 
et  de  patriotisme.  Nulle  lecture  n'étant  plus  saine  et  plus 
morale,  l'auteur  de  ce  livre  méritait  que  l'Académie  lui 
décernât  une  couronne  que,  dans  sa  reconnaissance,  il  ne 
manquera  pas  de  déposer  sur  un  tombeau. 

Les  contrastes  ne  nous  effrayent  pas;  au  contraire.  A  un 
volume  intitulé  :  le  Rire,  essai  littéraire,  moral  et  psycJw- 
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logique,  par  M.  Louis  Philbert,  avocat  à  la  Cour  d'appeî 
de  Paris,  l'Académie  décerne  le  prix  unique  de  i  ,5oo  francs 
que  je  vous  annonçais  tout  à  l'heure. 

C'est  très  sérieusement  que,  traitant  en  philosophe  un 
sujet  qui  semble  futile,  l'auteur  a  développé  dans  des 
pages  savantes  toute  la  psychologie  du  n>^,  c'est-à-dire  des 
causes  morales  qui  le  sollicitent  et  des  effets  physiques 
qu'il  produit. 

Après  avoir  établi  que  V esprit  et  le  comique  sont  les  deux 
sources  du  rire,  distinguant  avec  raison  l'un  de  l'autre,  il 
prouve,  par  des  analyses  et  par  des  exemples,  qu'on  a  tort 
de  les  confondre  quand,  en  réalité,  ils  n'ont  ni  le  même 
principe,  ni  les  mêmes  applications. 

'L'esprit,  dans  ce  livre,  est  étudié  à  part  et  soumis  à  des 
observations  très  détaillées,  ingénieuses  et  profondes,  sub- 
tiles parfois,  mais  toujours  intéressantes. 

L'analyse  du  comique  y  reçoit  aussi  un  très  grand  déve- 
loppement :  ce  qu'est  le  comique  !  la  différence  du  risible 
et  du  ridicule  ;  le  comique  à  la  scène  et  dans  la  vie  ;  les 
analogies  et  les  différences  de  ces  deux  sortes  de  comique; 
les  phénomènes  qu'ils  font  naître  dans  l'esprit  des  spec- 
tateurs, les  effets  multiples  qu'ils  produisent  et  les  trans- 
formations qu'ils  subissent  ;  tout  cela  est  étudié  avec  une 
gravité,  une  conscience,  une  impassibilité  de  déduction 
vraiment  remarquables. 

Dans  ce  livre  sur  le  rire,  c'est  le  rire  qui  manque  le  plus. 
Ne  regrettons  pas  son  absence.  M.  Philbert  a  mieux  à  faire 
qu'à  nous  amuser;  il  nous  instruit  et  nous  intéresse.  En 
style  de  théâtre,  son  étude  sévère  n'ambitionnait  qu'un 
succès  d'estime;  elle  a  obtenu  plus  et  mieux. 
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Les  quatre  prix,  de  deux  mille  francs  chacun,  sont  les 
derniers.  Messieurs,  dont  il  me  reste  à  vous  entretenir. 

L'Académie  les  décerne  aux  quatre  ouvrages  suivants  : 

Les  Classes  ouvrières  en  Europe,  étude  sur  leur  situation 
matérielle  et  morale ,  par  M.  René  Lavollée,  docteur  es  let- 
tres, consul  général  de  France. 

Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  depuis  ses  origines  jus- 
qu'à nos  jours,  par  M.  Augustin  Filon. 

L'Education  morale  et  civique,  avant  et  pendant  la  Révolu- 
tion,  1700  a  1808,  par  M.  l'abbé  Augustin  Sicard,  vicaire 
à  Saint-Philippe-du-Roule. 

Journal  d'un  solitaire,  par  M.  Xavier  Thiriat. 

Fruit  de  longues  années  de  travail,  l'ouvrage  de  M.  René 
Lavollée  est  une  savante  étude  sur  la  situation  des  classes 
ouvrières  dans  différents  pays  civilisés,  et  principalement 
en  Allemagne.  C'est  un  dossier  plein  de  documents  utiles, 
remarquable  par  la  bonne  entente  et  la  sage  distribution 
des  matières. 

Après  nous  avoir  fait  connaître,  dans  un  chapitre  de 
statistique  pure,  l'état  de  la  population  industrielle  de 
l'Empire  germanique  en  1876,  l'auteur  constate,  preuves 
en  mains,  la  prépondérance  dans  ce  pays  des  ouvriers  agri- 
coles, et  donne,  à  ce  sujet,  de  graves  et  sérieux  détails  sur 
le  développement  formidable  du  socialisme  en  Allemagne, 
sur  la  multiplicité  des  sectes  et  la  toute-puissance  de  l'as- 
sociation. 

Avec  la  même  méthode  d'analyse,  mais  dans  de  moindres 
proportions,  ce  beau  travail,  plein  d'intérêt,  embrasse  les 
États  Scandinaves,  les  Pays-Bas,  la  Suisse,  l'Italie,  la  Bel- 
gique,  l'Autriche-Hongrie ,  l'Espagne,   le  Portugal  et  la 
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Russie.  Nos  éloges  ne  seraient  mêlés  d'aucun  regret  si, 
complétant  son  œuvre  et  plaçant  sous  nos  yeux  tous  les 
termes  de  comparaison,  Tauteur  eût  également  étudié  pour 
nous  la  condition  des  ouvriers  en  Angleterre,  en  Amérique 
et  surtout  en  France.  La  tâche  n'eût  pas  été  au-dessus  de 
son  talent;  mais  son  ambition  n'allait  pas  si  loin;  il  s'en 
explique  et  s'en  excuse. 

Somme  toute,  nous  lui  devons  un  très  bon  livre,  animé 
toujours  des  meilleures  intentions  et  plein  d'une  noble  ar- 
deur pour  la  pacification  des  haines  sociales,  pour  la 
réconciliation  des  éléments  divers  dont  se  compose  la  fa- 
mille humaine  et  qui,  si  ce  n'était  un  rêve  irréalisable, 
gagneraient  certainement  tous  à  mieux  s'entendre  et  à  plus 
s'aimer. 

L'introduction  et  la  conclusion  que,  dans  un  style  élé- 
gant et  correct,  M.  Lavollée  a  placées  au  commencement 
et  à  la  fin  de  cet  ouvrage,  en  font  ressortir  l'unité  morale. 
Également  éloigné  d'un  optimisme  aveugle  et  d'un  pessi- 
misme intéressé,  il  instruit  tout  le  monde  sans  risquer  de 
blesser  personne. 

Moins  sévère,  sans  être  moins  sérieux  que  celui  de 
M.  Lavollée,  le  livre  de  M.  Augustin  Filon  sur  la  Littéra- 
ture anglaise  se  trouvait  d'avance ,  par  son  sujet  même, 
comme  par  la  situation  personnelle  de  son  auteur,  dans  des 
conditions  particulièrement  favorables.  Il  n'a  rien  dû  à 
leur  influence,  et,  pour  le  couronner,  l'Académie  n'a  tenu 
compte  que  de  son  mérite. 

Si,  comme  le  dit  M.  Filon,  «  l'historien  littéraire  doit 
faire  revivre  les  œuvres  et  les  hommes  » ,  on  ne  saurait  trop 
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le  louer  d'avoir  su  mettre  avec  bonheur  cette  théorie  en 
pratique.  Pour  ébaucher  les  traits  des  écrivains  qu'il  veut 
peindre,  quelques  coups  de  plume  lui  suffisent;  Tesquisse 
une  fois  tracée,  l'examen  de  chaque  œuvre  la  complète; 
quelques  nouvelles  touches  s'y  ajoutent  et  développent  la 
ressemblance.  Le  portrait  alors  devient  saisissant  et  ressort 
en  plein  relief. 

C'est  ainsi  qu'il  fait  revivre  pour  nous  les  grands  morts 
dont  l'immortalité  remplit  le  Panthéon  de  Westminster. 

Shakespeare  et  Bacon,  Milton  et  Dryden,  Addison  et 
Bolingbroke,  Richardson  et  William  Pitt,  lord  Byron  et 
Macaulay,  Walter  Scott  et  Daniel  O'Connell,  émergent 
tour  à  tour  devant  nos  yeux,  avec  leur  brillant  cortège 
de  poètes ,  d'historiens ,  de  philosophes ,  de  savants  et 
d'orateurs.  Nul  n'y  manque  et  chacun  d'eux  garde  son  rang 
dans  ce  Musée  des  Souverains,  dont  M.  Augustin  Filon 
ouvre  largement  la  porte  à  tous  les  génies  et  à  toutes  les 
gloires. 

Cet  ouvrage,  l'un  des  meilleurs  de  nos  concours,  est 
d'un  bout  à  l'autre  d'un  intérêt  puissant  et  d'un  agrément 
très  substantiel.  Beaucoup  de  science  sans  pédantisme  et 
beaucoup  d'anecdotes  piquantes  sans  bavardage ,  voilà  ce 
qu'on  y  trouve  à  chaque  page,  exprimé  avec  un  vif  senti- 
ment de  la  beauté  littéraire  et  de  l'élévation  morale.  Ce 
sentiment  généreux,  l'auteur  le  ressent  et  le  communique. 

L'Éducation  morale  et  civique  avant  et  pendant  la  Révo- 
lution, par  M.  l'abbé  Sicard. 

«  C'est  un  ouvrage  de  premier  ordre,  »  a  dit  devant 
l'Académie  le  rapporteur  de  ce  livre;  «  considérable  par 
le  sujet  qu'il  traite,  par  l'abondance  et  par  la  sûreté  des 
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documents  qu'il  renferme ,  par  la  méthode  avec  laquelle 
il  est  composé,  par  la  modération,  l'élégance  et  la  fer- 
meté avec  lesquelles  il  est  écrit  ;  enfin,  par  toutes  les 
qualités  qui  font  un  bon  livre  destiné  à  un  succès  sérieux 
et  durable.  » 

Le  but  de  l'auteur  est  de  montrer  ce  qu'était  l'éducation 
de  la  jeunesse  pendant  la  première  moitié  du  XVIIP  siècle, 
ce  qu'elle  est  devenue  sous  l'influence  des  utopies  philo- 
sophiques et  des  lois  révolutionnaires  ;  comment ,  enfin, 
un  retour  violent  de  l'opinion  publique  l'a,  sous  le  Direc- 
toire et  le  Consulat,  ramenée  à  ses  antiques  errements. 

Quand,  surtout  sous  la  plume  d'un  prêtre,  un  sujet  pa- 
reil devait  appeler  beaucoup  d'allusions  à  ce  qui  se  passe 
de  nos  jours,  ce  livre  n'en  contient  aucune.  L'auteur  a 
cherché  ailleurs  un  succès  plus  digne  de  lui.  Qu'on  par- 
tage ou  non  tous  ses  sentiments  et  toutes  ses  doctrines, 
on  ne  peut  méconnaître  la  valeur  historique  de  ce  livre,  sa 
grande  modération  et  sa  louable  impartialité. 

Le  dernier  des  quatre  ouvrages  auxquels  a  été  attribué 
un  prix  de  deux  mille  francs,  mérite  de  vous.  Messieurs, 
une  attention  particulière  : 

JOURNAL    D'UN    SOLITAIRE 

Par  Xavier  Thiriat 

Par  une  coïncidence  singulière  et  peut-être  sans  précé- 
dent, le  livre  et  l'auteur  pourraient,  en  même  temps,  pré- 
tendre à  l'une  et  à  l'autre  des  récompenses  fondées  par 
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M.  de  Montyon,  le  livre  étant  digne  de  figurer  honorable- 
ment parmi  les  ouvrages  utiles  aux  mœurs  et,  de  son  côté, 
l'auteur,  le  brave  auteur  ayant  assez  fait,  sans  le  savoir, 
pour  mériter  un  de  ces  prix  que  TAcadémie  a  la  douce 
mission  de  décerner  à  la  vertu,  au  courage  et  au  dévoue- 
ment. 

Xavier  Thiriat  est  infirme. 

Il  ne  Tétait  pas  en  décembre  i845,  quand,  à  peine  âgé 
de  dix  ans,  par  la  pluie  et  la  neige,  il  se  jeta  dans  le  canal 
de  son  village  pour  sauver  une  petite  fille  qui  s'y  noyait  ! 

Perclus  depuis  lors,  ne  pouvant  marcher,  se  traînant  à 
peine,  cet  enfant  chétif,  né  de  paysans  sans  ressources, 
s'éleva  lui-même  et  s'instruisit,  Dieu  sait  comment!  Si  bien 
toutefois  qu'aujourd'hui,  toujours  pauvre,  mais  heureux 
dans  sa  modestie,  il  se  trouve  entouré,  choyé,  et  récom- 
pensé de  ses  efforts,  par  la  sympathie,  par  l'estime  de  tous 
ses  concitoyens. 

Il  faut  le  voir  à  Gérardmet*,  dans  son  humble  librairie 
de  village,  accueillant,  aimable,  familier,  souffrant  sans  le 
dire,  et  toujours  de  bonne  humeur!  Sa  petite  boutique 
est  le  port  où,  après  bien  des  traverses,  il  s'abrite  enfin, 
sous  ses  livres  ! 

Ses  livres!  Ceux  qu'il  vend,  et  ceux  qu'il  fait. 

Il  en  a  déjà  publié  plusieurs  qui  ont  leur  grâce  à  part 
et  leur  cachet  personnel. 

Dans  le  dernier,  le  meilleur  et  le  plus  touchant,  il  a 
mis  tout  son  cœur,  versé  toutes  ses  larmes  et,  jour  par 
jour,  en  prose  et  en  vers,  raconté  toute  sa  vie  laborieuse 
et  solitaire.  Ce  journal,  qu'on  ne  peut  lire  sans  émotion, 
méritait  un  prix  par  lui-même,  par  lui  seul,  tant  il  est 
ACAD.  FR.  119 
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plein  de  beaux  sentiments,  tant  il  joint  Thonnêteté  du  fond 
à  l'élégance  naïve  de  la  forme. 

L'Académie  a  subi  son  charme  et  c'est  avec  plaisir 
qu'elle  couronne  des  deux  mains  le  digne  homme,  deux 
fois  respectable,  qui  commença  par  une  bonne  action  et 
qui  finit  par  un  bon  livre. 
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DISCOURS  ET  FRAGMENTS 
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DANS  LES  SÉANCES  PUBLIQUES  ET  PARTICULIÈRES  DE  L'INSTITUT 
ET  DANS  PLUSIEURS  SOLENNITÉS 

PAR 

LES  MEMBRES  DE  L'ACADÉMIE 

1880  —  1884 


FRAGMENT 


DUNE 


ÉTUDE  SUR  LE  XYIIF  SIÈCLE 


PAR  M.   CARO 

DE  L*ACADÉMIE   FRANÇAISE 


Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies 
du  25  octobre  1880. 


Messieurs  , 

On  se  trompe  quand  on  parle  de  l'esprit  du  XVIIP  siècle 
comme  d'une  chose  unique,  ayant  une  réalité  définie  et 
son  essence  propre.  Il  s'y  mêle  bien  des  nuances  de  senti- 
ment et  même  des  oppositions  d'idée  qu'on  ne  saurait  con- 
fondre sous  un  nom  identique.  On  y  distingue  très  nette- 
ment deux  sociétés  qui  se  développent  à  la  même  époque, 
mêlées  par  la  vie,  mais  profondément  séparées  par  l'esprit 
qui  les  anime  :  l'une  marque  la  fin  d'un  monde ,  l'autre 
annonce  un  monde  nouveau. 

Nous  avons  essayé  de  retracer,  dans  les  pages  qui  sui- 
vent, l'un  des  aspects  de  cette  civilisation  si  complexe.  Mais 
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les  idées  abstraites  ne  laissent  qu'une  impression  confuse, 
et  la  meilleure  manière  de  les  graver  dans  Tesprit,  c'est 
de  leur  donner  une  figure  et  un  nom.  C'est  dans  M™'  du 
Deffand  que  l'on  peut  le  mieux  analyser  le  XVIIP  siècle 
finissant,  et  particulièrement  cette  décadence  raffinée, 
l'abus  de  la  vie  de  salon,  l'épuisement  d'une  société  à 
laquelle  manquent  le  grand  air,  les  grands  horizons,  le  long 
espoir  et  les  vastes  pensées. 

Pendant  plus  de  trente  années,  M™*  du  Deffand  repré- 
senta une  de  ces  puissances  de  l'opinion  qui  se  forment 
par  l'accord  d'une  personne  privilégiée  avec  une  époque 
donnée  et  le  milieu  social  dans  lequel  elle  vit.  Il  y  avait  en 
effet  comme  une  harmonie  préétablie  entre  la  spirituelle 
marquise  et  cette  partie  de  la  société  française  qui,  sans 
se  piquer  de  philosophie  ni  d'opposition,  faisait  la  même 
œuvre  que  les  philosophes  ou  les  frondeurs  par  son  indif- 
férence railleuse.  C'est  là  le  trait  spécial  de  la  société 
qui  se  réunit  chez  la  marquise  du  Deffand.  Les  salons  de 
M™^  Geoffrin  et  de  M"^  de  Lespinasse  offraient  aux  philo- 
sophes une  sorte  de  tribune  dont  le  retentissement  por- 
tait loin.  M™*  Geoffrin  était  véritablement  une  mère  de 
r église  des  encyclopédistes.  Tout  autre  s'offre  à  nous  le 
salon  de  M"*  Deffand.  Il  n'y  avait  là  d'engouement  ni  pour 
les  hommes  ni  pour  les  idées  du  temps.  Sauf  Voltaire, 
les  philosophes  y  étaient  médiocrement  goûtés  ;  on  leur 
trouvait  un  air  de  pédants  et  de  déclamateurs  qu'on  était 
bien  aise  de  tenir  à  distance.  Certes  on  n'y  était  guère 
chrétien  ;  mais  on  n'était  pas  davantage  philosophe.  On 
était  royaliste  par  habitude  ;  de  tout  le  reste,  on  se  moquait 
volontiers. 
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La  marquise  avait  été  mariée  à  vingt  ans.  «  Tout  était 
parfaitement  assorti,  excepté  les  caractères,  qui  ne  se 
convenaient  pas  du  tout.  »  Quelques  mois  après,  elle  deve- 
nait la  maîtresse  du  Régent.  Elle  garda  l'emploi  quinze 
jours.  La  durée  de  cette  liaison  n'est-elle  pas  déjà  le  signe 
du  temps,  un  symptôme  de  cette  impuissance  de  passion 
aussi  marquée  dans  cette  singulière  personne  que  l'absence 
de  vertu?  Elle  se  sépare  de  son  mari,  puis  elle  essaie  de  se 
réconcilier  avec  lui  :  fantaisie  bizarre  qui  n'aboutit  qu'à 
une  rupture  définitive  et  presque  scandaleuse.  Dans  l'inter- 
valle de  quelques  années,  elle  ébauche  à  tort  et  à  travers 
quelques  liaisons  nouvelles,  plutôt  par  mode  que  par  goût. 
A  l'âge  de  trente-trois  ans,  elle  se  fixe  dans  la  petite  cour 
de  Sceaux,  où  ejle  rencontre  précisément  le  genre  de  diver- 
tissements et  de  société  qui  lui  conviennent.  Une  intimité 
quelque  peu  orageuse  avec  la  duchesse  du  Maine  occupe, 
pendant  dix-sept  années,  son  imagination  curieuse  d'intri- 
gues. Il  y  faut  joindre,  pour  souvenir,  une  de  ces  faciles 
liaisons,  acceptées  par  l'opinion,  et  dont  le  nœud  léger  ne 
pouvait  jamais  devenir  un  joug  :  c'est  à  la  cour  de  Sceaux 
qu'elle  connut  le  président  Hénault,  le  plus  grave  des  hom- 
mes frivoles,  qui  lui  resta  jusqu'à  sa  mort  attaché  sans 
enthousiasme,  après  avoir  été  pendant  quelques  années  à 
peu  près  fidèle  sans  illusion. 

En  1760,  un  fait  non  sans  importance  se  produisit  dans  sa 
vie  :  M.  du  Deffand  mourut.  Non  pas  qu'elle  eût  à  souffrir 
de  ce  modèle  des  maris  du  XVIIP  siècle,  de  ce  mari  hono- 
raire, le  moins  gênant  des  maris  trompés,  qui  avait  vécu 
loin  d'elle,  excepté  pendant  les  six  mois  qu'avait  duré  la 
tentative  de  réconciliation,  et  de  qui  elle  ne  pouvait  se 
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plaindre  autrement  qu'en  disant  que,  pendant  ces  six  mois, 
le  pauvre  homme  avait  été  aux  petits  soins  pour  déplaii^e.  Mais 
enfin  le  titre  légal  du  pauvre  homme  était  une  gêne,  et  sa 
mort  qui  fut  une  dernière  politesse,  un  dernier  petit  soin, 
agréable  celui-là,  pour  sa  veuve,  la  laissa  libre  d'ouvrir  un 
salon.  Elle  restait  avec  quelques  héritages  et  deux  pen- 
sions obtenues  on  ne  sait  trop  à  quel  titre  gracieux.  Tune 
sur  la  ville,  l'autre  sur  la  cassette  de  la  reine,  une  fortune 
modeste,  mais  convenable,  qu'elle  consacra  entièrement 
aux  frais  du  culte  de  l'esprit,  aux  soupers  du  dimanche  et 
du  lundi,  bientôt  célèbres  à  Paris  et  dans  l'Europe  entière. 
Elle  eut  enfin  un  salon,  ce  qui  était  l'ambition  de  toutes 
les  femmes  d'esprit  de  cette  époque,  et  un  salon  particu- 
lièrement recherché,  ce  qui  était  la  gloire. 

M™^  du  Deffand  mérite  d'être  étudiée  non  pas  assuré- 
ment comme  un  type  de  passion,  mais  comme  un  des  plus 
rares  et  des  plus  précieux  modèles  de  l'esprit  de  finesse. 
Ce  qu'elle  possède  au  plus  haut  degré,  ce  qui  attache  à  sa 
correspondance,  malgré  tant  de  lacunes  d'âme  et  de  vraie 
sensibilité,  c'est  la  précision,  la  légèreté  dans  le  trait,  un 
des  styles  les  plus  naturels  et  les  plus  vifs  de  ce  siècle,  qui 
en  a  produit  tant  d'excellents  ;  c'est  aussi  une  sorte  de  génie 
d'observation  appliqué  aux  nuances  de  la  vie  mondaine 
et  des  caractères  qui  s'y  développent.  Je  ne  pense  pas 
qu'il  y  ait  en  ce  genre  de  littérature  beaucoup  de  morceaux 
qui  puissent  être  mis  en  comparaison  avec  des  portraits 
comme  celui-ci  :  —  «  On  dirait  que  l'existence  de  la  divine 
Emilie  (M""^  du  Châtelet)  n'est  qu'un  prestige.  Elle  a  tant 
travaillé  à  paraître  ce  qu'elle  n'est  pas,  qu'elle  ne  sait 
plus  ce  qu'elle  est  en  effet.  Ses  défauts  mêmes  ne  lui  sont 
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peut-être  pas  naturels  ;  ils  pourraient  tenir  à  ses  pré- 
tentions, son  impolitesse  à  l'état  de  princesse,  sa  séche- 
resse à  celui  de  savante,  et  son  étourderie  à  celui  de  jolie 
femme...  Quelque  célèbre  qu'elle  soit,  elle  ne  serait  pas 
satisfaite,  si  elle  n'était  pas  célébrée.  C'est  à  M.  de  Vol- 
taire qu'elle  devra  de  vivre  dans  les  siècles  à  venir.  En 
attendant,  elle  lui  doit  ce  qui  fait  vivre  dans  le  siècle  pré- 
sent. »  Et  M"*^  la  duchesse  de  Chaulnes,  qui  peut  l'avoir 
oubliée,  si  on  l'a  une  seule  fois  rencontrée  dans  la  galerie 
de  M'"*"  du  Deffand?  «  Son  esprit  est  si  singulier  qu'il  est 
impossible  de  le  définir  :  il  ne  peut  être  comparé  qu'à  l'es- 
pace ;  il  en  a  pour  ainsi  dire  toutes  les  dimensions,  la  pro- 
fondeur, l'étendue  et  le  néant  ;  il  prend  toutes  sortes  de 
formes  et  n'en  conserve  aucune  ;  c'est  une  abondance 
d'idées  toutes  indépendantes  l'une  de  l'autre,  qui  se  détrui- 
sent et  se  régénèrent  perpétuellement  ;  il  ne  lui  manque 
aucun  attribut  de  l'esprit,  et  l'on  ne  peut  dire  cependant 
qu'elle  en  possède  aucun  :  raison,  jugement,  habileté,  on 
aperçoit  toutes  ces  qualités  en  elle;  mais  c'est  à  la  ma- 
nière de  la  lanterne  magique,  elles  disparaissent  à  mesure 
qu'elles  se  produisent...  M""^  la  duchesse  est  un  être  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  les  autres  êtres  que  la  forme  exté- 
rieure; elle  a  l'usage  et  l'apparence  de  tout,  clic  n'a  la 
propriété  ni  la  réalité  de  rien.  »  Je  crois  qu'en  cherchant 
bien  on  trouverait  encore  quelque  belle  dame  qui  res- 
semble suffisamment  à  ce  portrait;  mais  où  trouverait-on 
la  plume  capable  de  l'enlever  en  traits  si  légers  et  si  vifs? 
Le  désenchantement  perce  à  travers  ces  ivresses  super- 
ficielles de  l'esprit;  c'est  l'impression  qui  ressort  de 
cette  correspondance,  image  de  tant  d'existences  de  ce 
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temps,   dévorées   d'un  mal  profond,   incurable  :   le  sen- 
timent de  l'inutilité,  le  tourment  du  vide.  Voilà  donc  à 
quoi  se  réduit,  vue  de  près,  une  destinée   si  brillante  ! 
Avec  cette  souveraineté  de  l'esprit,  la  plus  flatteuse  pour 
une  femme  qui  n'est  plus  jeune,  royauté  reconnue   par 
la  déférence  de  Voltaire,  consacrée  par  la  colère  même 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  n'avait  pas  eu  le  don  de 
plaire  et  s'en  vengea  par  une  boutade  grossière,  saluée 
par  les  princes  et  les  souverains  de  passage  à  Paris,  qui 
ne  manquaient  pas  de  faire  leur  cour  à  la  célèbre  mar- 
quise, —  avec  toutes  ces  amitiés  illustres  des  Choiseul, 
des  Luxembourg,  des  Boufflers,  de   cent  autres  grands 
seigneurs  ou  femmes  charmantes  qui  se  disputaient  ses 
lettres  et  son  affection,  dans  cette  vie  qui  ne  fut  qu'une 
fête  en  apparence,  et  dont  l'éclat  ne  diminua  pas  un  ins- 
tant jusqu'au  voisinage  de  la  mort,  pas  un  jour,  pas  une 
heure  où  l'on  ne  sente  au  fond  de  cette  âme  un  secret 
dégoût  de  vivre,  une  lassitude  infinie  de  soi  et  des  autres. 
Quel  flot  d'amertume  se  répand  à  travers  les  pages  de  cette 
correspondance  !  «  Vous  voulez,  s'écrie-t-elle  quelque  part, 
que  j'espère  vivre  quatre-vingt-dix  ans?  Ah!  bon  Dieu! 
quelle  maudite  espérance  !  Ignorez-vous  que  je  déteste  la 
vie,  que  je  me  désole  d'avoir  tant  vécu,  et  que  je  ne  me 
console  pas  d'être  née?  Je  ne  suis  point  faite   pour  ce 
monde-ci;  je  ne  sais  pas  s'il  y  en  a  un  autre.  En  cas  que 
celui-ci  soit,  quel  qu'il  puisse  être,  je  le  crains.  On  ne  peut 
être  en  paix  ni  avec  les  autres  ni  avec  soi-même  ;  on  mé- 
contente tout  le  monde,  les  uns  parce  qu'ils  croient  qu'on 
ne  les  aime  pas  assez,  les  autres  par  la  raison  contraire.  Il 
faudrait  se  faire  des  sentiments  à  la  guise  de  chacun,  ou 
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du  moins  les  feindre^  et  c'est  ce  dont  je  ne  suis  pas  capa- 
ble... On  connaît  tout  cela,  et  malgré  cela  on  craint  la 
mort,  et  pourquoi  la  craint-on?  Ce  n'est  pas  seulement 
pour  l'incertitude  de  l'avenir,  c'est  par  une  grande  répu- 
gnance qu'on  a  pour  sa  destruction,  que  la  raison  ne  sau- 
rait détruire.  Ah!  la  raison!  la  raison!  Qu'est-ce  que  c'est 
que  la  raison?  Quel  pouvoir  a-t-elle?  quand  est-ce  qu'elle 
parle?  quand  est-ce  qu'on  peut  l'écouter?  quel  bien  pro- 
cure-t-elle?  — Elle  triomphe  des  passions?  Cela  n'est  pas 
vrai,  et,  si  elle  arrêtait  les  mouvements  de  notre  âme,  elle 
serait  cent  fois  plus  contraire  à  notre  bonheur  que  les 
passions  ne  peuvent  l'être;  ce  serait  vivre  pour  sentir  le 
néant,  et  le  néant  (dont  je  fais  grand  cas)  n'est  bon  que 
parce  qu'on  ne  le  sent  pas.  » 

C'est  la  note  habituelle  de  ses  lettres  quand  la  mar- 
quise pense  pour  son  propre  compte,  quand  elle  nous 
entretient  d'elle-même,  de  la  vie,  du  monde,  de  l'impres- 
sion qu'elle  en  reçoit.  «  Quel  monde  que  ce  monde-ci  !  » 
tel  est  le  refrain  de  chaque  lettre,  La  Rochefoucauld  ne 
nous  offre  pas  de  plus  désolantes  peintures.  Pourquoi, 
connaissant  le  monde  ainsi,  l'attire-t-elle  autour  de  son 
fauteuil?  pourquoi  va-t-elle  le  trouver  quand  il  ne  vient 
pas?  pourquoi  lui  donne-t-elle  toute  sa  vie?  Elle  nous  le 
dit  :  c'est  pour  se  fuir  elle-même  ;  elle  ne  peut  rester 
en  tête  à  tête  une  heure  avec  ses  réflexions.  Rien  ne 
l'accable  plus  que  la  solitude.  Elle  est  de  ces  personnes 
qui  ont  besoin  des  autres  pour  faire  du  bruit  autour 
d'elles,  pour  empêcher  leur  pensée  de  se  recueillir.  Voilà 
pourquoi  elle  se  disperse  dans  le  tumulte,  elle  se  perd 
avec  une  sorte  de  frénésie  dans  les  dehors  de  la  vie.  Elle  fait 
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de  la  nuit  une  conversation  agitée  qui  trompe  Tinsomnie; 
elle  réserve  le  jour  pour  le  sommeil.  Le  soir  arrivé,  elle 
reçoit  ses  visites,  et  le  souper  couronne  cette  inutile  et 
active  journée.  Dernière  et  grave  occupation!  N'est-ce  pas 
M™*  du  Deffand  qui  disait  du  souper  «  qu'il  était  une  des 
quatre  fins  de  l'homme  »?  Elle  a  raison  pour  l'homme  de 
son  temps,  je  veux  dire  la  seule  espèce  d'hommes  qu'elle 
connût  et  dont  pas  un  seul  ne  manque  un  jour  aux  règles 
de  cette  théologie  facile. 

La  marquise  elle-même  ne  transgressa  jamais  ce  premier 
précepte  de  sa  morale.  Quand  elle  ne  reste  pas  chez  elle, 
on  est  sûr  de  la  retrouver  auprès  de  M™®  de  Luxembourg, 
chez  qui  elle  veille  jusqu'à  quatre  heures  du  matin,  au  Tem- 
ple chez  le  prince  de  Conti,  chez  M""*  de  Mirepoix,  chez 
M"'  de  La  Vallière,  chez  le  président,  chez  M™'  de  Valen- 
tinois.  Quand  M.  de  Choiseul  sera  revenu  à  Paris  de  son 
long  exil,  auquel  M"'^  du  Deffand  aura  eu  la  gloire  de  rester 
fidèle,  elle  sera  des  petits  et  des  grands  soupers.  On  dis- 
posait pour  la  spirituelle  aveugle  une  petite  table  à  côté  de 
la  grande,  et  trois  ou  quatre  amis  venaient  s'y  asseoir  près 
d'elle.  Elle  va  à  la  comédie  ;  elle  ne  perd  aucune  occasion 
de  se  distraire.  Si  tel  jour,  tel  soir,  elle  n'est  pas  à  Paris, 
c'est  qu'elle  est  en  visite  à  Montmorency  chez  M.  de  Luxem- 
bourg, à  Roissy  chez  les  Caraman,  à  Rueil  chez  les  d'Ai- 
guillon, à  Versailles  chez  les  Beauvau,  à  Auteuil  chez  M""^  de 
Boufflers.  Elle  est  aveugle,  elle  est  d'une  complexion  déli- 
cate, qu'importe?  Elle  ne  perdra  pas  un  soir,  pas  une  heure 
pour  le  plaisir.  A  toutes  ces  fêtes,  il  faut  qu'elle  paraisse. 
^?i  faiblesse  d Hercule,  comme  elle  disait  d'elle-même,  suffit 
à  toutes  ces  fatigues  qui  tueraient  une  autre  femme.  Ce  qui 
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la  tuerait,  elle,  ce  serait  sa  propre  pensée.  Avant  tout,  à 
tout  prix,  c'est  sa  pensée  qu'elle  veut  fuir. 

Ne  la  croyez  pas  un  instant  dupe  de  cette  foule  brillante 
où  elle  cherche  l'oubli  de  soi.  Rien  n'égale  l'amertume  de 
ses  jugements  généraux  sur  le  monde,  sinon  celle  qui  éclate 
dans  ses  jugements  particuliers  sur  les  amis  dont  elle  vit 
entourée.  Quelle  impitoyable  maîtresse  de  maison!  Voyez 
plutôt  cette  esquisse  de  son  salon,  tracée  par  elle-même, 
avec  les  noms  propres  au  bas  des  portraits,  de  peur  qu'on 
ne  s'y  trompe  :  «  J'admirais  hier  au  soir  la  nombreuse  com- 
pagnie qui  était  chez  moi;  hommes  et  femmes  me  parais- 
saient des  machines  à  ressorts  qui  allaient,  venaient,  par- 
laient,  riaient,    sans  penser,   sans  réfléchir,   sans   sentir. 
Chacun  jouait  son  rôle  par  habitude  ;  M""'  la  duchesse  d'Ai- 
guillon crevait  de  rire.  M™' de  Forcalquier  dédaignait  tout, 
M"™'   de   La  Vallière  jabotait   sur  tout.  Les  hommes   ne 
jouaient  pas  de  meilleurs  rôles,  et  moi  j'étais  abîmée  dans 
les  réflexions  les  plus  noires  ;  je  pensais  que  j'avais  passé 
ma  vie  dans  les  illusions,  que  je  m'étais  creusé  à  moi-même 
tous  les  abîmes  dans  lesquels  j'étais  tombée,  que  tous  mes 
jugements  avaient  été  faux  et  téméraires,  et  toujours  trop 
précipités,  et  qu'enfin  je  n'avais  parfaitement  bien  connu 
personne...  A  qui  puis-je  donc  avoir  recours?  »  (20  octo- 
bre 1766.) 

Ces  plaintes,  ces  retours  désolés  sur  soi,  et  en  même 
temps  cette  fuite  perpétuelle  hors  de  soi,  cette  crainte  de 
se  retrouver  et  ce  sentiment  du  rien  dont  est  fait  ce  monde 
où  elle  cherche  en  vain  à  s'étourdir,  quelle  éloquente  jus- 
tification de  la  pensée  de  Pascal!  «  On  ne  recherche  la 
conversation  et  les  divertissements  que  parce  qu'on  ne  peut 
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demeurer  chez  soi  avec  plaisir...  Quand  j'ai  voulu  en  dé- 
couvrir la  raison,  j'ai  trouve  qu'il  y  en  a  une  bien  effective, 
qui  consiste  dans  le  malheur  naturel  de  notre  condition 
faible  et  mortelle,  et  si  misérable  que  rien  ne  peut  nous 
consoler  lorsque  nous  y  pensons  de  près...  De  là  vient  que 
le  jeu  et  la  conversation  des  femmes,  la  guerre,  les  grands 
emplois,  sont  si  recherchés.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  en  effet 
du  bonheur,  ni  qu'on  s'imagine  que  la  vraie  béatitude  est 
dans  l'argent  qu'on  peut  gagner  au  jeu,  ou  dans  le  lièvre 
qu'on  court.  On  n'en  voudrait  pas,  s'il  était  offert.  Ce  n'est 
pas  cet  usage  mol  et  paisible,  et  qui  nous  laisse  penser  à 
notre  malheureuse  condition,  qu'on  recherche  ;  mais  c'est 
le  tracas  qui  nous  détourne  d'y  penser  et  nous  divertit...  De 
là  vient  que  les  hommes  aiment  tant  le  bruit  et  le  remue- 
ment; de  là  vient  que  le  plaisir  de  la  solitude  est  une  chose 
incompréhensible.  » 

Ces  belles  paroles  de  Pascal  pourraient  être  placées,  par 
un  rapprochement  bien  inattendu,  au  frontispice  de  la  cor- 
respondance de  M"^  du  Deffand.  lu  ennui  dans  le  monde  se- 
rait le  vrai  titre  de  cette  étude.  Personne,  durant  un  si 
long  cours  d'années,  ne  s'est  plus  sincèrement  ennuyé  que 
la  marquise  en  faisant  plus  d'efforts  pour  échapper  à  sa 
destinée;  d'elle  aussi  on  peut  dire  qu'elle  a  bâillé  sa  vie, 
comme  plus  tard  Chateaubriand  le  dira  de  lui-même,  bien 
qu'à  vrai  dire  il  n'y  ait  que  des  analogies  superficielles 
entre  ces  deux  formes  de  la  tristesse  :  l'ennui  de  la  société 
blasée  du  XVIIP  siècle,  sans  foi,  sans  idéal,  et  la  mélan- 
colie du  commencement  de  ce  siècle,  celle  de  René,  chez 
qui  le  doute  se  complique  de  véritables  tourments  d'âme, 
de  romanesque  et  de  passion. 
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L'amitié,  on  peut  estimer  de  quel  prix  elle  était  pour  la 
marquise,  si  l'on  se  souvient  du  jugement  qu'elle  porte  sur 
ses  amis,  à  part  les  Choiseul,  qui  sont  les  privilégiés.  Pour 
les  autres,  que  de  railleries  implacables!  Encore  peut-on 
dire  qu'il  s'agit  là  d'amîs  mondains.  Soit;  mais  le  président 
Hénault  avait  été  pour  elle,  à  ce  qu'on  assure,  un  peu  plus 
qu'un  ami  du  monde,  et  voyez  comme  elle  parle  de  sa  mort 
prochaine  :  «  Le  président  ne  va  pas  bien  ;  il  a  de  la 
fièvre,  un  gros  rhume  :  je  ne  crois  pas  qu'il  passe  l'hiver. 
Sa  perte  me  causera  du  chagrin  et  fera  un  changement 
dans  ma  vie.  »  M"^  de  Lespinasse  lui  avait  donné  de  graves 
sujets  de  plainte,  j'en  conviens.  Elle  avait  mortellement 
offensé  son  amour- propre  en  se  permettant  une  rivalité 
d'esprit  tout  près  d'elle,  et  plus  tard  quand  la  rupture 
arriva,  en  lui  enlevant  une  partie  de  ses  amis,  décidés  à 
suivre  dans  sa  retraite  l'aimable  exilée  ;  mais  enfin ,  lors- 
qu'elle mourut,  c'était  l'heure  de  se  souvenir  de  tant  de 
dévouement  pendant  dix  années,  d'une  si  grande  intimité, 
de  cette  mutuelle  adoration  dont  on  avait  fait  grand  fracas. 
Voici,  en  trois  lignes,  son  oraison  funèbre  :  «  M"'  de  Lespi- 
nasse est  morte  cette  nuit,  à  deux  heures  après  minuit  : 
c'aurait  été  pour  moi  autrefois  un  événement,  aujourd'hui 
ce  n'est  rien  du  tout.  » 

L'humanité  n'est  pas  ce  qui  la  touche.  Ce  que  le 
XVIIL  siècle  avait  de  meilleur  dans  sa  philosophie  est 
pour  elle  lettre  close.  La  partie  des  sentiments  la  plus 
élevée,  la  plus  désintéressée,  lui  demeure  comme  étran- 
gère. Il  faut  lire  l'incroyable  lettre  où  elle  raconte  avec  une 
si  cruelle  désinvolture,  sans  un  trait  d'émotion,  le  supplice 
de  Lally,  les  outrages  du  peuple,  les  odieuses  inventions 
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par  lesquelles  on  voulut  deshonorer  même  sa  mort.  «  Le 
public,  dit-elle,  craignant  que  Lally  n'obtînt  sa  grâce  ou 
qu'on  ne  commuât  sa  peine,  voulait  son  supplice,  et  on  a 
été  content  de  tout  ce  qui  l'a  rendu  plus  ignominieux,  du 
tombereau,  des  menottes,  du  bâillon  ;  ce  dernier  a  rassuré 
le  confesseur  qui  craignait  d'être  mordu.  »  Et  quand  Wal- 
pole  indigné  s'écrie  :  <i  Ah  !  madame ,  madame ,  quelles 
horreurs  me  racontez-vous  là?. ..  Oui,  oui,  vous  êtes  des 
sauvages,  vous  autres  ! . . .  Mon  Dieu  !  que  je  suis  aise  d'a- 
voir quitté  Paris  ^vant  cette  horrible  scène  !  Je  me  serais 
fait  déchirer  ou  mettre  à  la  Bastille  ;  »  il  faut  voir  avec 
quel  sang-froid  on  lui  répond  :  «  Vous  êtes  étonnant,  avec 
votre  Lally...  A  l'égard  du  bâillon  et  du  tombereau,  je  les 
désapprouve;  mais  ne  croyez  point  qu'il  y  ait  été  sensible  ; 
il  a  fini  en  enragé.  » 

Une  sorte  de  dureté  de  cœur,  un  égoïsme  presque  féroce, 
c'est  la  conséquence  et  le  terme  du  mal  qui  se  révèle. 
M"'*'  du  Deffand  finit  par  ne  plus  s'intéresser  à  rien,  ni  aux 
personnes,  ni  aux  choses,  ni  à  elle-même.  Je  me  trompe  : 
une  seule  fois,  elle  s'intéressa  vivement  à  quelqu'un,  à  Ho- 
race Walpole,  mais  trop  tard  pour  ne  pas  recevoir  de  ce 
sentiment  presque  posthume  une  légère  teinte  de  ridicule. 

Si  maintenant  nous  cherchons  la  raison  de  ce  grand 
ennui,  dont  souffrit  si  cruellement  la  marquise,  outre  les 
causes  générales  et  vraiment  humaines  que  Pascal  a  mar- 
quées d'un  trait  si  profond,  nous  en  trouverons  une  toute 
particulière  et  personnelle  dans  cette  vie  si  stérilement 
agitée;  ce  mal  qui  la  dévore,  au  fond,  c'est  l'abus,  c'est 
l'excès  de  l'esprit.  —  Quelle  erreur  cruelle  pour  soi  et 
pour  les  autres,  de  penser  que  l'on  puisse  fonder  sur  l'esprit 
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tout  seul  le  bonheur  et  même  l'agrément  d'une  vie  entière! 
S'il  ne  s'y  joint  quelque  intérêt  supérieur  qui  nous  force  à 
nous  occuper  d'autre  chose  que  de  notre  propre  divertis- 
sement, c'est-à-dire  encore  de  nous-mêmes,  le  châtiment  de 
cet  égoïsme  intellectuel,  si  délicat,  si  raffiné  qu'on  le  sup- 
pose, ne  se  fait  pas  attendre  :  c'est  le  désenchantement 
irrémédiable  des  autres  et  de  soi-même.  En  ne  vivant  que 
pour  son  esprit  et  par  lui,  on  arrive  peut-être  à  développer 
en  soi  une  sagacité  extraordinaire,  une  justesse  de  vues 
pratiques,  une  pénétration  incomparable.  Est-ce  là  un 
élément  de  bonheur?  Je  ne  le  crois  pas.  On  court  moins  de 
risque  d'être  dupe,  cela  est  vrai  ;  mais  n'est-ce  pas  une 
autre  manière  d'être  dupe  que  de  l'être  de  sa  propre 
finesse,  et  n'a-t-on  pas  vu  souvent  une  pénétration  exces- 
sive aboutir  à  ce  triste  résultat,  un  scepticisme  absolu  sur 
la  sincérité  ou  la  grandeur  des  motifs  par  lesquels  s'ho- 
nore la  volonté  de  l'homme?  Cette  faculté  fatale  de  l'ana- 
lyse à  outrance,  on  la  voit  ainsi  se  retourner  contre  celui 
même  qui  aime  à  s'en  servir.  Que  de  ravages  ce  mal-  fait 
dans  certaines  âmes!  Comme  il  épuise  vite  le  fond  de  la  vie, 
comme  il  en  tarit  les  sources  et  en  décolore  les  aspects  ! 
Comme  tout  devient  terne  et  froid  sous  sa  mortelle 
atteinte,  comme  tout  s'attriste  et  se  dessèche  en  nous 
et  autour  de  nous!  Rien  n'est  monotone  comme  l'esprit 
tout  seul,  réduit  à  lui-même.  Cela  vibre,  cela  brille,  mais 
de  quel  éclat  peu  varié  !  On  se  iatiguc  vite  de  ce  qui  n'est 
qu'ingénieux  sans  être  autre  chose,  sans  provoquer  en 
nous  quelque  noble  émotion,  sans  exciter  quelque  haute 
idée.  L'esprit  n'a  vraiment  tout  son  lustre,  il  ne  produit 
tout  son  effet  et  son  agrément,  que  lorsqu'il  s'emploie  au 
ACAD.   iR.  121 


9^2  PIÈCES    DIVERSES. 

service  de  quelque  chose  qui  soit  supérieur  à  lui,  la  vérité, 
riiumanité,  la  justice.  Par  lui-même,  il  ne  peut  nous  don- 
ner ni  une  joie  profonde  ni  un  plaisir  durable,  —  à  peine 
une  minute  d'éblouissement  qui  laisse  notre  âme  plus 
dénuée  et  plus  pauvre  qu'auparavant. 

C'est  la  loi  :  on  n'échappe  au  sentiment  du  néant  hu- 
main que  par  les  nobles  affections  qui  étendent  ou  multi- 
plient notre  être  en  y  associant  quelque  autre,  soit  ce 
large  et  puissant  amour  de  l'humanité  qui  nous  tire  hors 
de  nous-mêmes,  soit  les  enthousiasmes  virils  de  la  science 
ou  les  espérances  enchantées  de  la  foi.  Cela  seul  donne  du 
prix  à  notre  vie  qui  la  ravit  à  elle-même  par  la  grandeur 
de  ridée  ou  du  sentiment.  Le  moine  peut  jouir  légitime- 
ment de  son  être  qu'à  la  condition  de  le  transformer  dans 
quelque  chose  de  plus  grand  que  lui.  Admirable  principe 
qui  résume  toute  morale  humaine  et  toute  religion,  qui  à 
lui  seul  contient  la  formule  du  bonheur  et  de  la  dignité  de 
l'homme.  —  Cette  loi  violée  nous  explique  tout  ce  qu'il  y 
eut  de  lacunes  et  de  vide  dans  l'existence  de  M'"""  du  Def- 
fand.  Au  vrai,  elle  ne  vécut  que  pour  elle-même,  ne  cher- 
chant son  triste  bonheur  que  dans  les  jouissances  de 
l'analyse  et  de  l'ironie.  A  cette  passion  exclusive  elle  n'en 
ajouta  pas  une  autre  qui  pût  en  agrandir  ou  en  varier  le 
cours.  Elle  est  le  témoignage  éclatant  que  l'esprit  qui  ne 
se  nourrit  que  de  lui-même  est  condamné  à  périr  d'ina- 
nition. 

C'est  l'expiation  et  la  moralité  de  cette  triste  histoire, 
où  se  peint  tout  un  monde,  toute  une  civilisation  qui  se 
décompose  et  qui  va  mourir  d'impuissance  et  d'ennui. 

Pendant  ce  temps-là,  une  nouvelle  génération  grandis- 
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sait.  Des  théories  germaient,  des  influences  et  des  cou- 
rants d'idées  se  formaient  de  toutes  parts.  Au-dessus 
de  cette  indifférence  où  s'arrêtaient  M""^  du  Deffand  et 
ses  amis,  s'élevait  un  esprit  nouveau,  grave,  passionné 
pour  l'idée  d'une  réforme  sociale.  Certes,  cet  esprit  n'é- 
tait pas  exempt  de  défauts  ni  de  périls  :  il  était  rempli 
d'inexpérience,  gâté  par  l'imitation  d'une  antiquité  chi- 
mérique, mal  étudiée  et  mal  comprise;  il  condamnait  jus- 
tement un  état  social  artificiel,  et  le  remplaçait  dans  ses 
rêves  par  l'idéal^  d'une  nature  qui  n'était  guère  moins 
artificielle  :  sorte  de  stoïcisme  rajeuni,  essayant  de  fon- 
der le  droit  nouveau  eu  dehors  de  toute  tradition  ;  cher- 
chant, comme  le  stoïcisme  antique,  à  réformer  la  vie  in- 
dividuelle et  la  politique  sur  la  règle  de  la  raison  pure, 
mais  différant  profondément  des  austères  doctrines  de 
Zenon  et  d'Epictète  par  une  perpétuelle  préoccupation 
des  émotions  du  cœur,  qu'on  prenait  depuis  Rousseau 
pour  la  vertu  même,  et  par  une  affectation  de  sensibilité 
dont  les  vieux  stoïciens  de  la  Grèce  ou  de  Rome  auraienl 
souri. 

Ce  mélange  de  l'esprit  nouveau,  vérité  et  paradoxe, 
nobles  idées,  espoirs  sublimes  gâtés  par  la  déclamation, 
passions  fortes  et  utopie,  voilà  ce  que  ne  comprirent  jamais, 
ce  que  ne  connurent  même  pas  ni  M""  du  Deffand,  ni  le 
monde  sur  lequel  elle  régna  si  longtemps,  et  qui  tenail  (oui 
entier  dans  un  salon.  11  y  avait  quelqu(\s  années  à  peine  (|ue 
la  célèbre  marquise  était  morte  daus  son  fauteuil,  u  la  voix 
éteinte  et  le  cœur  enveloppé  >; ,  lorsque  M""  lAoland  entrai! 
dans  tout  l'éclat  de  son  rôle  et  d'une  d(\stinée  si  brillanic 
et  si  tragiqiKî.  Ainsi  s(^  présentent  à  nous,  dans  le  mrnic 
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temps,  ces  deux  sociétés  si  voisines  et  profondément 
étrangères  l'une  à  l'autre  :  l'une,  cultivée  jusqu'au  raffine- 
ment, avec  son  charme  frivole,  ayant  poussé  l'analyse 
juscfu'à  ce  point  où  l'analyse  a  tout  desséché  ;  —  l'autre, 
prenant  pour  guide  le  sentiment,  avec  ses  élans  désordon- 
nés, mais  puissants  et  sincères,  vers  une  justice  idéale 
dont  le  rêve  seul  était  assez  beau  pour  que  ce  fût  la  peine 
de  vivre,  avec  ses  aspirations  confuses  vers  un  avenir 
indéterminé  et  ses  générosités  d'enthousiasme,  dans  la 
flamme  et  le  feu  de  ses  orageuses  chimères.  De  tels  rap- 
prochements et  de  tels  contrastes  sont  les  drames  de 
l'histoire,  l'objet  de  la  curiosité  de  l'artiste,  l'enseignement 
du  philosophe  et  du  moraliste. 


ÉTUDES 

ET 

SOUVENIRS  DE  THÉATBE 


NÉPOMUCÈNE  LEMERCIER 


PAR  M.  E.  LEGOUVÉ 

DE    l'académie  française 


Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies 
du  25  octobre  1881. 


Messieurs, 

Népomucène  Lemercler  a  été  une  des  plus  éclatantes 
gloires  littéraires  de  l'Empire;  on  accolait  à  son  nom  le 
mot  de  génie;  Bonaparte,  général  et  premier  consul,  le 
nommait  son  ami;  M.  Talleyrand,  quand  on  l'appelait  le 
plus  brillant  causeur  de  Paris,  répondait  :  <(  Ce  n'est  pas 
moi  qui  mérite  ce  nom,  c'est  Lemercier.  »  Enfin,  voici  ce 
que  Ducis  écrivait  de  lui  : 

«  Je  pars  demain  matin  pour  Paris  avec  mon  jeune  et 
«  charmant  ami  Lemercier.  Je  l'aime  avec  une  profonde 
«    affection  et  je  l'admire  comme  un  être  extraordinaire. 
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«  Au  sortir  de  l'enfance,  pour  guérir  son  jeune  corps  dont 
«  la  moitié  avait  été  frappée  de  paralysie,  il  a  passé  par 
«  toutes  les  tortures,  et  il  a  monté  de  supplice  en  supplice, 
«  dans  la  sphère  supérieure  qu'il  habite.  Il  tient  dans  sa 
«  main  les  rênes  de  ce  corps,  il  en  conduit  avec  sagesse 
«  et  fermeté  la  partie  vivante  et  la  partie  morte.  Dans  la 
«  partie  vivante  existe  son  àme,  avec  des  redoublements 
((  d'esprit,  une  étendue  de  vues,  une  audace  de  concep- 
«  tion,  qui  en  fait  pour  moi  un  phénomène  charmant; 
«  tandis  que  la  partie  morte  en  fait  pour  moi  un  martyr 
«  qui  m'attendrit,  un  héros  de  la  douleur  qui  m'étonne, 
«  et  c'est  tout  cela  qui  m'explique  les  grandes  passions 
«  qu'il  a  inspirées  et  ressenties,  car  les  femmes  ont  des 
«  yeux  pour  comprendre  et  adorer  ces  prodiges.  » 

Voilà  certes  un  portrait  bien  frappant! 

Aujourd'hui,  que  reste-t-il  de  celui  qui  Ta  inspiré?  A 
peine  un  nom.  La  plus  grande  œuvre  de  M.  Lemercier, 
la  Panhypocrisiade,  ne  se  sauve  de  l'oubli  que  par  la  bizar- 
rerie de  son  titre.  Agamemnon  est  englouti  dans  la  fosse 
commune  où  gisent  toutes  les  tragédies  qui  ne  sont  pas 
signées  de  Corneille  ou  de  Racine.  Pinto  ne  se  cite  de 
temps  en  temps  que  comme  une  innovation  avorlée  ;  et 
M.  Lemercier  n'a  pas  même  l'heureuse  fortune  de  se  sur- 
vivre dans  quelques  vers,  comme  Arnault,  avec  la  feuille  de 
rose  et  la  feuille  de  laurier. 

Comment  expliquer  tant  de  dédain  succédant  à  tant 
d'admiration?  Qui  a  raison,  l'époque  de  Lemercier  ou  la 
nôtre?  Que  fut  cet  homme,  et  d'où  vient  cette  chute?  11  y 
a  là  une  étude  psychologique,  et  une  étude  littéraire  qui 
ne  semblent  pas  indignes  de  cette  séance. 
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Le  premier  acte  de  la  vie  de  M.  Lemercier  est  caracté- 
ristique. 

Un  jour,    le    comité    de  lecture    du    Théâtre-Français 
s'assemblait  pour  entendre  l'ouvrage  de  début  d'un  jeune 
auteur,  fort  recommandé  par  la  cour.  C'était  avant  89,  il 
s'agissait  naturellement  d'une  tragédie.  Arrive  le  poète  : 
les  acteurs  (M""  Contât,  Mole,  Préville  étaient  du  nombre), 
se  regardent  stupéfaits  :  le  poète  avait  l'air  d'un  enfant; 
de  longs  cheveux  blonds  tombant  sur  ses  épaules,  pas  de 
barbe  au  menton,  des  yeux  bleus  pleins  de  douceur,  une 
petite  canne  pour  soutenir  une  marche  légèrement  claudi- 
cante,  et  un  précepteur  pour  l'accompagner.   D'un  coup 
d'œil,  les  artistes  se  disent  :  «  C'est  un  fils  de  grande  mai- 
son;   le   précepteur  a  fait  la  tragédie,  et   l'élève  en  aura 
l'honneur;  un  ornement  à  ajouter  à  son  blason.  —  C'est 
sans  doute  Monsieur  qui  lira  l'ouvrage,  dit  M"^  Contât  en 
montrant  le  précepteur.  —   Non,   Madame,  c'est  moi,  » 
reprend  l'enfant  d'une  voix  douce.  Il  commence,  il  lit.  Il 
Ut  bien,  l'ouvrage  plaît;  on  y  trouve,  à  côté  de  beaucoup 
de  faiblesses,  des  scènes  heureuses,  des  mots  touchants,  il 
est  reçu  à  l'unanimité.  L'enfant,  que  la  lecture  n'a  nulle- 
ment troublé,  ne  se  trouble  pas  davantage  devant  les  éloges, 
ni  devant  les  critiques.  —  Je  vais  bien  en  avoir  le  cœur 
net,  dit  M^'*^  Contât,  tout  bas  à  Mole.  —  Monsieur,  dit-elle 
à  M.  Lemercier,  nous  sommes  tous  fort  charmés  de  ce  que 
nous  avons  entendu.   Pourtant  j'ai  remarqué,  au   second 
acte,  une  scène  où  cjnelques  changements  seraient  néces- 
saires. —  Lesquels,  Madame?  Voulez-vous  m'expli(|uer  ce 
que  vous  désire/?  »  M""  Contât  les  lui  explique.  «  Vos  cri- 
tiques sont  très  justes,  Madame,  répond   l'enfant  avec  \r 
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même  calme,  et  dans  deux  ou  trois  jours  je  vous  rappor- 
terai la  scène  corrigée.  —  Deu\  ou  trois  jours!  répond 
M"""  Contât.  C'est  trop  long,  trop  long  pour  notre  impa- 
tience et  pour  votre  talent ,  Monsieur.  Une  ou  deux 
heures  vous  suffiront,  j'en  suis  sûre!...  Et  si  vous  vouliez 
exécuter  ces  légers  changements,  tout  de  suite...  —  Tout 
de  suite,  reprend  vivement  le  précepteur,  c'est  impos- 
sible! —  Nous  y  voilà,  se  dit  M"''  Contât.  —  M.  Lemer- 
cier  est  fatigué  de  la  lecture...  —  Moi,  répond  l'enfant,  je 
ne  suis  pas  fatigué  du  tout.  Madame,  vous  aurez  la  scène 
dès  ce  soir.  —  Pourquoi  ce  soir?  reprit  M"*"  Contât.  Pour- 
quoi pas,  comme  je  vous  l'ai  dit,  tout  de  suite?  —  Tout 
de  suite?  —  Sans  doute!...  Je  meurs  d'envie  de  voir  cette 
scène  refaite.  Notre  régisseur  sera  très  heureux  de  vous 
prêter  son  cabinet?  Vous  y  serez  très  tranquille,  tout 
seul...  car  nous  gardons  Monsieur,  ajouta-t-elle  avec  toute 
sorte  de  grâce,  en  se  tournant  vers  le  précepteur...  et 
dès  que  vous  aurez  fini...  —  Je  ne  demande  pas  mieux. 
Madame,  répondit  l'enfant;  qu'on  me  conduise  dans  le 
cabinet  du  régisseur.  »  Une  heure  après,  il  revenait  avec 
la  scène  refaite  et  améliorée.  Pour  le  coup  il  fallut 
bien  se  rendre.  La  pièce  fut  mise  immédiatement  en 
répétition. 

Il  n'était  question  que  de  cet  enfant  merveilleux.  L'in- 
térêt s'accrut  encore  quand  on  sut  qu'il  était  le  filleul  de 
la  princesse  de  Lamballe.  La  première  représentation  réu- 
nit au  théâtre  la  ville  et  la  cour.  La  reine  Marie-Antoi- 
nette occupait  la  loge  royale  avec  la  princesse.  Grand 
succès!  bravos  prolongés!  on  apprend  que  le  jeune  auteur 
est  dans  la  loge  royale,  on  veut  le  voir!  C'est  la  reine  qui 
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le  présente  au  public,  et  qui  l'embrasse,  aux  applaudisse- 
ments de  toute  la  salle.  Une  seule  personne  restait  calme, 
et  un  peu  grave  :  c'était  le  poète  de  quatorze  ans.  Cepen- 
dant, toujours  poli  et  gracieux,  il  va  distribuer  les  remer- 
ciements d'usage  aux  acteurs,  puis  il  demande  au  souffleur 
de  lui  donner  son  manuscrit  pour  y  faire  quelques  chan- 
gements. Il  l'emporte,  et  le  lendemain  matin,  il  écrit  aux 
comédiens  : 

«  Messieurs,  mon  succès  d'hier  m'a  beaucoup  touché, 
mais  ne  m'a  pas  fait  illusion.  Ma  pièce  est  une  œuvre 
d'enfant,  c'est  un  enfant  que  le  public  a  applaudi  pour 
l'encourager;  je  n'ai  qu'une  manière  de  me  montrer  digne 
de  son  indulgence,  c'est  de  ne  pas  en  abuser.  De  telles 
bontés  ne  se  renouvellent  pas.  Je  retire  mon  ouvrage, 
et  je  tâcherai  que  ma  seconde  tragédie  soit  plus  digne  de 
vos  talents.  » 

Grande  rumeur  au  théâtre.  On  ne  veut  pas  rendre  la 
tragédie,  on  espérait  quelques  représentations  fructueu- 
ses, mais  on  ne  put  vaincre  la  résolution  de  l'auteur,  et, 
comme  on  le  savait  bien  venu  de  la  cour,  les  comédiens 
se  résignèrent  à  ne  pas  jouer  sa  pièce. 

Quel  homme  ne  présageait  pas  un  tel  enfant? 

Survient  la  Révolution  de  89.  M.  Lemercier  avait  dix- 
huit  ans.  Sans  se  lancer  dans  le  mouvement,  l'ardente 
curiosité  de  son  esprit  et  son  courage  naturel  le  mêlèrent 
comme  spectateur  à  tous  les  grands  événements  publics; 
partout  où  il  y  avait  une  fête,  un  spectacle,  une  émeute, 
partout  où  l'on  se  battait,  il  y  courait!  Le  danger  l'atti- 
rait. Au  club  des  Jacobins,  à  peine  la  séance  ouverte,  il 
arrivait  dans  la  tribune,  s'asseyait  au  premier  rang,  auprès 
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des  tricoteuses,  et  ces  horribles  femelles,  voyant  ce  jeune 
homme  imberbe,  toujours  à  la  même  place,  toujours 
muet ,  toujours  Tœil  fixe  et  comme  enchaîné  aux  lèvres 
des  orateurs,  l'avaient  surnommé  l'Idiot.  L'idiot  faisait 
son  éducation  morale  ;  son  passage  silencieux  à  travers 
toutes  les  catastrophes  de  ces  sanglantes  années  fut  pour 
lui  comme  un  voyage  dans  le  terrible  poème  de  Dante. 
Il  en  sortit  homme  :  le  caractère  trempé,  le  cœur  à  la  fois 
affermi  et  attendri ,  passionné  pour  la  liberté  malgré  la 
licence,  et  haïssant  la  licence  de  tout  son  amour  pour  la 
liberté ,  républicain  enfin ,  selon  la  définition  de  Montes- 
quieu, qui  donne  à  la  République  la  vertu  pour  fondement; 
seulement,  Lemercier  lui  emprunta  aussi  sa  définition  de 
la  monarchie,  et  à  la  vertu  ajouta  l'honneur. 

De  la  Terreur  à  97,  trois  ouvrages  dramatiques,  Cla- 
risse Harloioe,  le  Lévite  d'Ephraïm,  et  le  Tartufe  révolution- 
naire,  soutinrent  sa  réputation  sans  satisfaire  à  son  ambi- 
tion littéraire,  car  il  se  refusa  à  les  faire  imprimer,  et  sans 
suffire  à  son  insatiable  ardeur  intellectuelle,  car  il  mêla  à 
ses  travaux  du  théâtre  l'étude  de  la  peinture  et  l'étude  de 
la  médecine. 

Ce  fut  David  qui  lui  mit  le  pinceau  à  la  main.  Frappé 
des  dons  extraordinaires  de  ce  jeune  homme,  David  l'asso- 
ciait volontiers  à  ses  travaux.  Le  jour  où  il  fut  chargé  par 
la  Convention  de  faire  le  portrait  de  Lepelletier- Saint - 
Fargeau,  assassiné  par  Paris,  c'est  Lemercier  qu'il  emmena 
pour  l'aider.  Le  corps  avait  été  déposé  dans  une  salle 
basse  des  Tuileries;  l'artiste  s'y  enferma,  et,  resté  seul 
avec  son  élève,  lui  dit  :  «  Va  me  chercher  un  poulet  et  un 
couteau.  »  Le  couteau  et  le  poulet  apportés,  David  étendit 
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sur  le  corps  un  grand  drap,  puis  coupant  le  cou  du  poulet, 
il  aspergea  le  drap  de  taches  de  sang.  Une  telle  recherche 
de  réalisme  étonnera  chez  le  peintre  de  Léonidas  et  de  la 
Mort  de  Socrate;  qu'on  se  rappelle  le  portrait  de  Marat. 
Celui  de  Lepelletier  fut  achevé  avant  la  fin  du  jour.  Le- 
mercier  m'a  souvent  raconté  avec  enthousiasme  cette  jour- 
née de  travail  d'un  homme  de  génie  ;  ces  yeux  ardemment 
attachés  sur  ce  cadavre,  ce  pinceau  poursuivant  fiévreuse- 
ment les  restes  de  la  vie  sur  ce  visage  qui  se  décomposait 
d'heure  en  heure.  Ce  chef-d'œuvre,  si  un  stupide  scrupule 
politique  ne  l'eût  pas  détruit,  aurait  prouvé,  une  fois  de 
plus,  que  les  grands  artistes  épris  d'idéal  n'ont  ni  igno- 
rance ni  mépris  de  la  nature,  que  s'il  leur  arrive  parfois 
de  s'élever  trop  au-dessus  d'elle,  ce  n'est  pas  dédain  pour 
ce  qui  est  et  ce  qui  se  voit,  mais  passion  pour  ce  qui  ne 
se  voit  pas,  et,  lorsque  quelque  hasard  les  ramène  violem- 
ment en  face  de  la  vérité  pure,  ils  l'embrassent,  comme 
dirait  Montaigne,  d'une  plus  fiévreuse  étreinte,  ils  trou- 
vent pour  la  peindre  des  vigueurs  de  touche,  des  gran- 
deurs de  traits,  que  ne  connaissent  pas  ceux  qui  se  can- 
tonnent dans  la  réalité  vulgaire  :  leur  commerce  constant 
avec  le  beau  leur  enseigne  le  vrai,  car  le  beau  n'est  que  le 
sublime  du  vrai. 

La  poésie,  qui  avait  prêté  M.  Lemercier  à  la  peinture, 
le  lui  reprit  bientôt,  et,  quant  à  hi  médecine,  ce  fut  l'amour 
qui  l'y  fit  renoncer. 

Au  milieu  de  ses  études  anatomiques,  il  s'éprit  d'une 
jeune  femme  d'un  éclat  d(^  beauté  et  d'une  fraîcheur  d(^ 
teint  qui  en  faisaient  hi  plus  charmante  image  de  hi  jeu- 
nesse. Un  jour,  assis  près  d'elle,  il  se  sent  tout  à  cou|)  le 
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jouet,  la  proie  de  la  plus  étrange  fascination.  Sa  science 
d'anatomistc  le  poursuivant  à  ses  côtés,  son  regard  de- 
vient comme  un  scalpel.  Malgré  lui,  l'œil  fixé  sur  ce  cher 
visage,  il  le  dépouille  de  son  teint,  de  sa  fraîcheur;  malgré 
lui  il  cherche,  il  suit  sous  ces  chairs  éclatantes  le  jeu  des 
fibres,  des  muscles,  des  nerfs;  il  les  dissèque;  il  fait  de 
cette  tête  charmante  une  tête  de  squelette.  Epouvanté,  il 
veut  chasser  cette  vision  et  s'enfuir;  mais  à  peine  revenu 
le  lendemain  en  face  de  celle  qu'il  aimait,  cet  infernal  tra- 
vail de  dissection  recommence.  Alors,  saisi  de  rage,  il 
jette  là  cette  affreuse  science  qui  tuait  l'amour  en  lui,  et 
consacre  ses  ressentiments  dans  le  poème  de  la  Panhypo- 
crisiade  en  les  prêtant  à  Copernic. 

Copernic  exprime  ainsi  le  dégoût  qui  l'a  arraché  à  la 
médecine  et  l'a  poussé  vers  l'astronomie  : 

J'ai  trop  souvent  au  sein  d'une  victime  humaine 

Cherché  par  où  l'artère  est  unie  à  la  veine, 

Et  n'ai  trouvé  dans  l'homme,  au  grand  jour  dépouillé, 

Qu'un  labyrinthe  obscur  où  je  me  suis  souillé. 

J'ai  reculé,  j'ai  fui  ce  néant  de  moi-même, 

Et,  me  réfugiant  dans  la  raison  suprême, 

J'ai  repoussé  cet  art  qui  m'offrait  trop  souvent 

L'aspect  de  l'homme  éteint  dans  l'homme  encor  vivant. 

Comme  Copernic,  M.  Lemercier  se  réfugia  dans  la  rai- 
son suprême,  c'est-à-dire  dans  l'art,  et  l'art  ne  tarda  pas 
à  l'en  récompenser  largement. 

Il  y  a  dans  la  vie  de  tout  grand  artiste,  un  moment 
d'éclosion,  je  dirai  volontiers  d'explosion,  où  son  talent 
sort  tout  à  coup  des  limbes,  éclate  et  s'empare  en  maître 
de  l'attention  des  hommes.  Le  Cid  et  Androinaqiœ  ont  mar- 
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que  pour  Corneille  et  pour  Racine  cette  conquête  sou- 
daine de  la  renommée.  Hé  bien,  le  2^  avril  1797,  M.  Le- 
mercier,  qui  n'était  à  six  heures  du  soir  qu'un  jeune  écri- 
vain distingué,  entrait  le  lendemain  dans  la  gloire.  On 
avait  représenté  Agamemnon.  Ce  ne  fut  pas  un  succès,  ce 
fut  un  triomphe.  Le  public  salua  en  lui  l'héritier  direct  de 
nos  grands  poètes.  Tous  ses  camarades  le  proclamèrent  un 
maître.  Mon  père  avait  eu,  en  même  temps  que  M.  Le- 
mercier,  l'idée  de  chercher  un  sujet  de  tragédie  dans  Acja- 
inemnon;  tous  deux  se  confièrent  leur  projet.  Mon  père, 
passionné  pour  l'Andromaque  d'Euripide,  voulait  repré- 
senter dans  Cassandre  ces  royales  captives  que  la  servi- 
tude antique  condamnait  à  l'amour  et  au  lit  de  leur  maître. 

«  Vous  avez  tort,  lui  dit  vivement  Lemercier,  ce  n'est 
pas  d'Euripide  qu'il  faut  s'inspirer  pour  cette  terrible 
tragédie,  c'est  d'Eschyle.  Ne  touchez  pas  à  Cassandre!  Ne 
ternissez  pas  Cassandre!  Cassandre,  c'est  la  lampe  qui 
brûle  solitairement  à  l'ombre  du  sanctuaire.  »  Mon  père, 
convaincu,  laissa  le  champ  libre  à  Lemercier. 

M.  Delaroche  m'a  raconté  que,  l'année  où  sa  Jm^e  Grey 
fut  exposée,  le  jour  même  de  l'ouverture  du  Salon,  il  se 
mêla  au  public  pour  recueillir  les  impressions  de  la  foule. 
Il  était  tout  entier  au  plaisir  d'entendre  les  exclamations 
d'enthousiasme  que  soulevait  son  tableau,  quand  il  se  sentit 
frapper  doucement  sur  l'épaule  ;  il  se  retourne  et  se  trouve 
en  face  d'un  vieillard  qui  lui  dit  :  «  Jouissez  bien  de  ce  jour, 
monsieur  Delaroche,  vous  n'en  aurez  plus  de  pareil...  »  Hé 
bien,  M.  Lemercier  ne  retrouva  pas  de  jour  pareil  à  la 
première  représentation  à' Agamenuton .  Pourquoi?  Est-ce 
qu'il  s'arrêta  à  cette  œuvre?  Non!  pendant  trente  ans,  les 
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travaux  les  plus  divers  se  multiplièrent  sous  sa  plume. 
Sont-ce  ses  facultés  créatrices  qui  faiblirent?  Non  !  Comme 
penseur,  comme  inventeur,  comme  poète,  il  dépassa  de 
beaucoup  en  originalité  sa  tragédie  à'Agamemnon.  Aga- 
memnon  n'est  qu'une  œuvre  de  talent;  il  y  a  une  part  de 
génie  dans  ses  autres  ouvrages;  et  pourtant,  s'il  compta 
encore  des  succès,  il  ne  connut  plus  de  triomphes.  Le 
public  le  suivit  dans  toutes  ses  tentatives  avec  intérêt,  avec 
curiosité,  rarement  avec  passion,  souvent  avec  résistance. 
Cette  résistance  ne  fit  qu'accroître  encore  cette  puissance 
de  vitalité  que  Lemercier  portait  dans  les  plaisirs  comme 
dans  le  travail;  et  ici  se  présente  un  côté  singulier  de  cette 
organisation  exceptionnelle. 

Lord  Byron,  comme  on  le  sait,  était  pied-bot.  Cette 
difformité  a  joué  un  grand  rôle  dans  sa  vie.  Comme  tous 
les  hommes  de  combat,  il  a  éprouvé  le  besoin  de  lutter 
contre  cette  injustice  de  la  nature  et  de  la  convaincre  d'im- 
puissance. Il  voulut  mieux  nager,  mieux  boxer,  mieux 
monter  à  cheval  que  les  hommes  pourvus  de  membres 
complets  et  parfaits.  Quand  il  traversa  le  détroit  d'Abydos 
à  la  nage,  ce  n'était  pas  seulement  une  prouesse  de  nageur, 
c'était  un  défi  de  pied-bot.  Ainsi  s'explique  en  partie  la 
violence  avec  laquelle  M.  Lemercier  se  précipita  dans  tous 
les  exercices  physiques,  dans  les  romanesques  aventures 
de  courage  et  d'amour  :  ses  témérités  et  ses  passions 
étaient  des  protestations.  La  nature  l'avait  plus  maltraité 
encore  que  lord  Byron,  car  il  était  infirme  de  tout  un  côté 
d'un  pied  et  d'une  main  :  hé  bien,  l'escrime,  l'équitation, 
les  vaillantises  de  toutes  sortes  n'avaient  ni  fatigues  ni 
périls  qu'il  ne  se  fît  un  jeu  de  braver.  Très  mêlé  à  l'effer- 
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vescente  société  des  jeunes  généraux  du  Directoire  et  du 
Consulat,  il  les  étonnait  par  ses  audaces.  Un  soir  ou  plu- 
tôt une  nuit,  après  un  souper,  il  consentit  en  riant  à  cou- 
ronner la  fête  par  un  jeu  assez  nouveau  :  chacun  des  con- 
vives s'arma  d'un  pistolet  et  tous  se  mirent  à  se  poursuivre 
dans  la  salle  à  coups  de  feu.  Ses  manières  pourtant  con- 
trastaient singulièrement  avec  ces  excentricités.  Dans  la 
vie  privée,  il  était  doux,  poli,  courtois,  plein  de  grâce.  Un 
jour,  au  Théâtre-Français,  il  était  assis  sur  un  tabouret 
dans  le  couloir  de  la  première  galerie;  arrive  un  jeune 
officier,  faisant  grand  fracas,  fermant  bruyamment  la 
porte  à  son  entrée  et  qui  vint  se  planter  droit  et  debout 
devant  M.  Lemercier.  «  Monsieur,  lui  dit  très  doucement 
le  poète,  vous  m'empêchez  de  voir.  »  L'officier  se  retourne, 
regarde  du  haut  de  sa  grande  taille  ce  petit  pékin  à  l'air 
si  doux,  si  humblement  assis  sur  son  tabouret,  et  reprend 
sa  place.  «  Monsieur,  reprend  plus  nettement  M.  Lemer- 
cier, je  vous  ai  dit  que  yous  m'empêchiez  de  voir,  et  je 
vous  ordonne  de  vous  retirer  devant  moi.  —  Vous  m'or- 
donnez! reprend  son  interlocuteur  avec  mépris,  savez-vous 
à  qui  vous  parlez?  A  un  homme  qui  rapporte  les  drapeaux 
de  l'armée  d'Italie.  —  C'est  bien  possible.  Monsieur;  un 
âne  a  bien  porté  Jésus-Christ.  »  Un  duel  suivit  ce  mot,  et 
l'officier  eut  le  bras  cassé. 

C'est  au  milieu  de  cette  vie  d'excès,  de  phiisirs  et  de 
distractions  de  toutes  sortes,  qu'il  produisit  une  masse 
d'ouvrages  qui  aurait  suffi  au  labeur  de  plusieurs  hommes. 

Il  s'attaque  â  tout  et  met  sa  marque  sur  tout.  Poèmes, 
tragédies,  sujets  antiques,  sujets  modernes,  sujets  d'ima- 
gination, sujets  philosophiques,  11  n'y  a  pas  un  coin  dans 


97 6  PIÈCES    DIVERSES. 

le  domaine  de  l'art  où  il  ne  s'aventure  et  dont  il  ne  rap- 
porte quelque  rameau  d'or.  Seul  de  son  temps,  il  étudie 
à  fond  Shakespeare,  non  comme  Ducis,  pour  en  extraire 
l'élément  pathétique  et  romanesque,  mais  pour  y  chercher 
la  peinture  profonde  des  personnages  historiques.  Seul 
de  son  temps,  il  entre  en  commerce  intime  et  direct 
avec  le  génie  de  Dante,  et  lui  dédie  son  étrange  poème 
de  la  Panhypocrisiade.  Seul  de  son  temps,  ou  du  moins 
seul  avec  André  Chénier,  il  cherche  la  poésie  dans  la 
science  et  publie  YAllantiade,  où  la  physique,  l'astronomie, 
la  géologie,  l'histoire  naturelle  lui  inspirent  six  mille  vers 
souvent  pleins  de  pensées  fortes  et  d'images  éclatantes. 
Seul  de  son  temps,  il  conçoit  l'idée  grandiose  de  créer  un 
théâtre  national,  de  représenter  dramatiquement  l'histoire 
de  France  par  la  peinture  successive  des  plus  grandes 
époques  et  des  plus  grands  hommes  de  nos  annales. 
Clovis  et  Frédégonde  et  Brunehaut  figurent  les  temps 
barbares;  Charlemagne,  la  France  impériale;  Philippe- 
Auguste,  la  féodalité;  Charles  VI,  la  guerre  de  Cent  ans; 
les  Etats  de  Blois,  la  Ligue;  la  Journée  des  dupes,  la 
Fronde.  La  destinée  de  ses  ouvrages  n'est  pas  moins  sin- 
gulière que  ses  ouvrages  mêmes.  Sur  quinze  de  ses  pièces 
il  en  tombe  neuf  ou  dix.  Sa  femme  disait  plaisamment  : 
((  Je  ne  mourrai  que  d'une  première  représentation.  » 
Mais  chose  étrange,  son  renom  grandissait  à  chacune  de 
ses  chutes.  Des  scènes  si  originales,  des  traits  de  génie  si 
puissants  éclataient  dans  tout  ce  qui  sortait  de  sa  plume, 
qu'on  sifflait  les  œuvres  et  qu'on  admirait  l'auteur.  Rien  de 
plus  curieux  que  son  attitude  les  jours  de  première  repré- 
sentation ;  un  de  ses  amis,  se  tenant  avec  lui  dans  les  cou- 
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lisses,  où  un  certain  troisième  acte  faisait  partir  une 
bordée  de  sifflets,  ne  put  retenir  un  léger  tressaillement. 
«  Calmez-vous,  lui  dit  Lemercier,  on  sifflera  bien  plus 
tout  à  l'heure.  »  Quelques  critiques  ayant  mis  en  doute  la 
sincérité  de  son  calme  et  le  taxant  d'hypocrisie  :  «  Fai- 
sons un  pari,  dit  Lemercier,  je  donnerai  une  nouvelle  tra- 
gédie dans  quelques  mois.  Or,  ou  je  me  trompe  fort,  ou  le 
cinquième  acte  sera  très  sifflé.  Hé  bien!  que  le  docteur 
Marc  (c'était  le  médecin  du  théâtre)  me  tâte  le  pouls  avant 
la  représentation,  puis,  qu'il  me  le  tàte  encore  pendant  la 
tempête,  et  il  n'y  trouvera  pas  une  pulsation  de  plus  après 
qu'avant.  »  Le  pari  eut  lieu,  et  Lemercier  le  gagna.  Ger- 
main Delavigne  m'a  souvent  raconté  qu'à  l'Odéon,  après 
une  représentation  plus  qu'orageuse,  Lemercier  arriva  au 
milieu  du  foyer:  tout  le  monde  fit  cercle  autour  de  lui,  et 
là,  il  défendit  son  ouvrage  avec  tant  de  verve  et  d'esprit, 
il  se  moqua  si  gaiement  de  ses  détracteurs,  il  leur  démon- 
tra avec  tant  d'éloquence  qu'ils  n'avaient  sifflé  sa  pièce 
que  parce  qu'ils  ne  l'avaient  pas  comprise,  que,  «  ma  foi! 
ajoutait  Germain,  nous  restâmes  tout  penauds,  c'est  nous 
qui  avions  l'air  d'avoir  été  siffles  ». 

En  dépit  de  ses  chutes,  les  comédiens,  ces  fidèles  cour- 
tisans du  succès,  se  reprenaient  toujours  à  espérer  en 
lui.  Talma  joua  un  de  ses  derniers  ouvrages,  Ja7ie  Shore, 
et  l'histoire  de  cette  pièce  est  elle-même  presque  une 
pièce. 

Lemercier  n'avait  pas  hésité  à  représenter  Ricliard  III, 
bossu,  difforme,  paralysé  d'un  bras,  et  il  ne  se  contenta 
pas  d'indiquer  à  Tactcur  l'esprit  du  rôle,  il  lui  donna  des 
leçons  de  difformité. 

ACAI).    v\\.  i'^/^ 
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Disgracié  comme  Richard  III,  il  prit  sa  main  même 
comme  sujet  de  démonstration,  il  en  enseigna  à  ïalmales 
habitudes,  les  attitudes,  les  inerties,  les  essais  de  mouve- 
ment, et  Talma  se  livra  si  ardemment  à  cette  étude,  qu'il 
en  contracta  une  douleur  violente  et  tenace  dans  les  mus- 
cles de  Tépaule.  Ce  n'est  pas  tout  :  Lemercier  lui  fit  voir 
en  même  temps,  par  sa  propre  personne,  comment  l'élé- 
gance, la  grâce,  la  distinction,  peuvent  s'allier  dans  le 
même  homme  à  la  difformité.  Talma,  saisissant  avec  génie 
ce  double  caractère,  se  "promenait  dans  le  drame  avec  la 
souplesse  tortueuse  du  tigre  (ce  sont  les  paroles  mêmes  de 
Lemercier),  affreux  sans  être  vulgaire,  et  gardant  même 
dans  ses  plus  sombres  férocités  quelque  chose  du  prince 
et  de  l'homme  de  cour.  A  la  seconde  représentation,  il  en 
donna  une  preuve  frappante.  Il  était  en  scène  avec  Alicia, 
et  l'accablait  des  menaces  les  plus  effroyables;  tout  à  coup 
le  bracelet  de  l'actrice  se  détache  par  hasard  et  tombe. 
Talma  immédiatement  interrompt  sa  fureur,  se  baisse, 
ramasse  le  bracelet,  le  rattache  avec  une  courtoisie  de 
prince  au  bras  d'Alicia...  puis  il  reprend  sa  colère,  et 
achève  la  scène  avec  l'impétuosité  féroce  d'un  bourreau. 

L'effet  fut  immense  ;  on  demanda  à  Talma  de  recom- 
mencer ce  jeu  de  scène  le  lendemain;  il  s'y  refusa.  «  Il 
y  a  dans  notre  art,  dit-il,  des  hasards  d'inspiration,  qui 
deviendraient  de  vulgaires  procédés  si  on  en  faisait  des 
habitudes.  » 

La  pièce  n'obtint  pourtant  qu'un  demi -succès,  et 
disparut  assez  promptement  de  l'affiche,  sans  ébranler  en 
rien  la  confiance  de  iVI.  Lemercier  en  lui-même.  Cette  con- 
fiance si  absolue  était  pourtant  soumise  parfois  à  d'assez 
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dures  épreuves.  Un  jour,  à  une  répétition,  un  de  ses  ac- 
teurs s'approche  de  lui,  et  lui  dit  timidement  :  »  Monsieur, 
il  y  a  dans  mon  rôle  un  vers  qui  m'inquiète.  —  Lequel? 

—  C'est  celui-ci  : 

Et  quant  à  ces  coquins, 
11  faut  les  envoyer  au  pays  des  requins. 

—  Hé  bien?  lui  répond  M.  Lemercier,  que  craignez-vous? 

—  De  faire  rire;  et  je  vous  proposerai  un  petit  change- 
ment. 

—  Dites  : 

—  Je  mettrais  : 

Et  quant  à  ces  brigands, 
Il  faut  les  envoyer  au  pays  des  merlans. 

M.  Lemercier  sourit,  et  ne  changea  pas  son  vers. 

D'où  lui  venait  donc  cette  ferme  opinion  de  ce  qu'il  valait? 
Etait-ce  vanité  puérile?  Non.  L'orgueil  l'avait  guéri  de  la 
vanité,  comme  la  passion  de  la  gloire  avait  éteint  en  lui 
l'amour  de  la  réputation.  Personne  n'a  jamais  moins  fait 
que  lui  pour  la  sienne.  Les  manèges,  l'adresse,  les  intri- 
gues, même  innocentes,  lui  étaient  plus  qu'étrangères, 
elles  lui  étaient  odieuses.  Ses  visées  allaient  plus  haut.  Il 
avait  foi  en  la  postérité  !  S'il  dédaignait  le  succès  du  mo- 
ment, c'est  qu'il  attendait  du  temps  le  succès  durable.  «  Je 
n'écris  jamais  rien,  disait-il,  sans  me  demander  ce  qu'en 
penseraient  Corneille,  Sophocle,  Sliakes|)eare.  »  Il  vivait 
sous  l'œil  des  immortels  et  se  sentait  de  leur  race.  Sa  dé- 
dicace de  la  Panliypocrisiade  en  témoigne  avec  gran- 
deur. 
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«  Impérissable  Dante,  où  recevras-tu  ma  lettre?  Je  te 
«  l'adresse  dans  les  régions  inconnues,  séjour  ouvert  par 
«  l'immortalité  aux  âmes  sublimes  de  tous  les  grands 
«  génies.  Une  messagère  ailée,  l'imagination,  te  la  portera 
((  dans  l'espace  où  tu  planes  avec  eux. 

«  Montre  ce  poème,  quand  tu  l'auras  lu  tout  entier,  à 
«  Michel-Ange,  à  Shakespeare,  et  même  au  bon  Rabelais, 
«  et,  si  l'originalité  de  cette  sorte  d'épopée  théâtrale  leur 
«  paraît  en  accord  avec  vos  inventions  gigantesques  et 
«  avec  l'indépendance  de  vos  génies,  consulte-les  sur  sa 
((  durée.  Peut-être,  se  riant  dans  leur  barbe  des  jugements 
«  de  nos  modernes  docteurs,  augureront-ils  qu'avant  un 
«  siècle  encore,  on  l'imprimera  plus  de  vingt  fois,  quoi- 
«  qu'étant  hors  du  code  des  classiques.  »  Ce  dernier  mot 
nous  amène  au  problème  littéraire,  posé  au  début  de  cette 
étude. 

Comment  se  fait-il  que  d'un  être  si  puissant,  si  admiré, 
si  plein  du  sentiment  de  sa  force,  il  ne  reste  rien  qu'un 
nom?  A  quoi  attribuer  qu'il  n'ait  pas  produit  d'œuvres 
plus  durables?  à  quoi?  A  la  date  de  sa  naissance!  Il  est  né 
trop  tôt.  C'est  un  homme  du  XIX""  siècle,  égaré  â  la  fin  du 
XVIIP.  Son  imagination,  ses  conceptions,  sa  nature  d'es- 
prit, sont  d'une  époque  :  son  style  est  d'une  autre.  La  fable 
nous  parle  de  ces  êtres  mythologiques,  à  moitié  transfor- 
més en  arbres,  et  se  débattant  sous  l'étreinte  de  la  rude 
écorce  qui  envahit  leur  corps,  qui  emprisonne  leurs  mem- 
bres et  finit  par  éteindre  leur  voix.  Telle  est  l'image  du 
génie  de  Lemercier.  Il  a  été  étouffé  dans  le  style  de  son 
temps.  Ce  libre  esprit,  fait  pour  le  plein  ciel,  pour  les  ho- 
rizons immenses,  n'aurait  pas  eu  trop  pour  exprimer  ses 
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idées  de  toutes  les  audaces  de  la  politique  moderne,  de 
toutes  les  indépendances  réclamées  par  notre  grande  école 
poétique  et  historique,  et  il  n'a  trouvé  d'autre  outil  sous  sa 
main  qu'une  langue  trop  rhétoricienne  et  un  art  de  con- 
vention. Plus  puissant,  il  aurait  brisé  le  moule  de  ce  style, 
comme  il  avait  brisé  le  moule  de  ces  idées.  Il  se  serait  créé 
sa  langue  !  Mais  il  lui  aurait  fallu  pour  cela  le  génie  de  la 
forme  :  il  n'avait  que  le  génie  de  l'invention.  Celait  un 
poète  du  premier  ordre  qui  ne  possédait  à  son  service 
qu'un  versificateur  du  second  ;  de  là  dans  son  œuvre  un 
désaccord  douloureux.  Il  pense  en  révolutionnaire,  et  écrit 
en  réactionnaire.  En  veut-on  la  preuve  frappante?  Quand 
il  conçut  l'idée  d'un  théâtre  national,  il  ne  se  contenta  pas, 
comme  les  écrivains  de  son  temps,  d'étudier  les  histo- 
riens. Il  se  plongea  dans  les  documents  originaux,  il  dé- 
pouilla toutes  les  chroniques,  il  s'imprégna  de  la  couleur 
et  des  passions  de  toutes  ces  époques;  puis,  le  moment  de 
l'exécution  venu,  comme  si  un  mauvais  génie  lui  avait  jeté 
un  sort,  il  affubla  ses  personnages  d'une  noblesse  uni- 
forme; il  leur  prêta  trop  souvent  un  langage  vague  ou 
déclamatoire  ;  on  dirait  parfois  Augustin  Thierry  écrivant 
avec  la  plume  d'Anquetil  ;  dans  son  talent  comme  dans  son 
corps,  une  partie  seule  est  vivante!  Mais  que  de  puissance 
et  d'originalité  dans  cette  moitié  de  grand  poète!  Pas  une 
de  ses  œuvres  où  n'éclate  quelque  beauté  neuve  !  Le  troi- 
sième acte  à' AgamemnoJi  est  digne  d'Eschyle.  L'apparition 
du  jeune  Oreste,  au  dénouement,  ressemble  à  une  créa- 
tion de  Shakespeare.  Pinto  demeure  une  forme  absolument 
nouvelle  de  pièce  de  théâtre  :  c'est  la  comédie  de  la  tragé- 
die! La  Panhijpocrisiade  abonde  en  scènes  saisissantes,  en 
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traits  sublimes  !  Quoi  de  plus  tragique  que  ce  petit  Char- 
les VII  épouvanté  de  la  folie  de  son  père,  Charles  VI, 
parce  qu'il  tremble  d'en  hériter!  Dans  Frédégonde  et  Bru- 
nehaut,  n'est-ce  pas  un  trait  de  génie  que  la  mise  en  re- 
gard de  ces  deux  haines,  haine  de  servante  et  haine  de 
souveraine,  haine  d'en  bas  mêlée  de  rage,  haine  d'en  haut 
mêlée  de  mépris?  Les  œuvres  de  M.  Lemercier  me  font 
l'effet  d'un  minerai  où  le  métal  précieux  abonde,  mais 
souvent  enfermé  dans  la  gangue  :  brisez  la  pierre,  et  vous 
trouverez  l'or. 

Puis,  ce  qui  complète  son  talent,  c'est  son  caractère  et 
son  âme.  La  gloire  et  la  vertu  ont  été  les  deux  buts  de  sa 
vie;  s'il  n'a  atteint  le  premier  qu'à  demi,  il  n'a  pas  man- 
qué le  second.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  sa  conduite 
avec  l'Empereur.  Quand  ils  étaient  jeunes  tous  deux,  leur 
liaison  avait  été  jusqu'à  l'intimité.  C'est  M.  Lemercier  qui 
décida  Joséphine  à  épouser  Bonaparte.  Elle  se  souciait 
médiocrement  de  ce  petit  officier,  maigre,  jaune,  brusque, 
et  fort  négligé  de  sa  personne.  Il  lui  faisait  un  peu  peur. 
La  journée  de  Vendémiaire,  et  la  façon  dont  il  avait  ba- 
layé l'insurrection  sur  les  marches  de  Saint-Roch,  l'avaient 
placé  très  haut  dans  l'estime  des  militaires  ;  mais  José- 
phine, élégante,  légère,  femme  du  monde  et  de  plaisirs, 
ne  démêlait  pas  le  grand  homme  derrière  ce  disgracieux 
personnage,  dont  la  beauté  sévère  semblait  presque  de  la 
laideur  au  milieu  des  grâces  raffinées  du  Directoire. 
Lemercier  la  décida  d'un  mot  :  «  Ma  chère  amie,  croyez- 
moi,  épousez  Vendémiaire.  »  Bonaparte  à  son  tour,  avec 
sa  puissance  de  coup  d'œiL  avait  bien  vite  deviné  Lemer- 
cier. Il  l'aima  autant  qu'il  pouvait  aimer,   et,   chose  plus 
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rare  chez  lui,  il  l'honora.  Son  mépris  natif  et  encore  ins- 
tinctif pour  les  hommes  ne  rencontrait  pas  sans  surprise 
une  âme  qu'il  sentait  inaccessible  à  toute  tentation;  et  sa 
merveilleuse  intelligence  ne  se  lassait  pas  de  fouiller  dans 
cet  esprit,  d'où  les  idées  jaillissaient  inépuisables,  comme 
un  flot  de  source.  11  l'emmenait  à  la  Malmaison,  et  là, 
pendant  des  soirées  entières,  se  faisait  raconter  par  lui 
l'histoire  de  France. 

Lemercier  se  livrait  avec  enthousiasme  à  ces  entretiens, 
tressaillant  à  la  pensée  d'être  pour  quelque  chose  dans  la 
grandeur  morale  de  celui  qu'il  croyait  né  pour  la  liberté 
de  la  France  comme  pour  sa  gloire.  L'inauguration  de 
l'Empire  lui  porta  un  coup  mortel.  C'était  son  rêve  qui  s'é- 
croulait. C'était  son  héros  qui  tombait!  Appelé  près  de  lui, 
il  osa  lui  dire  :  «  Vous  vous  amusez  à  faire  le  lit  des  Bour- 
bons, vous  n'y  coucherez  pas,  »  et,  lors  de  la  fondation  de 
la  Légion  d'honneur,  une  des  premières  croix  ayant  été 
envoyée  à  Lemercier,  il  la  refusa  avec  une  lettre  devenue 
historique. 

Alors  commença  entre  le  souverain  et  le  poète  une 
lutte,  où  le  poète  seul  resta  digne.  L'interdit  est  jeté  sur  les 
œuvres  théâtrales  de  Lemercier;  il  se  tait  :  on  lui  insinue 
qu'une  prière  de  lui  fera  lever  la  défense  :  il  refuse  de 
l'écrire.  Exproprié  d'une  maison  qui  composait  tout  son 
patrimoine,  on  lui  en  fait  attendre  l'indemnité  pendant 
plusieurs  années;  il  se  tait  :  on  lui  dit  qu'un  mot  de  lui  à 
l'Empereur  couperait  court  à  tout  retard  ;  il  refuse  de  l'é- 
crire. Il  se  réfugie  à  un  cinquième  étage,  pauvre,  vivant 
dans  le  travail,  et  ne  sortant  de  sa  retraite  et  de  son  si- 
lence que  par  quelque  réplique  à  la  Corneille.  Un  jour  de 
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réception  aux  Tuileries,  où  l'Institut  avait  été  mandé,  l'Em- 
pereur aperçut,  dans  un  angle  du  salon,  Lemercier,  con- 
fondu dans  la  foule  de  ses  confrères.  Il  écarte  tout  le 
monde  d'un  geste,  va  droit  au  poète,  et  lui  dit  :  «  Hé 
bien!  Lemercier,  quand  nous  ferez-vous  une  belle  tragé- 
die? —  J'attends,  Sire,  »  lui  répond  le  poète.  En  1812,  à 
la  veille  de  la  campagne  de  Russie,  ce  mot  ressemblait  à 
une  parole  de  prophète. 

L'Empire  tombé,  Lemercier  poursuivit  de  ses  sarcasmes 
l'alliance  bizarre  de  l'impérialisme  et  du  libéralisme.  «  II 
y  a  des  pactes,  disait-il,  que  la  liberté  n'a  pas  le  droit  de 
faire.  Quand  elle  s'allie  avec  le  despotisme,  que  ce  soit  avec 
celui  d'en  bas  ou  avec  celui  d'en  haut,  elle  se  souille.  » 
Cette  persistance  d'austère  républicanisme  contrastait  tel- 
lement avec  le  double  courant  d'adoration  monarchique  et 
impériale  qui  se  partageait  la  France,  qu'on  ne  voulut  voir 
dans  ce  patriotique  ressentiment  qu'une  petite  haine  per- 
sonnelle. Un  jour  vint  qui  montra  bien  que  tout  était 
grand  dans  cette  grande  âme.  Ce  jour-là,  ce  fut  le  21  mai 
1821,  quand  retentit  dans  Paris  cette  parole  :  «  L'Empe- 
reur est  mort!  »  A  cette  nouvelle,  Lemercier,  saisi  au 
cœur,  fondit  en  larmes.  Que  pleurait-il  donc?  Ce  qu'il 
pleurait?  Ce  n'était  pas  le  mort  de  la  veille,  c'était  le  mort 
d'il  y  avait  vingt-cinq  ans  ;  ce  n'était  pas  l'empereur,  c'é- 
tait le  premier  consul;  ce  n'était  pas  Napoléon,  c'était 
Bonaparte,  c'était  son  ami  d'autrefois,  c'était  le  grand 
homme  qu'il  avait  espéré  pour  la  France,  c'est  le  Was- 
hington de  génie  qu'il  avait  rêvé  !  De  telles  larmes  suffi- 
sent à  peindre  un  homme  :  hé  bien  !  il  fut  pendant  toute  sa 
vie  l'homme  de  ces  larmes-là.  A  toutes  ses  actions  se  me- 
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lait  je  ne  sais  quoi  d'héroïque.  Sa  sincérité  était  absolue. 
Son  dévouement  était  sans  bornes.  Son  désintéressement 
touchait  à  la  vertu.  Il  ne  voulut  jamais  percevoir  aucun 
droit  de  ses  ouvrages,  et  tout  ce  qu'il  a  gagné,  il  l'a 
donné.  »  Je  crois,  comme  Boileau,  disait-il  : 

...  qu'on  peut  sans  crime 
Tirer  de  ses  écrits  un  profit  légitime... 

mais,  quant  à  moi,  la  plume  me  tomberait  des  mains  si 
je  me  disais,  en  écrivant,  que  ma  pensée  me  rapportera 
quelque  chose  !  J'aurais  toujours  peur  d'en  arriver  à 
penser  pour  gagner,  »  L'homme  qui  parlait  ainsi  a  eu  le  droit 
de  faire  inscrire  sur  son  tombeau  cette  simple  et  fière  épi- 
taphe  : 

CY    GIT 
NÉP03ILCÈNE     LEMERCIER. 

Il  fut  homme  de  bien  et  cultiva  les  lettres. 
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DISCOURS 


DE 


M.  J.  -  B.   DUMAS 

DIRECTEUR   DE   l'aCADÉMIE   FRANÇAISE 
PRÉSIDENT   DES    CINQ   ACADÉMIES 


Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies 
le  mardi  25  octobre  1882. 


Messieurs  , 

Dans  un  temps  où  les  esprits  semblent  emportés  par 
un  tourbillon,  tantôt  vers  les  régions  positives  de  la  poli- 
tique ou  des  affaires,  tantôt  vers  la  vie  artificielle  du  monde 
oisif  et  de  la  mode,  aurions-nous  bien  le  droit  de  nous 
étonner  si,  en  entrant  dans  cette  enceinte,  quelque  étranger 
de  passage  à  Paris  nous  demandait  :  Qui  êtes-vous?  d'où 
venez-vous?  où  allez-vous?  quel  rôle  avez-vous  rempli  dans 
le  passé  de  votre  pays?  quelle  influence  exercez-vous  sur 
la  marche  des  nations  modernes?  vers  quelles  destinées  se 
dirige  votre  avenir? 

Nous  pourrions  répondre  avec  simplicité  :  L'Institut  dans 
sa  présente  constitution  date  du  25  octobre  1795;  il  célèbre 
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cet  anniversaire  chaquo  année  par  une  réunion  publique 
des  cinq  Académies  dont  il  est  composé  ;  elles  sont  toutes 
solidaires,  en  effet,  dans  leur  reconnaissance  envers  les 
hommes  auxquels  les  républiques  des  lettres,  des  sciences 
et  des  arts,  supprimées  par  la  tourmente  révolutionnaire, 
ont  dû  leur  restauration.  Condamnées  en  lygS,  ces  com- 
pagnies dataient,  il  est  vrai,  de  Richelieu  et  de  Colbert, 
origine  dont  le  reflet  aristocratique  n'était  pas  suffisam- 
ment corrigé  par  leur  libérale  constitution.  Mais  notre 
interlocuteur  voudrait  aller  plus  loin,  et  nous  n'aurions 
aucun  motif  pour  éluder  sa  curiosité. 

Sans  remonter  jusqu'à  ces  jardins  d'Académus,  aux- 
quels les  académies  anciennes  avaient  emprunté  leur  nom 
et  dont  nous  serions  fort  heureux  de  voir  notre  demeure 
entourée  et  embellie,  nous  lui  dirions  que  sous  leur  forme 
actuelle  ou  à  peu  près,  les  académies  modernes  comptent 
déjà  près  de  trois  siècles  d'existence.  Trois  siècles!  Dans 
cet  intervalle,  des  monarchies  se  sont  écroulées,  un  ordre 
social  tout  entier  s'est  évanoui,  des  Etats  ont  surgi,  d'au- 
tres ont  disparu,  des  mondes  nouveaux  ont  marqué  leur 
place  sur  la  carte  du  globe.  Tout  a  changé  sur  la  terre, 
les  hommes,  les  choses,  les  opinions,  les  sentiments, 'le 
goût.  Au  milieu  de  ces  transformations  et  de  ces  ruines, 
lorsque  les  institutions  politiques  pour  toujours  conso- 
lidées en  apparence  s'altéraient  et  s'éclipsaient,  ces  aca- 
démies, œuvres  modestes  créées  en  se  jouant,  ont  résisté, 
grandi  et  sont  devenues,  dans  leur  vieillesse  robuste,  des 
forces  que  le  monde  entier  reconnaît  et  respecte. 

Si  l'on  ramenait  aujourd'hui  sur  la  scène  où  ils  ont  brillé 
jadis   un  diplomate,   un   soldat,  un  marin,  un  prince   de 
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l'Eglise,  ils  ne  s'y  reconnaîtraient  plus,  les  puissants  étant 
déposés  de  leurs  trônes  et  les  humbles  élevés  sur  le 
pavois.  Un  académicien,  au  contraire,  en  revenant  parmi 
nous,  se  retrouverait  chez  lui.  Il  verrait  en  nous  les  fidèles 
héritiers  de  nos  devanciers,  appliqués,  comme  eux,  au 
culte  du  beau,  à  la  défense  du  vrai,  à  l'invention  et  au 
perfectionnement  de  l'utile,  à  la  protection  des  souvenirs 
et  des  gloires  du  passé. 

Nous  ne  descendons  pas  de  cette  académie  de  Charle- 
magne,  formée  de  traducteurs  ou  de  commentateurs  des 
œuvres  de  l'antiquité  classique  et  demeurant  étrangère  au 
mouvement  de  son  temps,  par  le  culte  exclusif  de  la  Grèce 
et  de  Rome;  nos  Académies  sont  vivantes.  Si  elles  ont  le 
respect  du  passé,  elles  ont  aussi  le  sentiment  du  présent. 
Si  elles  entourent  de  leur  vénération  les  œuvres  consa- 
crées par  les  siècles,  elles  applaudissent  à  toute  produc- 
tion marquant  un  progrès,  par  sa  perfection,  sa  hardiesse 
ou  sa  nouveauté.  L'Institut  n'est  pas  borné  à  cette  étroite 
enceinte.  Il  rayonne  au  dehors  et  il  ramène  à  lui  le  vrai, 
le  beau,  le  délicat;  s'emparant  de  tout  ce  c|ui  émeut  la 
pensée,  élève  l'âme  ou  échauffe  le  cœur,  refoulant  au  loin 
le  mauvais,  le  faux,  le  bas,  l'impur.  C'est  là  son  devoir; 
il  est  fier  de  n'en  pas  avoir  d'autres,  il  est  heureux  de 
l'appui  du  public  éclairé  qui  l'entoure. 

L'Académie  française,  instituée  pour  perfectionner  la 
langue,  c'est-à-dire  :  la  Grammaire,  la  Poésie  et  l'Klo- 
quence,  avait  reçu  pour  devise  :  «  A  l'Immortalité  »,  dans 
un  temps  où  ces  détails  avaient  leur  prix.  Ktait-ce  trop 
prétendre?  Non!   Après   plus  de  deux    siècles   écoulés   : 
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Corneille,  Racine,  La  Fontaine,  Bossuet,  qui  en  faisaient 
partie;  Molière,  qui  manquait  à  sa  gloire,  justifient  cette 
invocation.  Mais  l'Académie  française  ne  fait  pas  des  im- 
mortels; elle  prend  tout  faits  ceux  qu'elle  a  l'heureuse 
chance  de  rencontrer.  Si  parfois  elle  s'est  trompée,  com- 
ment lui  en  vouloir?  Lorsqu'il  s'agit  de  contemporains,  la 
renommée  et  le  bruit  se  confondent  si  aisément!  Ah!  si 
l'on  n'entrait  à  l'Académie  que  cent  ans  après  la  mort,  par 
une  sorte  de  canonisation  littéraire,  ce  serait  bien  diffé- 
rent. Le  temps  aurait  fait  son  œuvre  et  les  feuilles  trop 
légères,  emportées  par  le  vent,  auraient  disparu. 

Mais  si  l'Académie  n'a  pas  le  pouvoir  de  faire  des  im- 
mortels, tout  ce  qui  est  immortel  lui  appartient.  N'est-ce 
pas  en  puisant  dans  ce  fonds  d'élite  qu'elle  a  créé  d'abord 
et  qu'elle  perfectionne,  de  génération  en  génération,  son 
Dictionnaire  de  l'usage,  véritable  Charte  de  la  langue 
française,  base  solide  sur  laquelle  tout  écrivain  peut  s'ap- 
puyer sans  crainte?  Le  Dictionnaire  de  l'Académie  n'est-il 
pas,  en  effet,  l'œuvre  directe  des  maîtres  du  XYIP  siècle? 
Ils  ont  choisi  les  mots  avec  un  soin  minutieux  ;  ils  en  ont 
pesé  les  définitions;  avec  la  connaissance  précise  de  l'ori- 
gine des  termes  et  le  sentiment  délicat  de  la  pensée  philo- 
sophique qui  règle  leurs  acceptions.  Si  les  chefs-d'œuvre 
de  la  langue  française  en  ont  fait  par  leur  séduction  la 
langue  des  pays  civilisés,  le  Dictionnaire  de  l'Académie, 
par  sa  clarté,  en  fait  celle  de  la  diplomatie. 

Hélas!  l'improvisation  actuelle  ne  le  consulte  guère. 
Le  trouvant  indigent,  elle  le  brave  par  ses  aberrations, 
ses  épithètes  outrées,  ses  platitudes,  ses  mots  déviés  de 
leur   sens  naturel,    oubliant  cette   origine  latine  qui   fait 
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comme  le  sous-sol  ferme  et  résistant  du  français.  Quand 
les  langues  étrangères,  l'industrie  et  les  sciences  amènent 
l'intervention  importune  de  tant  de  locutions  mal  sonnan- 
tes, faut-il  encore  invoquer  l'ancien  français,  les  idiomes 
locaux,  les  patois,  l'argot  technique,  pour  enrichir  une 
langue  qu'on  prétend  appauvrie.  Gomme  si  les  plus  grands 
esprits  ne  l'avaient  pas  trouvée  suffisante  à  l'expression 
des  nobles  pensées  et  de  la  passion?  La  grammaire  elle- 
même  n'échappe  pas  à  des  tortures  inspirées  tantôt  par  le 
style  des  télégrammes,  tantôt  parle  souvenir  de  ces  phrases 
contournées  dont  Molière  paraissait  avoir  fait  justice  pour 
toujours. 

Je  n'ai  pas  l'autorité  nécessaire  pour  commander  le  res- 
pect de  la  langue  outragée.  D'ailleurs,  pourquoi  ne  le 
dirais-je  pas?  j'ai  le  cœur  plein  d'indulgence,  pour  les 
œuvres  de  l'esprit,  tant  qu'elles  se  bornent  à  mettre  le 
dictionnaire  en  échec,  à  chagriner  la  grammaire  ou  même 
à  choquer  mon  goût.  Hélas!  il  est  tant  d'autres  œuvres 
qui  vont  plus  loin!  Et  il  est  si  facile  d'écarter  tout  douce- 
ment un  livre  qui  déplaît.  Si  l'on  a  bien  jugé,  n'ira-t-il  pas 
tout  seul  plonger  dans  ce  fleuve  de  l'oubli  dont  les  profon- 
deurs ne  seront  jamais  comblées? 

Comment  s'étonner  même,  qu'en  un  temps  où  tout  se 
fait  en  courant,  tels  rédacteurs  de  la  presse  périodique, 
dont  nous  mettons  si  souvent  à  profit  le  savoir,  la  clarté, 
la  saine  critique,  ne  repoussent  pas  de  la  pointe  de  leur 
plume  agile  une  expression  douteuse  à  laquelle  il  leur 
serait  si  aisé  de  trouver  un  irréprochable  équivalcMit! 

Quels  regrets,  quand  on  songe  aux  talents  dévorés  par 
cet  insatiable  journalisme!  Que  de  verve  dans  ces  articles 
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qu'un  jour  voit  naître  et  mourir!  Quelle  douleur  pour 
l'écrivain  qui  sent  remuer  quelque  chose  dans  sa  tète  ou 
au  fond  de  son  cœur,  lorsque  saisi  par  l'engrenage  fatal, 
il  voit  sa  vie  s'écouler  en  jours  sans  lendemains,  et  sa  pen- 
sée se  dissiper  en  productions  éphémères!  Ces  pages  de 
serre  chaude,  qu'il  livre  à  l'impression,  ressemblent  aux 
primeurs  qu'on  vend  cher,  il  est  vrai,  mais  qui  ne  soutien- 
nent pas  la  comparaison  avec  les  fruits  mûris  à  leur  heure, 
à  leur  soleil,  sur  leur  terrain  propice  et  cueillis  à  point. 
Ah!  si  les  arbres  pouvaient  parler,  celui  qui  passe  sa  courte 
existence  emprisonné  dans  une  cage  bien  chauffée,  et  dont 
une  main  impitoyable  comprime  l'essor,  celui-là  convien- 
drait qu'il  est  jaloux  de  son  rustique  frère.  Sans  doute,  ce 
frère  a  l'écorce  rude,  les  branches  noueuses,  mais  il  se 
couvre  au  printemps  d'une  neige  odorante,  à  l'automne 
de  fruits  savoureux  dont  nos  petits-fils  feront  encore  leurs 
délices,  et  l'hôte  anémique  de  la  maison  de  verre  pourrait 
s'écrier  :  L'air  libre  de  la  campagne  a  du  bon  et  les  ruraux 
ne  sont  pas  sans  mérite  ! 

N'est-ce  pas  là  un  des  signes  du  temps?  La  race  fran- 
çaise n'a  rien  perdu  de  sa  vigueur;  aux  beautés  de  la 
langue  du  XVIP  siècle,  le  nôtre  a  souvent  ajouté  des 
beautés  plus  hardies,  d'un  métal  plus  sonore  et  pourtant 
aussi  pur;  les  procédés  de  la  poésie  et  de  la  prose  soumis 
à  une  élaboration  savante  en  sont  sortis  fortifiés  et  ra- 
jeunis. L'instrument  est  devenu  plus  souple,  mais  l'artiste 
trop  pressé  ne  s'en  sert  plus  en  vue  de  la  postérité;  on  est 
bachelier,  on  se  croit  fait  pour  écrire  et  on  écrit;  on  écrit, 
même  quand  on   n'a  rien  à  dire.  Le  talent  fait-il  défaut, 
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on  cherche  le  succès  dans  l'anecdote    ou  même   dans   le 
scandale. 

En  s'adressant  aux  âmes  élevées,  le  XVIP  siècle  s'était 
assuré  le  suffrage  de  tous  les  temps;  vers  i83o,  un  groupe 
vaillant  guidé  par  un  nouvel  idéal  a  pris  place  à  côté  des 
classiques.  Aujourd'hui,  la  société  d'en  haut  trop  mobile 
ne  constitue  plus  un  tribunal  et  le  naturalisme  de  bas  étage 
repousse  tout  idéal.  Autrefois,  on  apprenait  au  peuple  le 
langage  poli  des  cours,  aujourd'hui  on  initie  les  salons  à 
la  langue  brutale  et  malsaine  de  la  rue.  Ah!  le  moment  du 
repos  n'est  pas  venu  pour  l'Académie  française.  Tout  ce 
qu'elle  a  mission  de  défendre  est  attaqué;  quand  le  verbe 
d'une  nation  se  corrompt,  l'esprit  en  est  malade,  le  cœur 
menacé,  l'âme  en  péril. 

Cependant,  la  province  se  réveille  â  la  vie  littéraire  sé- 
rieuse. Elle  a  des  loisirs  que  Paris  ne  connaît  plus.  On  y 
peut  vivre  sans  être  bachelier.  Montaigne,  Corneille,  Mon- 
tesquieu, Voltaire,  Buffon,  y  avaient  trouvé  le  calme  né- 
cessaire à  l'enfantement  de  toute  oeuvre  durable.  L'Aca- 
démie française  observe  avec  intérêt  ce  mouvement  des 
esprits;  elle  l'encourage;  elle  lui  promet  toute  sa  solli- 
citude et  ne  lui  ménagera  pas  son  appui. 

L'histoire  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles- 
Lettres  est  étrange.  A  l'origine,  c'était  une  réunion  de 
quelques  personnes  connues  par  leur  érudition  et  par 
leur  goût,  chargées  de  choisir  et  de  mettre  en  place  les 
statues,  de  décrire  les  monuments  et  de  com|)oser  les  lé- 
gendes pour  les  médailles  commémoratives  des  événements 
du  siècle  de  Louis  XIV.  C'était  hi  «-  petite  Académie  ».  La 
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devise  qu'on  lui  avait  assignée  :  vetatmori,  rappelle  qu'elle 
était  destinée  à  préserver  de  l'oubli  les  actes  du  règne. 

Quel  changement  dans  la  destinée  de  cette  petite  Aca- 
démie !  Il  ne  s'agit  plus  seulement  des  monuments  et  des 
actes  du  grand  siècle,  elle  a  réveillé  tous  les  échos  de  la 
vieille  France,  pour  en  retrouver  les  idiomes  ;  elle  a  fouillé 
le  sol  pour  en  exhumer  les  ruines  et  pour  reproduire  à 
leur  aide  l'histoire  obscurcie  du  passé;  elle  a  demandé 
aux  médailles  de  toutes  les  époques  des  informations  pré- 
cises et  à  peine  les  Gaules  de  César  étaient-elles  reconsti- 
tuées qu'une  ère  nouvelle  s'offrait  à  ses  études  :  l'époque 
préhistorique.  Les  restes  abondants  qu'elle  a  laissés  ve- 
naient témoigner  qu'une  population  dense,  diverse,  active 
avait  vécu  sur  notre  sol,  combattant  pour  en  chasser  les 
animaux  féroces,  travaillant  pour  en  féconder  les  terres  et 
pour  les  préparer  par  une  grossière  culture  à  nos  labours 
perfectionnés.  Ce  n'est  plus  un  siècle  brillant  de  gloire 
qu'il  fallait  empêcher  de  mourir,  mais  des  siècles  dis- 
parus, dont  on  ignore  même  le  nombre,  qu'on  avait  à 
ressusciter. 

Quelles  merveilleuses  résurrections  cette  Académie  réa- 
lisait encore,  lorsque  l'étude  des  langues  de  l'Orient  l'a- 
menait avec  Burnouf  à  traduire  les  antiques  documents  de 
l'Inde,  à  déchiffrer  avec  Ghampollion  les  hiéroglyphes  de 
l'Egypte,  à  éclairer  avec  M.  Oppert  les  inscriptions  cunéi- 
formes de  l'Assyrie  et  de  la  Chaldée,  nous  faisant  assister  à 
la  fois  à  l'origine  de  l'écriture,  à  celle  des  sciences;  à  la  nais- 
sance de  la  poésie,  de  la  morale,  des  lois  et  du  sentiment 
religieux  chez  les  peuples  primitifs!  Cette  petite  Académie 
qu'un  caprice  passager  avait  investie  d'une  mission  tran- 
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sitoire  et  qui  se  disait  à  elle-même  :  «  Lorsque  les  médailles 
auront  retracé  les  événements  du  XVIP  siècle,  ma  tâche 
sera  terminée  »,  quelle  tâche  immense  lui  est  dévolue  au- 
jourd'hui !  L'histoire  de  l'humanité  tout  entière  :  lan- 
gues, traditions,  monuments,  religions,  lois,  mœurs,  usa- 
ges, armes,  costumes,  navigation,  commerce,  migrations, 
tout  ce  que  l'homme  a  pensé,  dit,  exécuté  depuis  son 
apparition  sur  la  terre,  tout  cela  est  devenu,  par  droit  de 
conquête,  du  domaine  de  l'Académie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres,  petite  par  son  origine,  respectable  entre 
toutes  par  ses  éclatantes  découvertes  et  grande  par  l'am- 
pleur du  programme  de  ses  travaux. 

Avant  de  nous  occuper  de  l'Académie  des  sciences, 
rendons  hommage  à  l'Italie  de  la  renaissance,  dont  la 
civilisation  moderne  ne  placera  jamais  assez  haut  les 
services  ;  car  elle  lui  a  montré  les  premiers  et  les  plus 
parfaits  modèles  de  la  Philosophie,  de  la  Poésie,  de  la 
Science  et  de  l'Art.  Rendons  justice  à  ce  prince  de  Cési, 
trop  oublié,  le  chef  généreux  de  la  dynastie  à  laquelle 
nous  appartenons  tous,  le  fondateur  et  le  protecteur  de  la 
première  Académie  des  temps  actuels,  l'Académie  des 
Lyncées,  instituée  dans  son  propre  palais,  à  Rome  en  i6o3. 
Cési  était  un  vrai  savant.  Il  avait  perfectionné  deux  instru- 
ments merveilleux  qui  venaient  de  naître,  le  télescoj)e  et 
le  microscope. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'à  une  époque  où,  pour  la  pre- 
mière fois,  l'homme  plongeait,  à  leur  aide,  dans  les  mys- 
tères les  plus  cachés  de  la  vie  et  s'élevait  dîins  les  splendeurs 
les  plus  lointaines  des  cieux,  ([uand  \c  goût  des  allusions 


996  PIÈCES    DIVERSES. 

et  des  devises  était  général,  Cési  ait  donné  pour  emblème 
à  sa  jeune  institution,  l'animal  fabuleux,  le  lynx,  auquel  les 
anciens  attribuaient  une  vue  assez  pénétrante  pour  percer 
même  à  travers  les  murailles. 

On  dirait  qu'il  avait  prévu  que,  par  delà  le  télescope  et 
le  microscope,  la  seule  puissance  du  calcul  révélerait  à 
Leverrier  l'existence  d'une  planète  dans  l'espace,  et  les 
lois  de  la  physiologie  à  M.  Pasteur  celle  de  germes  redou- 
tables ou  bienfaisants,  échappant  à  l'observation  directe 
par  leur  ténuité.  Oui!  il  est  des  hommes*  privilégiés 
auxquels  la  science  donne  les  yeux  du  lynx. 

Quel  spectacle,  digne  d'intérêt  d'ailleurs,  présente  ce 
XVIP  siècle,  le  plus  beau  des  siècles  littéraires!  La  prose 
française  se  fixait  dans  la  langue  de  Pascal  et  de  Bos- 
suet,  la  poésie  prenait  son  admirable  élan  avec  Corneille, 
Racine  et  La  Fontaine,  tandis  qu'on  voyait  naître,  dans 
l'ordre  des  sciences  :  la  Société  royale  de  Londres,  dès 
ses  débuts,  illustrée  par  Newton;  l'Académie  de  l'expé- 
rience, fondée  à  Florence  par  les  élèves  de  Galilée  et 
s'inspirantde  son  génie  ;  l'Académie  allemande  des  Curieux 
de  la  Nature,  que  la  présence  de  Leibnitz  suffirait  à  ho- 
norer; enfin,  l'Académie  des  Sciences  de  Paris,  débutant 
par  ces  conversations  familières  auxquelles  prenaient  part 
Descartes  et  Pascal. 

Il  est  beau  de  pouvoir  mettre  en  parallèle  avec  les 
grands  noms  du  siècle  des  Lettres  les  noms  retentissants 
aussi  de  Newton,  de  Descartes,  de  Galilée,  de  Pascal, 
de  Leibnitz.  A  cette  hauteur,  les  esprits  d'élite  se  ren- 
contrent dans  leurs  manifestations.  Autant  il  semble  na- 
turel d'entendre  Molière  et  La  Fontaine  parler  philoso- 
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phie  en  badinant,  sans  s'écarter  jamais  de  la  note  juste, 
autant  on  s'étonne  peu  de  voir  Descartes,  Pascal,  LeiHnitz 
et  Galilée  prendre  place,  parleur  style,  parmi  les  écrivains 
les  plus  illustres  de  leur  pays. 

L'alliance  des  lettres  a  toujours  porté  bonheur  aux 
sciences.  Elles  seraient  bien  ingrates  si  elles  oubliaient 
qu'elles  doivent  aux  aimables  causeries  de  Fontenelle, 
soutenues  sans  fatigue  pendant  deux  tiers  de  siècle,  cette 
popularité  dont  les  OEuvres  de  Buffon,  les  Éloges  de 
Cuvier  et  ceux  d'Arago  leur  ont  conservé  le  bénéfice.  La 
vérité  nue  est  toujours  belle,  mais  placée  à  son  point, 
dans  un  milieu  favorable  et  éclairée  d'un  jour  heureux,  qui 
oserait  dire  qu'elle  n'est  pas  plus  belle  encore  ! 

La  «  petite  Académie  »  est  devenue  la  grande  Académie 
des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  les  réunions  familières 
de  quelques  savants  ont  créé  l'Académie  des  Sciences. 
Gomment  cela?  Par  quel  procédé?  Ah!  croyez-le  bien, 
c'est  qu'on  ne  réunit  pas  en  vain  des  hommes  d'une 
culture  d'esprit  supérieure,  laborieux  et  persévérants. 
L'échange  de  vues,  l'assistance  réciproque,  l'émulation,  la 
communion  des  idées  et  la  complicité  des  lumières,  tout 
concourt  à  accroître  les  forces  de  ces  communautés  dont 
un  recrutement  libre  garantit  la  durée. 

Tant  que  ce  libre  recrutement  dont  Gési,  Richelieu  et 
Golbert  nous  ont  dotés  sera  respecté,  l'Institut  gardera 
son  rang  et  sera  sûr  de  sa  perpétuité.  Sa  lumière,  comme 
celle  de  ces  phares  qui  dirigent  le  navigateur  dans  sa 
course,  aura  des  changements  de  teinte  ou  même  des 
éclipses  momentanées,   soit;  les   temps  sont  changeants. 
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Mais,  qu'importe,  si  quand  elle  brille,  cette  lumière  dirige 
vers'  le  beau  et  le  vrai,  large  patrie  ouverte  à  tous,  vers 
l'idéal,  domaine  étroit  réservé  au  génie,  ceux  dont  elle 
guide  les  pas. 

Au  XVIP  siècle,  les  mathématiques  prenaient  leur  essor; 
la  mécanique,  l'astronomie,  la  physique  en  partageaient  la 
fortune.  Mais  les  sciences  naturelles,  l'anatomie,  étaient 
dans  l'enfance;  la  chimie  n'existait  pas. 

Eh  bien!  la  puissance  du  travail  en  commun  est  si 
grande  que  nous  avons  vu  les  matériaux  les  plus  humbles, 
se  transformant  peu  à  peu,  conduire  à  la  découverte  des 
doctrines  les  plus  élevées.  Le  jardin  des  Simples,  créé  pour 
l'étude  des  plantes  médicinales,  aboutit  à  la  découverte  de 
la  méthode  naturelle,  l'une  des  conceptions  les  plus  philo- 
sophiques de  l'esprit  humain.  Les  animaux  d'une  ménage- 
rie de  hasard  deviennent  entre  les  mains  de  Guvier  l'origine 
de  l'anatomie  comparée  et  l'instrument  de  cette  reconsti- 
tution merveilleuse  des  races  perdues  effectuée  aux  applau- 
dissements de  l'Europe.  A  peine  Guvier  semblait-il  se  re- 
poser, que  de  son  outillage  négligé  Geoffroy  Saint-Hilaire 
faisait  surgir  l'idée  de  l'unité  de  composition  des  êtres, 
objet  encore  de  tant  d'importants  débats.  Au  moyen  de 
quelques  débris  de  coquilles  fossiles,  Alex.  Brongniart 
donnait  sa  formule  à  la  géologie  des  terrains  sédimen- 
taires.  A  l'aide  de  quelques  expériences  heureusement  inter- 
prétées, Fourier  précisait  les  lois  de  la  chaleur,  Ampère 
celles  de  l'électricité  dynamique,  Fresnel  celles  de  la  lu- 
mière et  Glaude  Bernard,  de  nos  jours,  celles  des  princi- 
paux phénomènes  physiques  de  la  vie. 
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A  la  fin  duXVIIP  siècle  et  au  commencement  de  celui- 
ci,  cette  Académie  marquait  de  sa  forte  empreinte  toutes  les 
régions  du  vaste  domaine  de  la  nature.  Changeant  d'objet 
sans  changer  de  méthode,  et  caractérisant  son  œuvre  par 
un  mélange  heureux  d'invention  et  de  rectitude,  de  sagesse 
et  de  vigueur,  d'imagination  et  de  bon  sens,  elle  offrait  au 
temps  présent  et  aux  époques  à  venir  les  plus  admirables 
modèles. 

Les  académiciens  français,  prenant  une  base  fixe  dans 
la  mesure  de  la  terre,  s'élevaient  alors  à  la  conception  du 
système  métrique  décimal  adopté  maintenant  par  toutes  les 
nations  civilisées  et  faisaient  cesser  l'ancien  désordre,  en 
mettant  d'accord  dans  un  tout  harmonieux  les  mesures  de 
longueur,  de  surface,  de  capacité,  de  poids  et  de  valeur 
monétaire. 

Alors  encore,  l'étude  de  quelques  préparations  chi- 
miques vjLilgaires  conduisait  le  génie  de  Lavoisier  à  une 
conception  plus  juste  et  plus  haute  de  la  nature.  La  matière 
se  montrait  impérissable  et  se  résolvait  entre  ses  mains,  en 
éléments  nombreux  n'ayant  de  commun  que  le  nom,  avec 
les  quatre  éléments  de  l'ancienne  philosophie.  Un  siècle  à 
peine  écoulé,  la  nouvelle  doctrine  mettait  en  évidence  des 
vérités  qu'on  pouvait  croire  à  jamais  inaccessibles  à  l'es- 
prit humain.  Ces  éléments  dont  Lavoisier  avait  reconnu 
l'existence  sur  la  terre,  on  les  retrouvait  dans  le  soleil, 
dans  les  étoiles  fixes,  dans  les  nébuleuses  indécises  et 
dans  les  comètes  errantes;  on  n'en  trouvait  même  pas 
d'autres.  L'analyse  chimique  atteignant  tout  ce  qui  est 
visible  démontrait  l'unité  de  l'univers  ;  non  seulement  celle 
de  notre  monde  solaire,  mais  aussi  celle  de  ces  mondes 
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incoiiQus  au  travers  desquels  les  comètes  dirigent  leur 
course  et  dont  elles  sont  peut-être  les  messagères. 

Soumettre  l'univers  à  l'analyse  chimique,  prouver  que 
les  mêmes  matériaux  se  rencontrent  aujourd'hui  dans 
toutes  ses  parties  et  qu'elles  y  existaient  depuis  de  longs 
siècles  puisque  la  lumière  des  étoiles  que  nous  analysons 
actuellement  sur  la  terre,  s'est  mise  en  route  pour  venir 
vers  nous,  sous  le  règne  des  premiers  Pharaons;  donner, 
en  plongeant  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  une  confir- 
mation expérimentale  à  la  célèbre  cosmogonie  de  Laplace, 
c'est  un  rêve  que  ce  grand  astronome  n'eut  jamais  conçu, 
et  cependant  la  génération  qui  lui  a  succédé  l'a  vu  s'ac- 
complir. 

Ah!  Messieurs,  il  est  doux  de  vieillir,  quand  les  longs 
jours  accordés  par  la  Providence  sont  embellis  par  de  tels 
spectacles  où  la  nature  apparaît  dans  toute  sa  splendeur, 
tandis  que  l'esprit  de  l'homme,  s'échappant  de  son  humble 
enveloppe  et  se  dégageant  de  sa  demeure  terrestre,  semble 
assister  à  l'origine  même  de  la  Création,  confident  respec- 
tueux et  témoin  intelligent  du  plan  qui  présidait  à  la 
construction  de  l'univers. 

En  faisant  revivre  dans  un  récit  éloquent  les  impres- 
sions produites  sur  son  âme  ardente,  par  la  première 
audition  de  l'immortel  chef-d'œuvre  de  Mozart,  le  con- 
frère illustre  dont  vous  allez  entendre  les  nobles  paroles, 
en  caractérise  avec  sincérité  l'absolue  beauté  et  l'idéal 
divin  ;  ce  tableau  va  réveiller  dans  cette  enceinte  l'écho 
des  applaudissements  excités,  il  y  a  peu  de  jours,  par 
l'exposé  des  travaux  de  l'Académie  des  Beaux-Arts. 
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Mais  il  manquait  un  élément  à  l'Institut;  l'Académie 
des  Sciences  Morales  et  Politiques,  la  moins  ancienne  de 
toutes,  est  venue  le  lui  apporter.  A  côté  de  l'Académie  des 
Sciences  s'appliquant  avec  ardeur  à  l'étude  de  la  matière 
et  à  celle  de  la  force,  ne  fallait-il  pas,  comme  contrepoids, 
instituer  une  compagnie  s'occupant  de  l'étude  de  l'homme? 
Non  point  de  l'homme  considéré  à  la  manière  de  l'un  des 
types  de  V Histoire  naturelle^  mais  de  l'homme  intelligent, 
moral  et  responsable,  vivant  en  famille  et  en  société,  ayant 
des  devoirs  à  remplir,  des  droits  à  faire  respecter,  des 
sentiments  et  des  idées  qu'il  n'abaisse  pas,  sans  trouble 
et  sans  remords,  au  niveau  de  la  vie  animale  de  la  brute 
inconsciente. 

Il  y  a  longtemps  que  le  matérialisme  regarde  l'homme 
comme  uniquement  formé  de  terre,  d'eau,  d'air  et  de  feu, 
éléments  destinés  à  se  perdre,  après  sa  mort,  dans  les 
grands  réservoirs  d'où  ils  étaient  sortis,  sans  laisser  trace 
du  lien  pensant  qui  les  tenait  unis  et  animés  pendant  la 
vie.  Il  n'y  a  là  rien  de  nouveau.  Mais  cette  ancienne  doc- 
trine ne  suffisait  pas  l\  la  délicatesse  d'une  époque  civilisée 
et  raffinée.  L'homme  n'est  plus  un  simple  bloc  d'argile 
spontanément  façonné.  L'origine  de  la  vie  nous  échappe, 
on  le  reconnaît  ;  mais  on  s'empare  de  la  théorie  de  l'évo- 
lution, pour  faire  de  l'homme  un  animal  perfectionné,  et 
de  celle  du  combat  pour  la  vie,  qui  en  fait  l'esclave  et  le 
jouet  de  la  force.  Quel  abîme  de  dégradation!  Quel  mal- 
heur pour  l'humanité! 

Ces  doctrines  ont  inspiré  des  pages  éloquentes  aux 
membres  les  plus  autorisés  de  l'Académie  des  Sciences 
Morales.  Ils  n'acceptent  pas  ce  retour  fatal  aux  pires  temps 
ACAD.  FR.  126 
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de  la  barbarie.  Pour  eux,  la  justice  n'est  pas  seulement  une 
convention  ;  le  droit  est  quelque  chose  de  plus  qu'une 
fiction  légale  ;  le  bien  et  le  mal  ne  se  confondent  pas  ;  la 
conscience  est  une  réalité,  et  la  responsabilité  morale  un 
pacte  profond  dont  le  cœur  sent  toujours  le  poids,  même 
quand  il  en  nie  l'existence. 

Laissant  la  science  de  la  matière  dans  son  domaine, 
cette  Académie  défend  la  loi  morale  qui  cherche  et  trouve 
sa  lumière  ailleurs  et  plus  haut.  Ecoutez  les  belles  paroles 
de  l'un  de  ses  membres,  le  testament  d'un  philosophe  émi- 
nent,  auquel,  dans  sa  longue  agonie,  la  souffrance  n'a  jamais 
arraché  une  plainte,  et  qu'un  mal  sans  remède  a  laissé  libre 
de  se  préparer  à  la  mort  par  de  longues  méditations. 

«  On  pourrait  discuter  froidement,  disait  Bersot,  le  pied 
«  dans  la  tombe,  si  le  matérialisme  n'était  qu'un  mal  de 
«  l'esprit  ;  on  ne  le  peut  plus  si  c'est  un  mal  qui  attaque 
((  l'àme  elle-même.  Or,  il  en  est  ainsi  :  le  matérialisme 
«  abaisse  l'homme,  le  spiritualisme  le  relève;  le  matéria- 
«  lisme  isole  et  désole,  le  spiritualisme  nous  donne  ce 
«  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde  :  l'union  dans  la  vie  et  la 
u  confiance  de  se  retrouver  après  la  mort;  cette  affection 
«  et  cette  confiance  sont  souvent  toute  notre  fortune  ;  elles 
«  embellissent  les  jours  heureux,  et  quand  le  malheur  est 
«  venu,  elles  veillent  auprès  de  notre  foyer.  » 

Voilà  la  vérité. 

Revenant  à  l'interlocuteur  auquel  je  m'adressais  au  début 
de  cette  improvisation,  n'aurais-je  pas  le  droit  de  lui  dire  : 
Vous  savez  maintenant  d'où  nous  sommes  partis,  ce  que 
nous  sommes  devenus  et  le  but  vers  lequel  nous  tendons. 
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L'aurore  de  nos  Académies  se  levait  il  y  a  trois  siècles  ; 
après  s'être  montrées  dans  leur  plein  jour,  sont-elles  des- 
tinées à  sombrer  dans  la  nuit?  Je  ne  le  pense  pas. 

Vous  avez  devant  vous  des  hommes  qui  n'ont  pas  brigué 
les  fauteuils  de  l'Institut  comme  des  sièges  pour  la  mol- 
lesse, mais  des  gens  de  travail  et  d'étude,  aimant  la  liberté, 
cherchant  avec  ardeur  le  beau,  le  vrai,  l'utile.  Convaincus 
qu'ils  doivent  toutes  leurs  forces  à  la  grandeur  et  à  la 
dignité  de  la  patrie,  ils  sont  décidés  à  ne  rien  négliger 
pour  maintenir  la  France  à  son  niveau  dans  les  régions 
sereines  de  la  pensée,  vers  lesquelles  toutes  les  nations 
civilisées  montent  aujourd'hui  avec  une  si  noble  émulation. 
La  science  universelle  dont  elles  cherchent  la  lumière, 
peut  seule  préparer  l'union  des  peuples  dans  la  paix,  dans 
la  justice,  dans  le  respect  du  droit  et  de  la  vérité!  Puisse 
l'Institut  de  France  garder  sa  part  et  son  rôle  dans  ce 
dernier  et  sublime  enfantement  de  l'espèce  humaine  ! 


UN  ÉPISODE 


DE    LA 


DERNIÈRE  CAMPAGNE  DU  SOUDAN 


PAR   M.    CHERBULIEZ 

MEMBRE   DE    l'aCADÉMIE    FRANÇAISE 


Lu  à  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies 
du  25  octobre  1883. 


Messieurs  , 

Ce  fut  le  7  janvier  i883  qu'après  trois  semaines  de  séjour 
à  Kita,  la  petite  colonne  expéditionnaire  chargée  de  faire 
flotter  pour  la  première  fois  le  drapeau  de  la  France  sur 
les  bords  du  Niger,  se  mit  en  route  pour  Bamako,  où  elle 
devait  construire  un  fort.  Il  y  a  près  de  trois  cents  lieues 
entre  la  capitale  de  notre  colonie  du  Sénégal  et  Kita,  il  y 
en  a  cinquante  de  Kita  à  Bamako  et  au  Niger.  On  n'en 
était  plus  à  compter  ses  pas.  Le  colonel  Borgnis-Des- 
bordes,  commandant  supérieur  du  haut  fleuve,  avait  dit 
à  son  monde  :  «  Cette  année,  nous  irons  au  Niger.  »  On 
y  allait. 
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Il  s'était  trouvé  à  Saint-Louis  comme  ailleurs  plus  d'un 
sage  pour  représenter  au  colonel  la  folie  de  son  entreprise, 
la  vanité  de  ses  espérances,  plus  d'un  prophète  pour  pré- 
dire à  sa  petite  troupe  les  plus  sinistres  destinées.  Aux 
prophètes  blancs  s'étaient  joints  les  sorciers  noirs.  En 
1881,  comme  la  colonne  partait  pour  sa  première  expédi- 
tion, on  avait  vu  dans  l'un  des  villages  riverains  du  haut 
Sénégal  un  indigène,  nu  comme  la  main,  exécuter  autour 
d'une  calebasse  des  pantomimes  et  des  danses.  La  cale- 
basse contenait  quelques  grammes  de  poudre,  il  y  mit  le 
feu,  et  dès  que  le  vent  du  soir  eut  mangé  cette  fumée,  il 
expliqua  à  la  foule  que  tel  serait  le  sort  de  la  colonne, 
qu'elle  ne  tarderait  pas  à  disparaître  sans  laisser  plus  de 
traces  de  son  passage  que  la  fumée  d'une  pincée  de  poudre. 
Il  en  avait  menti  :  la  colonne  et  son  chef  étaient  encore 
là,  et  on  allait  à  Bamako. 

Comme  l'avaient  dit  les  sages,  l'entreprise  était  aussi 
périlleuse  que  malaisée.  Un  climat  funeste  à  l'Européen, 
l'anémie,  les  fièvres,  un  soleil  qui  tue,  de  longues  marches 
sur  des  plateaux  de  grès  et  d'argile,  souvent  ferrugineux, 
dont  l'ardente  chaleur  perce  au  travers  des  semelles  trop 
minces  et  cause  parfois  des  brûlures  du  second  degré  ;  ces 
plateaux  sillonnés  de  coupures  profondes,  interrompus 
par  des  marigots  escarpés  et  vaseux  ;  un  pays  dévasté  par 
des  conquérants  et  sur  lequel  on  ne  peut  vivre,  des  che- 
mins qui  ne  sont  que  des  sentiers  mal  tracés,  où  tous  les 
transports  doivent  se  faire  à  dos  d'ânes  ou  de  mulets, 
l'éternel  souci  des  approvisionnements,  —  que  d'obstacles 
à  surmonter,  que  de  hasards  à  courir!  Ajoutez  à  la  résis- 
tance des  choses  celle  des  hommes,  les  fâcheuses  et  inévi- 
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tables  rencontres,  des  populations  soupçonneuses  ou  hos- 
tiles, qui  aiment  beaucoup  à  se  servir  de  leurs  fusils  à  silex; 
la  nécessité  de  s'expliquer  sans  cesse  avec  elles,  d'engager 
avec  leurs  chefs  de  fatigants  palabres  ou  de  recourir  malgré 
soi  à  la  force  pour  faire  entendre  raison  à  leurs  entête- 
ments africains.  Les  prophètes  de  malheur  n'étaient-ils 
pas  autorisés  à  annoncer  des  catastrophes  ou  à  soutenir 
qu'on  resterait  en  chemin?  Le  colonel  lui-même,  quand  il 
considérait  la  poignée  d'hommes  confiés  à  sa  garde,  se  pre- 
nait à  songerai!  peu  de  figure  qu'elle  faisait  dans  l'immen- 
sité du  Soudan  et  aux  conséquences  fatales  du  moindre 
échec.  L'Africain  n'est  pas  tendre,  il  fait  mourir  dix  fois 
ses  prisonniers.  Cependant  on  s'était  tiré  d'affaire  à  force 
de  discipline,  de  vigilance  et  de  gaieté,  et  après  être  allé  à 
Kita,  on  allait  à  Bamako.  Ne  perdons  pas  notre  gaieté, 
elle  est  la  moitié  de  notre  courage. 

Le  général  Faidherbe,  ce  souverain  juge  des  choses  du 
Sénégal,  n'a  pas  craint  de  comparer  l'expédition  hardie  de 
notre  colonne  aux  prouesses  de  Fernand  Gortez,  à  cela 
près  que  Fernand  Gortez  déshonora  sa  gloire  par  ses  bri- 
gandages, et  que  nos  soldats  allaient  accomplir  au  Soudan 
une  œuvre  de  paix  et  d'humanité.  Ils  étaient  chargés  de 
préparer  la  construction  de  la  voie  commerciale  qui  reliera 
notre  colonie  au  centre  de  l'Afrique,  et  d'établir  à  cet 
effet,  du  haut  Sénégal  au  Niger,  une  ligne  de  postes  for- 
tifiés. Leur  chef  avait  l'ordre  de  s'aboucher  avec  les  popu- 
lations pour  les  gagner  à  nos  projets,  de  conclure  avec 
elles  des  traités,  de  leur  persuader  que  le  commercu'  enri- 
chit plus  sûrement  que  la  guerre,  de  protéger  les  (cara- 
vanes,  de   venir  en   aide   aux  honnêtes  gens  qui  veulenl 
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travailler,  de  dégoûter  de  leurs  entreprises  les  larrons  et 
les  pillards.  C'était  à  peu  près  la  mission  d'un  bon  gen- 
darme, et  si  le  métier  de  gendarme  n'est  pas  toujours  com- 
mode en  Europe,  il  l'est  bien  moins  encore  en  Afrique. 

Avant  de  partir  de  Kita,  le  colonel  avait  envoyé  en 
avant-garde  l'un  de  ses  officiers  les  plus  braves  et  les  plus 
intelligents,  M.  le  capitaine  Pietri,  accompagné  de  quel- 
ques tirailleurs  et  d'ouvriers  du  pays.  Le  capitaine  devait 
organiser  le  service  des  vivres,  améliorer  les  chemins, 
modifier  les  rampes  d'accès  de  plus  d'un  marigot  et  les 
rendre  praticables  à  nos  petites  pièces  rayées  de  monta- 
gne. Il  était  en  route  depuis  trois  semaines  quand  la 
colonne  s'ébranla.  Forte  d'un  demi-bataillon  ou  de  près  de 
cinq  cents  combattants,  elle  marchait  en  file  indienne,  seul 
ordre  de  marche  possible  en  ce  pays.  Un  peloton  de  spa- 
his, composé  de  seize  blancs  et  de  dix-sept  noirs,  la  pré- 
cédait en  éclaireur,  suivi  à  loo  mètres  de  distance  par  les 
ouvriers  auxiliaires  d'artillerie.  Puis  venaient  le  colonel, 
son  état-major  et  son  clairon,  un  détachement  d'infan- 
terie de  marine,  la  batterie,  une  compagnie*  de  tirailleurs 
indigènes  commandés  par  des  officiers  français,  les  deux 
trains  de  mulets  du  convoi  régimentaire  et  du  convoi  gé- 
néral, les  mulets  de  cacolets,  les  cantines  médicales.  Une 
seconde  compagnie  de  tirailleurs  formait  l 'arrière-garde, 
que  suivait  le  troupeau  de  bœufs,  conduit  par  les  bergers, 
les  boulangers  et  les  bouchers. 

Le  troupeau  avait  encore  une  autre  escorte  assez  singu- 
lière; c'était  une  compagnie  de  soixante-dix  ou  quatre- 
vingts  femmes,  dont  plusieurs  portaient  un  enfant  sur  leur 
dos.  Le  gouverneur  de  Sénégal  avait  autorisé  nos  tirail- 
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leurs  à  se  faire  suivre  de  leurs  femmes,  et  le  colonel, 
d'abord  inquiet  autant  que  surpris  de  cette  mesure,  avait 
fini  par  y  donner  sa  pleine  approbation.  Il  rend  à  ces  vail- 
lantes créatures  le  témoignage  que  durant  ses  trois  cam- 
pagnes elles  n'ont  jamais  causé  le  moindre  embarras. 
Quoique  chargées  comme  des  portefaix,  elles  fournissaient 
de  longues  marches  sans  se  plaindre,  arrivaient  à  l'étape 
avec  la  troupe,  préparaient  le  couscous,  faisaient  chacune 
la  cuisine  de  plusieurs  hommes.  Industrieuses,  sachant 
tirer  parti  de  tout  et  ne  craignant  pas  les  coups  de  fusil, 
elles  étaient  toujours  de  belle  humeur;  elles  aidaient  nos 
tirailleurs  à  se  réconcilier  avec  la  monotonie  et  les  tristesses 
de  la  vie  du  Soudan.  Presque  toutes  étaient  de  Saint- 
Louis,  et  à  Saint-Louis  il  y  a,  paraît-il,  deux  classes  de 
femmes  noires.  Les  unes  sont  de  jolies  et  dangereuses  co- 
quines, qui  excellent  dans  l'art  de  ruiner  un  homme  en 
quelques  mois.  Les  autres  ont  le  nez  plus  écrasé,  mais 
elles  sont  parfaitement  honnêtes,  et  heureusement  pour 
eux,  nos  tirailleurs  ne  sont  pas  assez  riches  pour  épouser 
des  coquines. 

On  chemina  quelques  jours  sans  incident.  On  partait  à 
trois  ou  quatre  heures  du  matin,  on  atteignait  l'étape  à 
huit  ou  neuf  heures,  et  on  y  restait  jusqu'au  lendemain, 
car  passé  le  milieu  de  la  matinée,  les  Européens  ne  bra- 
vent pas  impunément  le  soleil  des  tropiques.  On  choisissait 
pour  camper  un  endroit  découvert  et  facile  à  défendre, 
mais  il  importait  surtout  qu'il  y  eût  de  l'eau  et  cinq  ou  six 
de  ces  arbres  énormes  dont  chacun  peut  fournir  de  l'om- 
bre à  plus  de  soixante  fantassins.  Les  chefs  de  corps 
avaient  soin  que  le  camp  ne  ressemblât  pas  à  une  caravane* 
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de  bohémiens,  ils  exigeaient  que  faisceaux,  bagages,  tout 
fût  rigoureusement  aligné.  On  voulait  montrer  l'Europe  à 
rAfrique,  et  l'ordre,  c'est  l'Europe;  on  le  prétend  du 
moins.  Sur  le  soir,  on  allumait  de  grands  feux,  non  seule- 
ment pour  tenir  les  fauves  à  distance,  mais  pour  épargner 
aux  indigènes  les  souffrances  que  leur  causent  des  nuits 
trop  fraîches  succédant  à  des  journées  brûlantes.  Une 
seule  chose  chagrinait  le  colonel  :  il  ne  pouvait  prendre 
son  parti  du  misérable  accoutrement  de  ses  tirailleurs, 
souvent  à  demi  nus.  En  contemplant  leurs  loques,  il  son- 
geait à  la  cour  des  miracles,  et  il  lui  en  coûtait  de  s'avouer 
que  tel  chef  de  bandes  africaines  avait  à  sa  suite  des  soldats 
moins  dépenaillés  que  les  siens.  De  qui  était-ce  la  faute? 
Il  y  a  des  gouverneurs  qui  donnent  des  ordres,  mais  qui 
négligent  de  s'assurer  qu'on  les  exécute,  et  les  bonnes 
intentions  n'ont  jamais  suffi  pour  habiller  convenablement 
un  tirailleur. 

Le  colonel  s'était  bercé  de  l'espoir  qu'il  pourrait  tra- 
verser le  Petit-Bélédougou  et  atteindre  Bamako  sans  brû- 
ler une  amorce.  Il  n'était  pas  allé  au  Soudan  pour  s'y 
battre,  mais  pour  tenir  en  respect  les  batailleurs.  A  son 
vif  regret,  les  nouvelles  alarmantes  qu'il  reçut  dissipèrent 
son  illusion.  Il  n'en  pouvait  plus  douter,  les  Bambaras  du 
Bélédougou  se  disposaient  à  lui  barrer  le  passage  ;  il  était 
obligé  ou  de  s'ouvrir  un  chemin  de  vive  force  ou  de  pré- 
venir l'ennemi  en  l'attaquant  chez  lui,  et  ce  qui  l'affligeait 
davantage,  il  fallait  en  découdre  avec  des  gens  qui  sont 
nos  amis,  nos  alliés  naturels. 

On  ne  choisit  pas  toujours  ses  amis,  surtout  en  Afrique, 
et  ceux  que   nous  avons  au  Soudan  laissent  beaucoup  à 
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désirer.  Le  noir  est  un  enfant  vaniteux,  tapageur  et  pillard. 
La  guerre  lui  offre  l'occasion  souhaitée  de  revêtir  un  costume 
de  couleurs  voyantes,  de  faire  beaucoup  de  bruit,  et  c'est 
en  se  battant  avec  ses  voisins  qu'il  se  procure  des  captifs. 
Or  le  captif  est  le  capital  roulant,  le  billet  de  banque  du 
Soudan.  Quand  une  femme  s'échappe  d'un  village  assiégé, 
on  se  rue  sur  cette  proie,  mille  mains  affolées  se  l'arrachent. 
Si  elle  est  très  bien  faite,  on  pourra  plus  tard  la  troquer 
contre  un  beau  bœuf  ou  contre  deux  barres  de  sel,  car 
c'est  un  principe  chez  nos  amis  du  Soudan  qu'une  très 
belle  femme  vaut  deux  barres  de  sel. 

Ajoutons  que  leur  religion  est  fort  rudimentaire  ou  plu- 
tôt qu'ils  n'en  ont  point.  Leurs  seuls  prêtres  sont  leurs 
sorciers,  leurs  seuls  dieux  sont  leurs  fétiches,  dont  la  fi- 
gure est  souvent  étrange.  Une  chose  prouve  plus  que  tout 
le  reste  combien  leur  intelligence  est  bornée,  c'est  qu'ils 
n'ont  pas  même  la  faculté  de  l'étonnement,  qui  est  le 
commencement  de  la  science.  Le  télégraphe  électrique  que 
notre  colonne  établissait  partout  sur  sa  route  ne  leur  fai- 
sait point  ouvrir  de  grands  yeux,  ils  écoutaient  d'un  air 
insouciant  les  explications  qu'on  leur  donnait,  ils  disaient 
par  forme  de  conclusion  :  «  Eh!  quoi,  c'est  la  parole  qui 
a  marche  le  long  d'un  fil.  Les  blancs  savent  faire  cela.  » 
Ceux  d'entre  eux  qui  sont  venus  à  Paris  n'y  ont  rien  trouvé 
d'admirable.  Je  me  trompe  :  de  retour  dans  leurs  villages, 
ils  ont  raconté  d'une  voix  émue  qu'un  soir  ils  avaient  vu 
une  femme  court  vêtue,  qui  galopait  en  rond,  debout  sur 
un  cheval.  La  seule  merveille  qui  eût  triomphé  de  leur 
indifférence  était  une  écuyère  de  cirque. 

Cependant  il  ne  faut  pas  les  calomnii  i*.  S'ils  on(  des  dé- 
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fauts,  ils  ont  bien  leurs  qualités.  S'ils  aiment  trop  la  guerre^ 
ils  n'ignorent  pas  les  arts  de  la  paix,  et  leurs  cultures,  leurs 
maisons,  leurs  outils  font  honneur  à  leur  industrie  natu- 
relle. Mais  ce  qui  leur  vaut  surtout  notre  bienveillance  et 
ce  qui  nous  attire  leur  sympathie,  c'est  que  nous  avons  de 
communs  ennemis.  Ainsi  que  nous,  les  Bambaras  fétichistes 
ont  à  se  défendre  contre  les  sultans  toucouleurs,  contre 
les  insolents  mépris  de  ces  conquérants  musulmans,  au 
cœur  superbe  et  avare,  célèbres  par  leurs  massacres,  qui 
ont  juré  de  convertir,  le  sabre  au  poing,  toute  l'Afrique 
centrale  à  la  loi  de  l'Islam,  contre  ces  insatiables  exploi- 
teurs du  Soudan,  qui  tiennent  les  peuples  à  la  gorge  et 
dont  on  a  dit  que  partout  où  ils  avaient  passé,  le  coup  de 
balai  était  si  bien  donné  que,  cinquante  ans  après,  la  place 
était  encore  nette.  En  Afrique  comme  en  d'autres  endroits, 
nos  alliés  naturels  sont  les  vaincus  et  les  opprimés.  C'est 
une  glorieuse  fatalité  qui  pèse  sur  nous. 

Malheureusement  les  Bambaras  fétichistes  du  Petit- 
Bélédougou  avaient  été  un  peu  légers  dans  leurs  pro- 
cédés à  notre  égard.  Au  mois  de  mai  1880  ils  s'étaient 
permis  d'attaquer  traîtreusement  le  commandant  Gallieni, 
chargé  par  le  gouverneur  du  Sénégal  d'une  mission  toute 
pacifique,  et  ils  avaient  pillé  sans  vergogne  le  riche 
convoi  qu'il  traînait  après  lui.  Au  Soudan,  si  bienveillant, 
si  débonnaire  qu'on  soit,  il  est  dangereux  de  laisser  une 
offense  impunie.  L'Africain  considère  le  pardon  comme 
un  aveu  de  faiblesse.  Le  colonel  se  proposait,  en  traver- 
sant le  Bélédougou,  de  représenter  leurs  torts  aux  chefs 
des  villages  les  plus  compromis  dans  l'attentat  contre 
la    mission  Gallieni   et  de  leur  imposer    pour  pénitence 
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la  restitution  du  bien  volé,  accompagnée  d'une  légère 
amende  en  mil  ou  en  moutons.  Il  ne  doutait  pas  que  les 
coupables  ne  se  prêtassent  à  cet  arrangement. 

Il  n'en  fut  rien.  Le  vieux  Nàba,  chef  du  bourg  fortifié 
de  Daba,  avait  été  le  principal  instigateur  du  pillage.  Ap- 
partenant à  une  très  ancienne  famille  du  pays,  ce  chef  dont 
on  redoutait  à  dix  lieues  à  la  ronde  la  main  lourde  et  l'in- 
traitable orgueil,  avait  dix-sept  villages  sous  son  comman- 
dement immédiat.  Il  était  resté  sourd  aux  propositions 
d'accommodement  que  lui  avait  fait  transmettre  le  capitaine 
Pietri.  Il  entendait  nous  braver,  nous  barrer  le  chemin, 
nous  contraindre  à  une  humiliante  retraite.  C'était  un  fâ- 
cheux incident.  En  cas  d'échec,  tout  le  pays  se  fût  levé 
contre  nous.  En  Afrique  encore  plus  qu'ailleurs,  l'homme 
qui  recule  devant  un  gros  chien  a  bientôt  à  ses  trousses 
cent  roquets  qui  lui  montrent  les  dents,  échauffés  par 
l'espoir  d'une  riche  et  facile  curée. 

Le  colonel  arrivait  le  12  janvier  au  marigot  de  Boconi, 
quand  il  reçut  du  chef  de  son  avant-garde  campée  sur  le 
Baoulé  une  dépêche  ainsi  conçue  :  «  Daba  s'est  décidé.  II 
ne  veut  pas  de  nous  et  se  prépare  à  la  guerre.  Ses  prépa- 
ratifs prendront  au  plus  trois  jours,  et  si  on  ne  l'attaque 
pas,  le  i5  probablement  il  sera  sur  le  Baoulé.  »  Le  colonel 
répondit  sur-le-champ  :  «  J'avoue  que  j'espérais  n'avoir 
pas  à  recourir  aux  armes.  Si  vos  renseignements  sont 
exacts,  nous  nous  trouvons  en  face  d'une  résistance  qui 
s'étend  du  Baoulé  à  Dio.  C'est  une  complication  dont  je 
n'avais  pas  besoin.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  a  plus  qu'à 
tomber  le  plus  rapidement  possible  sur  le  chef  de  Daba  c\ 
à  faire  un  exemple  qui  ai*rête  court  toute  extension  de  la 
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révolte.  Je  n'ai  ni  les  hommes  ni  les  munitions  nécessaires 
pour  faire  la  conquête  du  Bélédougou  village  par  village. 
Je  hâte  ma  marche,  malgré  la  fatigue  de  tous.  » 

Le  lendemain,  la  colonne  rejoignait  l'avant-garde  sui* 
les  bords  du  Baoulé,  et  quittant  la  route  de  Bamako,  on 
faisait  une  pointe  au  nord-est  pour  atteindre  Daba  en  trois 
étapes.  On  marchait  depuis  dix  jours,  on  était  las,  mais  il 
n'y  paraissait  point  ;  il  n'y  avait  pas  un  traînard.  En  appro- 
chant du  village,  on  dut  cheminer  quelque  temps  à  travers 
la  brousse,  dont  les  herbes  étaient  si  hautes  que  les  spahis 
et  leurs  chevaux  y  disparaissaient  tout  entiers.  Le  i6  jan- 
vier, au  matin,  l'avant-garde  déboucha  à  loo  mètres  de 
Daba.  Une  fois  encore  le  capitaine  Pietri  essaie  de  parle- 
menter. Des  coups  de  fusil  lui  répondent,  le  tirailleur  qui 
lui  sert  d'interprète  tombe  mortellement  blessé.  Le  peloton 
exécute  quelques  feux  de  salve,  se  replie  en  bon  ordre  et 
attend  la  colonne. 

Contrairement  à  l'usage  général  au  Soudan  de  bâtir  les 
villages  dans  des  fonds,  Daba  est  situé  sur  un  léger  ren- 
flement de  terrain,  et  le  regard  n'y  pouvait  plonger.  Ce 
qu'on  en  voyait  n'était  pas  rassurant.  Le  bourg  était 
entouré  de  toutes  parts  d'un  vaste  tata  en  quadrilatère, 
c'est-à-dire  d'une  de  ces  murailles  d'argile  construites  suc- 
cessivement par  assises  horizontales  de  i5  à  20  centimè- 
tres de  haut,  qu'on  laisse  sécher  durant  vingt-quatre  heu- 
res avant  de  continuer  l'ouvrage.  Le  mur  de  défense  de 
Daba  avait  plus  d'un  mètre  d'épaisseur.  Les  maisons,  éga- 
lement en  argile,  ne  laissaient  paraître  que  leurs  toits, 
mais  on  pouvait  s'assurer  qu'elles  étaient  couvertes  en 
terre  et  non  en  paille,  qu'il  n'y  avait  aucune  chance  de  les 
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incendier.  Plus  tard  on  s'apercevra  que  chacune  de  ces 
maisons  est  une  vraie  casemate,  environnée  de  petits  tatas 
qui  se  relient  les  uns  aux  autres  avec  des  flanquements,  ne 
laissant  pour  la  circulation  que  des  ruelles  étroites,  tor- 
tueuses, qu'enfilent  les  feux  de  nombreux  redans  crénelés. 
Se  croyant  invincibles  derrière  leurs  murs  et  méprisant 
notre  petit  nombre,  les  défenseurs  s'apprêtaient  à  résister 
bravement.  Ils  avaient  accompli  toutes  les  cérémonies  qui 
accompagnent  une  déclaration  de  guerre  et  dans  lesquelles 
le  rôle  principal  est  rempli  par  leurs  griots.  Les  griots  du 
Soudan  sont  de  singuliers  personnages.  A  la  fois  parasites 
de   cour,  bouffons,  musiciens,  poètes,   ils  jouissent  d'un 
grand  crédit  auprès  des  chefs  de  villages  ou  de  royaumes, 
qui  les  caressent,  les  adulent,  les  enrichissent  et  les  mé- 
prisent. Ils  vivent  des  cadeaux  qu'ils  reçoivent,  des  con- 
tributions qu'ils  prélèvent  sur  l'humaine  vanité.  Moyen- 
nant rémunération,  ils  se  chargent  de  faire  votre  éloge,  de 
publier  votre  gloire  dans  tout  le  Soudan.  Ils  ont  leur  tarif, 
et  en  vendant  leurs  hyperboles,  ils  ne  font  jamais  de  ra- 
bais ;  il  faut  y  mettre  le  prix.  Si  vous  donnez  beaucoup,  vous 
êtes  un  grand  homme  et  vos  aïeux  furent  au  moins   des 
rois;  si  vous  donnez  peu,  vous  n'êtes  qu'un  homme  ordi- 
naire ;  si  vous  ne  donnez  rien,  vous  êtes  un  drôle  et  peut- 
être  avez-vous  tué  votre  père.  Ils  gagnent  beaucoup  à  ce 
métier,  qui  n'est  pas  absolument  inconnu  en  Europe  ;  mais 
ils  n'y  gagnent  pas  la  considération,  et  après  leur  mort,  on 
a  soin  de  les  enterrer  à  part.  Toutefois,  dans  certaines  cir- 
constances, leur  rôle  grandit,  ces  parasites  se  transformeni 
en  troubadours,  leur  musique  souffle  dans  les  cœurs  une 
folie  de  colère   et  d'espérance.   Durant  toute  la  nuit   qui 
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précède  un  combat,  ils  racontent  avec  emphase  les  exploits 
des  ancêtres,  en  s'accompagnant  de  leur  bruyant  tam-tam, 
et  quand  le  jour  paraît,  ils  entonnent  des  chants  de 
guerre  qui  apprennent  à  mépriser  la  mort.  Ceux  de  Daba 
n'avaient  pas  perdu  leurs  peines,  ils  avaient  su  chauffer 
leur  monde.  Dans  tous  les  temps,  la  jactance  fut  un  vice 
africain.  Les  Bambaras  croyaient  déjà  tenir  la  victoire. 
Debout  sur  leurs  murailles,  ils  invectivaient  nos  soldats, 
leur  prédisaient  une  fuite  honteuse. 

Le  colonel  avait  pris  position  sur  un  terrain  découvert 
à  Test  du  village  et  rangé  sa  petite  troupe  en  bataille 
à  25o  mètres  du  tata.  L'artillerie  reçut  l'ordre  de  désor- 
ganiser la  défense  en  couvrant  Daba  de  projectiles.  Avant 
qu'elle  commençât  le  feu,  on  entendait  les  chants  aigus 
et  perçants  des  griots,  qui  s'époumonaient  comme  des 
coqs.  A  la  première  détonation,  leur  voix  trembla  et  ils 
baissèrent  la  note;  après  la  seconde,  11  se  fît  un  grand 
silence.  Les  Bambaras  étaient  émus,  mais  ils  ne  faiblis- 
saient pas.  Les  ouvertures  que  pratiquaient  nos  artilleurs 
dans  leurs  murailles  leur  servaient  de  meurtrières;  chaque 
fois  qu'un  obus  avait  fait  son  trou,  on  y  voyait  paraître  un 
visage  noir  et  le  canon  d'un  fusil.  Nos  quatre  petites  pièces 
de  montagne  concentrèrent  leur  tir,  et  bientôt  une  brèche 
de  neuf  à  dix  mètres  de  large  fut  ouverte  dans  le  tata,  A 
dix  heures  un  quart,  on  forma  la  colonne  d'assaut.  En 
ce  moment  solennel  et  critique,  le  colonel  avisa  sur  sa 
gauche,  en  arrière  de  la  ligne  de  bataille,  une  troupe  d'ir- 
réguliers  qui  lui  avaient  offert  leurs  services,  et  que  com- 
mandait Mary  Ciré,  prince  de  la  famille  royale  du  Kaarta. 
Les  chefs,   tous  à  cheval,  la  tête  enturbannée,  le  visage 
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à  demi  caché  sous  un  voile  qui  ne  laissait  apercevoir  que 
le  nez  et  les  yeux,  le  fusil  haut,  reposant  sur  l'arçon  de  la 
selle,  avaient  une  attitude  imposante  et  martiale.  Derrière 
eux  se  tenaient  en  bon  ordre  et  l'arme  au  pied  leurs  fan- 
tassins, heureux  de  montrer  à  des  Français  leurs  sabres 
à  fourreau  ornementé,  leurs  splendides  boubous  de  guerre, 
l'abondance  de  leurs  gris-gris.  Mary  Ciré  était  l'homme  des 
conseils  hasardeux,  téméraires;  rien  ne  hii  semblait  ni  dif- 
ficile ni  dangereux;  c'était  un  vrai  casse-cou,  je  veux  dire 
qu'il  encourageait  volontiers  les  autres  à  se  casser  le  cou. 
Pour  le  mettre  à  l'épreuve  ou  pour  lui  donner  une  leçon, 
le  colonel  lui  dépêcha  un  lieutenant  de  son  état-major,  qui 
lui  dit  :  «  Mary  Ciré,  le  colonel  te  fait  demander  si  toi  et 
tes  guerriers,  vous  êtes  assez  braves  pour  donner  l'assaut, 
auquel  cas  il  te  fait  le  grand  honneur  de  vous  permettre  de 
marcher  les  premiers.  »  Le  bouillant  Mary  Ciré  ne  prit  pas 
le  temps  de  la  réflexion  et  il  répondit  avec  une  franchise 
tout  africaine  :  «  Va  dire  au  colonel  que  nous  ne  sommes 
pas  assez  braves.  »  On  assure  que  de  ce  jour  Mary  Ciré  est 
devenu  plus  circonspect  dans  ses  conseils  et  qu'on  le 
désoblige  en  lui  parlant  de  Daba. 

Cependant  la  colonne  d'assaut  s'était  mise  en  mou- 
vement; les  tirailleurs  marchaient  en  tête,  l'infanterie 
de  marine  les  soutenait.  Le  capitaine  Combes,  qui  a  pris 
le  commandement,  s'introduit  le  premier  parMa  brèche 
avec  l'audace  tranquille  d'un  homme  qui  ne  croit  pas  au 
danger,  et  par  miracle  il  ne  reçoit  pas  une  égratignure. 
Les  défenseurs,  écartés  un  instant  par  nos  obus,  se  repor- 
tent en  avant  :  ils  ouvrent  un  feu  meurtrier,  qui  ralentit 
l'attaque  sans  l'arrêter.  On  pénètre  au  cœur  du  village, 
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on  s'y  établit.  Mais  chaque  case  est  comme  une  petite 
citadelle,  qu'ibfaut  prendre  d'assaut.  Malgré  l'intensité  de 
la  fusillade  et  la  grêle  de  balles  qui  sifflaient  autour  de  lui, 
le  capitaine  Combes,  aujourd'hui  chef  de  bataillon,  écri- 
vait au  colonel  de  petits  billets  pour  le  tenir  au  courant 
de  ce  qui  se  passait,  et  la  netteté  de  son  écriture  témoi- 
gnait de  son  parfait  sang-froid.  Quelques  hommes  grim- 
pent sur  les  terrasses  les  plus  élevées  et  font  feu  sur  les 
points  où  se  concentre  la  résistance.  A  son  tour,  la 
S'^  compagnie  d'infanterie  entre  en  action,  et  le  colonel 
ne  garde  en  réserve  auprès  de  lui  qu'une  compagnie  de 
tirailleurs  et  les  canonniers  ouvriers.  De  ruelle  en  ruelle, 
de  maison  en  maison,  on  arrive  au  bout  du  village.  A  midi, 
le  tata  était  complètement  occupé,  Daba  était  à  nous. 

Les  Bambaras  avaient  justifié  leur  vieille  réputation  de 
vaillance,  et  nos  pertes  étaient  cruelles.  La  guerre  des  rues 
fait  hésiter  les  courages  les  plus  résolus  ;  pour  enlever  leurs 
soldats,  capitaines  et  lieutenants  avaient  dû  s'exposer  beau- 
coup. On  les  avait  vus  marchant,  le  sabre  haut,  à  plusieurs 
pas  en  avant  de  la  troupe.  Nos  tirailleurs,  très  éprouvés, 
avaienteu  leurs  quatre  officiers  blessés,  dontl'un,  M.  Picard, 
ne  survécut  que  quelques  heures.  La  4*^  compagnie  d'in- 
fanterie avait  perdu  un  sous-officier,  et  le  cinquième  de 
son  effectif  était  hors  de  combat.  Les  pertes  de  l'ennemi 
étaient  plus  importantes  par  la  qualité  que  parle  nombre. 
Au  premier  coup  de  canon,  les  captifs  s'étaient  enfuis, 
mais  les  hommes  libres  avaient  fait  leur  devoir  jusqu'au 
bout.  Le  vieux  chef  Naba,  dont  l'orgueil  entêté  était  une 
vertu  autant  qu'un  défaut,  avait  vendu  chèrement  sa  vie. 
Avec  lui  périrent  vingt-trois  membres  de  sa  famille.  L'un 
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de  ses  frères,  sorti  sain  et  sauf  de  cette  sanglante  bagarre, 
disait  plus  tard  au  colonel  :  «  Nous  étions  résolus  à  nous 
défendre  longtemps,  nos  dispositions  étaient  bien  prises, 
mais  il  n'y  a  rien  à  faire  avec  toi,  tu  ne  mets  qu'une  demi- 
journée  à  tout  casser.  » 

Le  colonel  Borgnis-Desbordes  n'est  pas  comme  les  noirs 
du  Soudan,  il  a  la  faculté  de  s'étonner,  et  le  jour  où  il  prit 
Daba,  il  éprouva  jusqu'à  trois  étonnements.  Tout  d'abord, 
comme  il  reconnaissait  le  terrain  avant  l'attaque,  il  aperçut 
à  la  lisière  d'un  petit  bois  une  femme  qui,  à  son  approche, 
se  retira  précipitamment.  Il  fît  fouiller  le  bois,  on  y  trouva 
les  soixante -dix  femmes  de  nos  tirailleurs,  qu'on  avait 
laissées  avec  le  convoi  à  près  d'un  kilomètre  en  arrière.  Au 
mépris  de  la  consigne,  elles  n'avaient  pu  tenir  en  place. 
Elles  savaient  que  l'affaire  serait  chaude,  elles  voulaient 
y  assister.  Dans  la  soirée,  le  colonel  les  fit  comparaître 
devant  lui,  leur  adressa  une  menaçante  mercuriale  pour 
avoir  contrevenu  à  sa  défense.  Au  Soudan,  les  femmes  se 
tirent  d'embarras  comme  en  Europe.  Celles-ci  se  mirent 
toutes  à  rire,  et  le  colonel  fut  désarmé. 

Vers  le  milieu  de  la  matinée,  il  avait  eu  une  autre  sur- 
prise. Comme  il  venait  de  lancer  sa  colonne  d'assaut,  il 
entendit  derrière  lui  un  bruit  de  pas  et  de  voix,  et  il  crai- 
gnit un  instant  que  les  Bambaras  ne  s'avisassent  de  le 
tourner.  11  se  rassura  bien  vite  en  voyant  venir  à  lui  le 
sous-officier  indigène  qui  conduisait  sou  convoi  d'argenl 
dont  il  était  inquiet  depuis  quelques  jours.  Quoique  ses 
grand'gardes  eussent  l'ordre  le  plus  sévère  de  ne  laisser 
passer  personne,  le  convoi  avait  passé  on  ne  sait  comment  ; 
hommes  et  bourrlquets  arrivaii^nt  de  Icmip  meilleur  pas,  en 
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se  dirigeant  sur  le  bruit  du  canon.  Le  colonel  avait  craint 
une  embûche,  c'étaient  90,000  francs  en  pièces  d'argent 
qu'on  lui  apportait.  Il  ne  savait  qu'en  faire  en  ce  moment, 
mais  il  était  bien  aise  de  les  avoir.  Il  est  rare  que  la  fortune 
se  donne  tant  de  peines  pour  venir  à  nous. 

Enfin,  quelques  heures  plus  tard,  quand  on  fit  l'inven- 
taire des  maigres  richesses  que  renfermait  le  village  et 
parmi  lesquelles  figuraient  quatre  fétiches  semblables  à 
des  trompettes  de  Jéricho,  dieux  impuissants  qui  n'avaient 
pas  sauvé  Daba,  le  colonel  fut  bien  étonné  de  voir  sortir 
d'une  cachette  oii  un  Bambara  l'avait  précieusement 
serrée,  —  quoi  donc?  —  une  poupée  rose  et  blonde,  une 
charmante  et  authentique  poupée  de  Paris  dans  toute  la 
fraîcheur  de  ses  grâces.  Comment  cette  poupée  se  trouvait- 
elle  là?  Par  quelle  aventure  était-elle  arrivée  à  Daba?  On 
n'a  pu  éclaircir  ce  mystère.  Elle  était  peut-être  en  voie  de 
passer  fétiche,  elle  a  dû  en  vouloir  à  nos  soldats  de  l'avoir 
enlevée  si  brusquement  à  ses  hautes  destinées. 

Un  jour  que  le  colonel  me  racontait  ces  divers  incidents 
que  je  vous  raconte  à  mon  tour,  je  lui  demandai  ce  qu'il 
avait  fait  du  corps  du  vieux  chef  Naba,  qui  me  semblait  une 
façon  de  héros,  quoiqu'un  peu  voleur,  et  s'il  lui  avait 
rendu  les  honneurs  militaires.  Le  colonel  devint  pensif  et 
me  fit  un  aveu  qui  lui  coûtait.  Dieu  me  garde  de  rien  dire 
de  désagréable  à  nos  chers  et  illustres  confrères  de  l'Aca- 
démie des  sciences  !  Mais  ils  reconnaîtront  eux-mêmes  que 
la  curiosité  des  savants  ne  respecte  rien.  Un  docteur  in- 
trépide, attaché  à  l'expédition  du  Soudan,  eut  la  bonne 
fortune  de  découvrir  le  cadavre  de  Naba.  Sa  tête  lui  parut 
si  remarquable,  si  intéressante,   qu'il   conçut   aussitôt  le 
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projet  d'en  faire  hommage  à  la  Société  d'anthropologie  de 
Paris.  II  la  coupa  clandestinement,  la  prépara,  l'enveloppa 
de  serviettes,  l'enfouit  au  fond  d'un  panier  couvert.  Comme 
il  tenait  beaucoup  à  ce  qu'on  ne  sût  pas  ce  qu'il  y  avait 
dans  son  panier,  il  imagina  d'en  confier  la  garde  à  un  pri- 
sonnier aveugle,  à  qui  il  n'avait  pas  besoin  de  recom- 
mander la  discrétion.  Par  malheur,  cet  aveugle  y  voyait 
assez  pour  se  conduire.  Ne  doutant  pas  que  le  mystérieux 
panier  ne  contînt  un  trésor,  il  profita  de  la  première  occa- 
sion pour  déguerpir  avec  son  butin.  On  ne  l'a  plus  revu; 
personne  ne  saura  jamais  ce  qu'ont  bien  pu  devenir  et  la 
tête  du  vieux  chef  Naba  et  le  faux  aveugle  qui  la  portait. 
Dans  cette  histoire,  je  vois  une  tête  coupée  et  deux 
hommes  volés  ;  c'est  ce  qui  en  fait  la  moralité. 

Après  avoir  donné  tous  ses  soins  à  ses  blessés,  dont  les 
uns  furent  transportés  à  dos  de  mulet,  les  autres  dans  des 
litières,  le  colonel  mobilisa  trois  petites  colonnes  pour  par- 
courir tout  le  pays  environnant  et  recevoir  la  soumission 
des  villages.  Les  officiers  ne  rencontrèrent  nulle  part  de 
résistance.  La  leçon  avait  profité;  nos  amis  égarés  étaient 
revenus  à  de  meilleurs  sentiments  et  nous  offraient  à  l'envi 
leurs  bons  offices.  Le  colonel,  que  rien  ne  retenait  plus 
dans  le  Bélédougou,  se  disposa  à  poursuivre  sa  marche  sur 
Bamako  et  le  Niger.  Peu  s'en  fallut  pourtant  qu'il  n'y  re- 
nonçât. Des  bruits  sinistres  couraient.  Deux  souverains 
musulmans  avaient  résolu,  disait-on,  de  prévenir  nos  des- 
seins; ils  concertaient  une  action  commune,  nous  allions 
nous  heurter  contre  deux  armées.  Un  troisième  s'apprê- 
tait à  tomber  sur  notre  ligne  de  ravitaillement,  à  couper 
notre  ligne  de  retraite;  il  avait  fait  dire  au  colonel  ((  que 
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«  le  jour  où  il  le  rencontrerait,  les  oiseaux  du  ciel  n'au- 
«  raient  pas  besoin  de  chercher  leur  nourriture  ».  Mais 
le  colonel  savait  que  les  sultans  du  Soudan  sont  aussi  lents 
dans  leurs  préparatifs  que  leur  bouche  est  prompte  à  l'in- 
sulte. Il  savait  aussi  qu'il  l'aut  beaucoup  de  temps  pour 
faire  entrer  dans  le  même  bonnet  trois  têtes  de  prophètes. 
Il  fut  audacieux,  et  son  audace  le  servit  bien.  A  quelques 
jours  de  là,  nos  soldats  entraient  à  Bamako.  Ils  pouvaient 
enfin  contempler  le  grand  fleuve  qu'ils  étaient  venus  cher- 
cher de  si  loin. 

Le  7  février  de  cette  année,  sans  que  personne  réussît  à 
nous  déranger  dans  nos  travaux  de  maçonnerie,  nous  po- 
sions la  première  pierre  de  notre  fort  de  Bamako,  et  dans 
le  discours  qu'il  prononça  en  posant  cette  pierre,  le  co- 
lonel disait  à  ses  braves  compagnons  :  «  Nous  allons  tirer 
«  onze  coups  de  canon  pour  saluer  les  couleurs  françaises 
((  flottant  pour  la  première  fois  et  pour  toujours  sur  les 
«  bords  du  Niger.  Le  bruit  que  feront  nos  petites  bouches 
<(  à  feu  ne  dépassera  pas  les  montagnes  qui  nous  entourent, 
((  et  cependant,  soyez-en  convaincus,  l'écho  en  retentira 
((  bien  au  delà  du  Sénégal.  »  Les  petites  bouches  à  feu 
firent  gronder  leur  tonnerre,  le  drapeau  tricolore  fut 
hissé,  et  malgré  tant  de  souffrances  endurées  et  celles 
qu'on  prévoyait  encore,  tous  les  cœurs  étaient  en  fête.  Ce 
drapeau  qui  flottait  sur  le  Niger,  c'était  la  France.  On 
l'avait  apportée  avec  soi  ;  elle  était  là,  on  la  voyait. 


ANGUIEN  ET  TURENNE 


ÉPISODES 
DE  LA  CAMPAGNE  DE    1644 


PAR 

M.   LE   DUC  DAUMALE 

MEMBRE    DE    l'ACADÉMIK    FRANÇAISE 

Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies 
du  25  octobre  1884. 


Un  seul  homme  pouvait  remplacer  Guébriant.  Le  jour 
même  où  la  nouvelle  du  désastre  de  Tùttlingen  parvint  a 
la  cour  (3  décembre  i643),  le  roi  signa  les  lettres  patentes 
qui  donnaient  à  son  cousin  le  maréchal  de  ïurenne  les 
pouvoirs  de  général  en  son  armée  d'Allemagne. 

Nous  allons  assister  aux  premiers  pas  de  Turenne  dans 
la  glorieuse  carrière  du  (commandement,  aux  débuts  d'un 
des  plus  grands  cajjitaines  des  temps  modernes,  un  dcN 
plus  purs  malgré  quelques  taches,  un  des  premiers,  si  ce 


lO'M  PIÈCES    DIVERSES. 

n'est  le  premier,  parmi  les  hommes  de  guerre  qui,  n'exer- 
çant pas  le  pouvoir  souverain,  ou  ne  s'étant  pas  affranchis 
de  toute  autorité,  n'ayant  la  liberté  de  choisir  ni  le  but 
ni  les  moyens,  ont  été  les  interprètes  dévoués,  héroïques, 
des  plans  que  d'autres  avaient  dictés.  La  fortune,  qui  pla- 
cera Louis  de  Bourbon  et  Henri  de  la  Tour  d'Auvergne 
si  souvent  en  présence  et  parfois  en  face  l'un  de  l'autre, 
va  les  rapprocher  dès  ce  jour;  mainte  page  de  ce  livre  fera 
ressortir  les  traits  qui  les  distinguent.  Sans  essayer  de 
tracer  un  parallèle  entre  deux  héros  qu'on  ne  saurait  com- 
parer, nous  voudrions  prémunir  le  lecteur  contre  la  séduc- 
tion d'antithèses  qui  ont  égaré  plus  d'un  bon  esprit.  Pour 
mettre  mieux  en  lumière  certaines  parties  de  ïurenne,  on 
a  souvent  dit  que  son  glorieux  émule  fut  improvisé  général 
et  se  trouva  d'emblée  victorieux.  Il  faut  quitter  cette  chi- 
mère; le  général  improvisé  n'a  jamais  existé  qu'en  imagi- 
nation ;  le  génie  que  Condé  tenait  de  Dieu  avait  été  fécondé 
par  l'étude,  l'étude  persévérante  et  habilement  dirigée; 
cinq  ans  de  pratique  des  affaires  lui  avaient  donné  la  ma- 
turité. Comme  les  fruits  favorisés  du  soleil,  il  avait  mûri 
vite  ;  du  premier  bond  il  atteignit  l'apogée  et  sut  s'y  main- 
tenir sans  décroître  ;  il  valait  autant  à  Seneffe  qu'à  Rocroy. 
Si  on  le  retrouve  à  sa  dernière  bataille,  on  peut  le  juger 
dès  la  première.  Pour  connaître  Turenne  il  faut  le  suivre 
jusqu'à  Salzbaclî.  Chez  celui-ci  chaque  jour  marque  un 
progrès;  aucune  leçon  n'est  perdue;  sa  prudence  était  de 
son  tempérament;  la  réflexion  lui  donna  l'audace;  sa  der- 
nière campagne  sera  la  plus  hardie  et  la  plus  belle. 

Tout  semblait  laborieux  chez    lui;   on   sentait  l'effort 
jusque  dans  sa  démarche  un  peu  traînante  et  dans  l'exprès- 
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sion  souvent  obscure  d'une  conception  toujours  forte.  Qui 
n'a  vu  son  portrait?  Qui  ne  connaît  ce  large  front  sur- 
montant d'épais  sourcils  presque  toujours  froncés,  ce 
regard  calme,  profond,  un  peu  voilé,  la  carrure  des 
épaules,  le  dos  voûté,  et  tout  cet  ensemble  massif  et 
robuste?  C'est  le  Pensieroso  de  Michel-Ange.  Profondément 
chrétien,  longtemps  incertain  sur  les  nuances  qui  séparent 
les  diverses  communions,  préférant  le  dogme  catholique, 
mais  attaché  aux  pratiques  sévères  du  calvinisme,  il  finit 
par  quitter  l'église  réformée,  et  conserva  dans  la  romaine 
un  peu  de  l'esprit  puritain.  Quand  il  fut  tué,  il  allait  entrer 
à  l'Oratoire  pour  y  terminer  sa  vie  dans  la  retraite;  il  avait 
fait  la  cène  à  Brisach  (i)  en  prenant  le  commandement  de 
l'armée  d'Allemagne. 

C'est  à  peine  s'il  avait  eu  le  temps  de  prêter  le  serment 
de  maréchal  de  France,  à  son  retour  d'Italie,  lorsqu'il 
reçut  sa  nouvelle  commission;  le  lendemain  il  était  en 
route;  la  fièvre,  qu'il  avait  rapportée  des  rizières  du  Pié- 
mont, l'arrêta  quelques  jours  à  Colmar.  Du  Plessis-Besan- 
çon,  sergent  de  bataille,  homme  de  bon  jugement,  de 
sang-froid  et  d'expérience,  l'avait  précédé  à  Brisach,  avec 
mission  d'entamer  des  négociations  pour  le  rachat  des 
prisonniers;  c'était,  semblait-il,  le  moyen  de  recrutement 
le  plus  facile,  tout  au  moins  le  procédé  le  plus  sûr  pour 
remplir  les  cadres.  Du  Plessis  devait  aussi  disposer  l'om- 
brageux gouverneur  de  Brisach  à  recevoir  de  bonne  gracie 
le  nouveau  général  en  chef;  mais  rien  n'y  fit  :  à  la  pre- 
mière nouvelle  de  la  nomination   de  Turenne,  d'Erhuh 

(1)  Turenne  à  sa  sœur,  6  janvier  \i\U 
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demanda  un  congé,  et,  sans  l'attendre,  abandonnant  sa 
place  menacée,  fut  cacher  son  dépit  dans  le  château  de 
Castellen.  Il  ne  reparut  qu'au  bout  de  plusieurs  semaines; 
la  crainte  de  se  voir  remplacer  par  le  «  lieutenant  de 
Roy  »  d'Oysonville,  qu'il  détestait,  fut  le  principal  motif 
de  ce  retour.  Comme  on  avait  besoin  de  lui,  surtout  pour 
traiter  avec  les  Suisses,  on  lui  rendit  ses  fonctions,  en  lui 
sacrifiant  d'Oysonville.  D'Erlach  était  une  exception.  Le 
choix  de  Turenne,  accueilli  avec  grande  faveur  par  l'opi- 
nion, fut  presque  une  consolation  pour  les  vieux  officiers 
weymariens.  Il  n'était  pas  des  leurs  et  n'excitait  parmi 
eux  aucune  jalousie;  et  cependant  tous  le  connaissaient,  se 
souvenaient  des  éloges  que  le  duc  Bernard  lui  avait  donnés 
au  siège  de  Saverne  et  en  d'autres  occasions.  Bien  qu'au 
point  où  nous  sommes  arrivés  il  n'eût  pas  encore  donné 
sa  vraie  mesure  ,  les  services  qu'il  avait  rendus  et  son 
mérite  éprouvé  le  mettaient  déjà  hors  de  pair.  Et  puis, 
il  était  de  la  religion! 

Le  désarroi  était  grand  :  bandes  de  fantassins  sans 
armes,  de  cavaliers  démontés,  débris  encore  groupés  de 
brigades  d'infanterie,  de  régiments  de  cavalerie,  sans  voi- 
tures, sans  bagages,  affamés,  vivant  de  maraude,  toutes 
les  épaves  de  l'armée  de  Guébriant  revenaient  par  diverses 
routes,  ceux-ci  par  le  Kinsigthal,  se  répandant  en  Alsace, 
ceux-là  par  Lauffenbourg,  Rhinfeld  et  la  vallée  du  Rhin, 
ravageant  le  Brisgau,  le  Sùndgau,  allant  enlever  des  che- 
vaux et  des  bestiaux  sur  le  territoire  de  Berne  et  de  Soleure. 
Il  fallait  pourvoir  au  plus  pressé,  calmer  les  Suisses  qui 
prenaient  les  armes  pour  châtier  ces  pillards,  remettre  les 
places  en  état,  rallier  tous  ces  débandés.  Pendant  les  mois 
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de  décembre  et  janvier,  ïureniie  visite  et  regarnit  l'impor- 
tante place  de  Rhinfeld,  rétablit  l'ordre  dans  Brisach,  sans 
pouvoir  y  étouffer  complètement  l'esprit  de  mutinerie  ; 
puis  il  fait  évacuer  l'Alsace,  autant  pour  soulager  le  pays 
que  pour  mettre  ses  troupes  à  l'abri  des  tentatives  de  l'en- 
nemi, les  envoie  vivre,  se  réorganiser  et  se  remonter  en 
arrière,  sur  les  terres  du  roi  d'Espagne  et  du  duc  de  Lor- 
raine, les  dissémine  en  Franche-Comté  et  au  delà  des 
Vosges,  à  Vesoul,  Luxeuil,  Remiremont,  où  fut  son  quar- 
tier général  pendant  les  mois  de  février,  mars  et  avril... 

En  mai  et  juin,  il  tint  ses  troupes  en  haleine,  éprouva  leur 

tempérament  sans  en  être  complètement  satisfait.  Il  ne  put  ni  sauver 
les  positions  déjà  conquises  vers  le  lac  de  Constance,  ni  empêcher 
Mercy  de  franchir  les  défilés  de  la  Forêt-Noire.  Le  27  juin,  le  général 
bavarois  mit  le  siège  devant  Fribourg.  Turenne  fit  une  vaine  tentative 
pour  dégager  cette  place 

«   Je  m'étois  avancé  tout  proche  de  l'ennemi,  écri- 

«  vait-il  au  premier  ministre.  Tl  y  a  eu  un  peu  de  confu- 
«  sion,  et  il  a  fallu  se  retirer.  Je  diray  franchement  à  Votre 
«  Eminence  que  je  n'ay  pas  jugé  à  propos  de  combattre: 
«  car  il  est  très  certain  que  les  malheurs  précédents  ont 
((  donné  à  nos  troupes  quelque  appréhension  de  l'armée 
((  de  l'ennemy.  >>  Et  il  faisait  le  tableau  de  cette  armée  de 
Bavière  qui  a  toujours  cinq  mois  de  gages  réglés,  chevaux 
et  bagages  en  abondance,  l'Allemagne  entière  derrière 
elle;  la  comparant  à  celle  de  France,  mal  pourvue  de  tout, 
difficilement  remontée,  irrégulièrement  payée,  une  infan- 
terie toute  nouvelle  qui  se  ruinera  en  peu  de  temps;  et  il 
se  décidait  à  indiquer  le  remède,  acceptant  toutes  les  con- 
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séquences  de  sa  proposition  :  «  Un  secours  qui  nous  vien- 
«  droit  seroit  de  très  grande  conséquence  et  remettroit 
((  toutes  nos  troupes  en  vip^ueur.  Si  c'est  M.  d'Anguien  qui 
«  le  commande,  je  me  tiendray  très  honoré  de  servir  sous 
«  ses  ordres  et  je  luy  obéiray  comme  je  dois  (i).  » 

Le  duc  d'Anguien  exerçait  en   ce  moment  un  emploi  qu'on 

peut  appeler  secondaire  sur  les  frontières  de  Champagne.  Après  s'être 
appliqué  à  réunir,  à  former  les  troupes  toutes  neuves  qui  composaient 
son  armée,  il  manœuvrait  entre  Sarre  et  Meuse,  lorsqu'il  reçut  l'auto- 
risation, plutôt  que  Fordre,  de  marcher  au  secours  de  ïurenne.  Il  partit 
aussitôt  et  gagna  Brisach  en  neuf  jours;  malgré  sa  grande  diligence,  il 
arrivait  trop  tard  :  le  gouverneur  de  Fribourg,  Kanowski,  avait  battu 
la  chamade  l'avant-veille.  Sans  perdre  un  instant,  Anguien  conduisit 
les  troupes  réunies  sous  son  commandement  à  l'attaque  des  retran- 
chements que  le  général  bavarois  avait  élevés  sous  les  murs  de  sa 
conquête.  Les  3,  8  et  40  août  1644,  l'armée  du  roi  livra  des  combats 
qui  comptent  parmi  les  plus  sanglants  et  les  plus  disputés  du  siècle. 
Mercy  ayant  lâché  prise  et  repassé  la  Forêt-Noire,  M.  le  Duc  conçut 
une  grande  opération  dans  la  vallée  du  Rhin  et  résolut  de  l'exécuter 
immédiatement.  Il  sut  donner  le  change  à  ses  adversaires  sur  ses 
intentions  comme  sur  ses  forces  réelles,  et  parut  inopinément  devan 
Philisbourg,  qui  capitula  le  10  septembre 


Le  public  n'attendait  pas  un  succès  aussi  prompt  ;  on 
doutait  même  du  succès,  et,  à  la  cour,  on  était  fort  dis- 
posé à  rire  de  la  confiance  que  montrait  M.  le  Prince  dans 
l'étoile  et  le  mérite  de  son  fils.  Quand  on  sut  Philisbourg 
pris,  il  y  eut  un  grand  revirement,  et  tout  le  monde  vou- 
lait avoir  prévu  le  résultat.  «  Je  pense  qu'on  ne  désapprou- 


(1)  Turenne  à  sa  sœur,  10  juillet;  à  Mazarin,  11,  20  juillet  1644;   de 
Schalstadt,  près  Fribourg. 
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«  vera  plus  à  la  cour  le  conseil  d'estre  descendu  vers  le 
«  bas  du  Rhin,  au  lieu  d'assiéger  Fribourg.  Si  le  desseing 
«  de  Philisbourg  eût  manqué ,  on  eût  dit  bien  des 
«  choses  (i).  »  Mais  ce  qui  suivit  surprit  bien  davantage. 
Aussitôt  Bamberg  sorti  de  Philisbourg,  M.  le  Duc  dis- 
posa entre  la  place  et  le  fleuve  une  sorte  de  camp  retran- 
ché, où  il  établit  la  plus  grande  partie  de  son  infanterie  et 
quelques  escadrons.  Il  fît  passer  Turenne  sur  la  rive  gauche 
avec  presque  toutes  les  troupes  à  cheval  et  «  cinq  cents 
mousquetaires  commandés  »,  pour  continuer  Toeuvre  com- 
mencée par  d'x^umont.  La  prise  de  la  forteresse  de 
Germersheim  avait  eu  un  premier  résultat  considérable  : 
la  Chambre  impériale  de  Spire  avait  aussitôt  député  vers 
le  duc  d'Anguien,  lui  demandant  une  protection  que  de- 
puis bien  des  années  elle  attendait  en  vain  de  son  souve- 
rain. Les  magistrats  qui  siégeaient  dans  cette  haute  cour 
de  justice  parlaient  aussi  au  nom  de  la  ville,  qui  était  une 
des  premières  de  l'empire  et  dont  la  cathédrale  avait  reçu, 
pendant  cinq  cents  ans,  la  sépulture  des  empereurs.  Cette 
démarche  était  un  indice  des  dispositions  qui  animaient 
les  grandes  cités  rhénanes,  un  précédent  essentiel  à  con- 
sacrer ;  l'esprit  juste  et  prompt  du  duc  d'Anguien  comprit 
tout  le  parti  qu'il  en  pouvait  tirer.  Il  garantit  sur-le- 
champ  à  la  Chambre  impériale  et  aux  bourgeois  de  Spire 
leurs  droits  et  privilèges.  D'Aumont  leur  porta  sa  parole, 
entra  dans  la  ville  avec  sa  cavalerie,  y  installa  une  petite 
garnison,  et  se  retira,  laissant  derrière  lui  un  sentiment 
de   sécurité  tout  nouveau  dans   cette  région.  Au   lieu  de 


(1)  Turenne  îi  sa  sœur,  10  septembre. 
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provoquer  les  résistances  par  la  violence,  de  ravager  les 
campagnes  et  d'écraser  les  villes  de  contributions  qui 
tarissaient  les  sources  de  la  richesse  publique,  M.  le  Duc 
résolut  d'apparaître  en  protecteur,  devinant  que  la  sécu- 
rité des  personnes  et  des  propriétés,  la  liberté  des  trans- 
actions, assureraient  à  son  armée  des  ressources  abondantes 
et  des  succès  inattendus.  Tel  était  le  caractère  de  la  mis- 
sion qu'il  confia  à  Turenne,  au  lendemain  de  la  prise  de 
Philisbourg 

Négligeant  Frankenthal,  le  maréchal  arriva  rapidement 
devant  Worms.  C'est  encore  une  cité  commerçante  et  po- 
puleuse, une  ville  impériale  pleine  de  souvenirs  historiques, 
où  la  Diète  s'est  réunie  à  mainte  époque  critique,  où  Luther 
parla  devant  Charles-Quint  ;  depuis  plusieurs  années,  elle 
a  été  le  quartier  général  habituel  du  duc  de  Lorraine, 
commandant  des  armées  de  l'empereur,  et  la  présence  de 
ce  grand  chef  de  bande  a  été  un  lourd  fardeau,  surtout 
pour  une  ville  qui  venait  d'être  rançonnée  par  Mansfeld, 
Tilly,  les  Suédois  et  autres.  A  l'approche  de  Turenne,  les 
bourgeois.de  Worms  forcent  la  garnison,  laissée  par  le  duc 
Charles,  à  sortir  de  leurs  murs  ;  ils  reçoivent  la  même  pro- 
tection que  Spire.  Ceux  d'Oppenheim  suivent  leur  exemple, 
et  un  petit  détachement  français  occupe  le  Landskrone,  le 
château  de  l'empereur  Lothaire,  auprès  de  la  grande  église 
rouge  de  sainte  Catherine,  que  l'on  voit  de  toute  la  vallée. 

Enfin,  voici  Mayence.  Ce  n'est  plus  la  Mayence  d'or,  la 
cité  puissante  qui,  au  XlIP  siècle,  fonda  la  ligue  du  Rhin  : 
ce  n'est  pas  encore  la  vaste  place  de  guerre  qui  sera  l'objet 
de  sièges  mémorables  et  qui  recevra  de  nos  jours  un  for- 
midable développement,  c'est  une  très  grande  ville,  dont 
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l'activité  a  été  un  peu  assoupie  par  le  despotisme   plus 
lourd  que  violent  des  archevêques-électeurs,   mais   qui, 
par  son  antiquité,  sa  population,  sa  situation  en  face  du 
débouché  du  Main,  au  milieu  de  terres  fertiles,  de  coteaux 
chargés  de  vignes,  au  confluent  des  principales  voies  de 
communication  de  l'Europe,  est  restée  le  centre  d'un  com- 
merce étendu  et  une  position  stratégique  de  premier  ordre. 
Les  fortifications,  médiocres,  avaient  été  remises  en  état, 
et  la  garnison  impériale  occupait  une  citadelle  passable, 
élevée   sur  l'emplacement   de  Tancien  camp  romain  ;   en 
somme,  la  place  offrait  les  conditions  d'une  résistance  de 
quelque  durée  ;  Guébriant  avait  toujours  pensé  qu'on  ne 
pourrait  y  entrer  qu'après  un  siège  sérieux,  et  Turenne, 
annonçant  le    i3  septembre  l'occupation  de  Worms,   ne 
paraissait  pas  croire  que  Mayence  ouvrirait  ses  portes.  Au 
premier  bruit  de  l'approche  des  Français,  l'électeur  avait 
quitté  son  magnifique  palais,  laissant  ses  pouvoirs  au  cha- 
pitre. Turenne,  cependant,  s'était  logé  dans  les  faubourgs 
et  venait  de   sommer  la  ville.    Les  chanoines  hésitaient, 
partagés  entre  leurs  sympathies  espagnoles  et  la  crainte 
que  leur  inspirait  une  armée  victorieuse  ;  mais  le  vieil  es- 
prit qui  avait  jadis  animé   la  bourgeoisie  mayençaise,  au 
temps  où  elle  avait  donné  le  signal  de  la  lutte  contre  les 
burgraves,  commençait  à  se  réveiller.  Le  bas  clergé,  l'Uni- 
versité, n'étaient  pas  favorables  à  l'aristocratie  sacerdotale 
et  faisaient  cause  commune  avec  la  bourgeoisie.  On  força 
la    main   aux  chanoines,  et  les  propositions  de  Turenne 
lurent  acceptées.  Seulement,  soit  pour  gagner  du  temps, 
soit  pour  se  mettre  en  règle  vis-à-vis  de  l'électeur,  le  cha- 
pitre   déclara  ne  pouvoir  conclure  qu'avec  le  duc  d'An- 
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guien  en  personne.  Turenne  envoya  aussitôt  un  exprès  à 
Philisbourg  ;  il  ne  pouvait  répondre  de  rien  ;  mais  le  suc- 
cès serait  si  grand  qu'il  conseillait  de  risquer  le  voyage 
(i4  septembre). 

Divers  motifs  avaient  retenu  M.  le  Duc  dans  son  camp, 
auprès  de  sa  conquête.  Il  devait  d'abord  remettre  en  état 
les  fortifications  que  la  mine  et  le  canon  avait  ébranlées; 
il  avait  tenu  aussi  à  laisser  Turenne  conduire  les  opérations 
dont  le  général  en  chef  avait  arrêté  le  plan  et  déterminé 
le  caractère,  mais  dont  rexécution  semblait  devoir  appar- 
tenir au  commandant  de  l'armée  d'Allemagne.  Puis  il  fallait 
rallier,  recueillir  les  renforts  qui  n'étaient  pas  arrivés  à 
temps  pour  prendre  part  au  siège  de  Philisbourg,  mais  qui 
ne  pouvaient  tarder,  et  qui  étaient  indispensables  pour 
reconstituer  l'infanterie  destinée  à  rester  sur  le  Rhin. 
Enfin,  et  surtout,  il  fallait  veiller  et  rester  en  mesure  de 
combattre  toute  armée  ennemie  qui  menacerait  nos  con- 
quêtes ou  tâcherait  d'interrompre  le  cours  de  nos  succès. 
D'un  côté,  Beck  pouvait  apparaître  descendant  des  Vosges, 
et  de  l'autre  Mercy  était  en  mouvement  pour  se  rapprocher  ; 
on  lui  prêtait  l'intention  de  faire  une  tentative  sur  les  ponts 
de  Philisbourg,  ou  quelque  importante  diversion.  Déjà  on 
savait  qu'il  avait  détaché  le  colonel  Wolf  avec  mille  dra- 
gons dans  la  direction  du  bas  Rhin.  Néanmoins  M.  le  Duc, 
ayant  achevé  de  bien  établir  son  infanterie^  crut  pouvoir 
répondre  à  l'appel  de  Turenne  et  partit  sans  délai  avec  une 
escorte  de  quatre  cents  chevaux;  en  dix-huit  heures  il 
franchit  les  vingt-cinq  lieues  qui  le  séparaient  de  Mayence, 
et  envoya  aussitôt  un  trompette  prévenir  les  autorités  de 
son  arrivée. 
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Ce  trompette  trouva  le  corps  de  ville  et  le  clergé  réunis 
pour  entendre  le  colonel  Wolf.  Le  lieutenant  de  Mercy, 
arrivé  quelques  heures  auparavant  avec  sa  troupe  à  Tem- 
bouchure  du  Main,  avait  traversé  le  Rhin  en  barque  et 
demandait  à  faire  entrer  ses  dragons,  répondant  d'arrêter 
les  Français  si  Messieurs  de  Mayence  voulaient  seulement 
fermer  leurs  portes.  Déjà  les  chanoines  appuyaient  la  pro- 
position du  colonel  et  les  autres  hésitaient,  lorsque  l'appa- 
rition du  trompette  français  retourna  les  esprits  ;  le  parti 
populaire  reprit  le  dessus;  Wolf  dut  sortir  et  l'arrange- 
ment ébauché  par  Turenne  fut  définitivement  conclu.  Les 
clefs  de  Mayence  furent  présentées  à  M.  le  Duc  par  le 
doyen  de  la  cathédrale  accompagné  des  premiers  de  la 
ville,  de  l'Université  et  du  clergé.  Harangué  en  latin,  le 
prince  répondit  dans  la  même  langue  avec  une  correction, 
une  facilité  qui  charmèrent  les  lettrés  de  son  auditoire,  et 
les  lettrés  étaient  nombreux  dans  la  patrie  de  Guten- 
berg;  ils  admirèrent  dans  ce  terrible  et  audacieux  capi- 
taine une  culture  intellectuelle  qu'ils  ne  rencontraient  pas 
toujours  chez  leurs  souverains  ecclésiastiques. 

A  peine  entré,  M.  le  Duc  fit  repartir  Turenne  et  l'en- 
voya occuper  Blngen,  comprise  dans  la  capitulation  qui 
venait  d'être  signée.  Ce  fut  vite  fait  et  le  maréchal  com- 
pléta cette  occupation  par  la  prise  de  Bacharach,  dans  la 
gorge  du  Rhin.  M.  le  Duc  cependant,  resté  à  Mayence,  y 
installait  comme  gouverneur  le  vicomte  de  Courval  qui 
avait  si  bien  défendu  Uberllngen;  il  lui  laissa  une  garnison 
suffisante,  pour  laquelle  il  ne  demanda  que  rustenslle, 
sans  contributions  extraordinaires;  aucun  désordre  ne  fut 
commis;  toutes  les  propriétés  lurent  respectées,  les  altri- 
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butions  des  autorités  civiles  et  ecclésiastiques  furent  main- 
tenues. 

Le  prestige  qui  entourait  la  personne  du  duc  d'Anguien, 
la  terreur  qu'inspirait  son  armée,  l'ardeur  dont  il  avait  su 
enflammer  ses  lieutenants  ne  suffisent  pas  à  expliquer  la 
rapidité,  la  facilité  de  ces  conquêtes;  la  bonne  et  sage 
politique  qu'il  adopj:a  et  qu'il  imposa  autour  de  lui  modifia 
les  dispositions  des  uns,  apaisa  les  préjugés  des  autres,  et 
contribua  à  désarmer  les  résistances.  Ces  magistrats,  ces 
prêtres,  ces  échevins,  ces  commerçants,  habitués  à  voir 
les  armées  se  succéder  à  leurs  portes  et  passer  comme  des 
torrents  dévastateurs,  les  généraux  n'approcher  de  leurs 
villes  que  pour  les  rançonner  sans  merci  ou  les  mettre  au 
pillage;  ces  laboureurs,  qui  désertaient  leurs  champs  et 
fuyaient  avec  leurs  bestiaux  dans  les  montagnes  au  pre- 
mier bruit  de  la  trompette  ou  du  tambour  :  tous  admiraient 
ce  prince  étranger  qui  ne  leur  imposait  que  des  charges 
légères  et  maintenait  parmi  ses  troupes  une  exacte  disci- 
pline. «  Si  le  duc  d'Anguien  trouva  toujours  le  blé  à  bon 
«  marché,  si  tant  de  villes  s'empressèrent  de  lui  ouvrir 
«  leurs  portes,  c'est  qu'il  sut  protéger  les  paysans  partout, 
«  la  justice  à  Spire,  le  commerce  à  Francfort  et  à  Stras- 
«  bourg;  c'est  qu'il  apparut  non  en  conquérant,  mais  en 
«  protecteur  des  libertés  de  l'Allemagne.  »  Nous  citons 
les  propres  termes  des  lettres  de  Grotius  au  chancelier  de 
Suède  Oxenstiern  ;  car  nul  témoignage  ne  saurait  être  plus 
frappant  que  celui  du  publiciste  éminent  qui,  le  premier, 
posant  les  principes  du  droit  des  gens,  a  essayé  de  cir- 
conscrire le  fléau  de  la  guerre,  d'en  atténuer  les  effets  et 
d'en  diminuer  l'horreur  :  témoignage  d'autant  plus  pré- 
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cieux  que,  pour  des  raisons  personnelles,  Grotius  était  peu 
disposé  à  la  bienveillance  pour  les  Français,  quoiqu'il 
représentât  à  Paris  une  cour  alliée  de  la  France,  et  les 
paroles  de  Grotius  sont  confirmées  par  des  lettres  du 
Sénat  de  Francfort,  du  Sénat  de  Strasbourg,  de  la  Chambre 
impériale  de  Spire,  du  clergé  de  Mayence,  par  les  décla- 
rations des  bourgeois  de  Trêves  ,  par  les  dépêches  de 
rélecteur  de  Bavière,  des  ministres  de  l'empereur,  par 
tout  un  ensemble  de  faits  incontestables.  Ce  grand  exemple 
de  sagesse,  de  modération  habile  et  humaine  n'a  pas  ton- 
jours  été  suivi  ;  il  est  à  peu  près  ignoré.  Les  cruelles  exécu- 
tions de  1674  et  1689  ont  fait  oublier  les  bienfaits  de  i644  ; 
l'incendie  du  Palatinat  est  seul  resté  dans  la  mémoire  des 
peuples;  cet  odieux  souvenir,  entretenu  par  le  spectacle 
de  tant  d'édifices  en  ruines,  a  presque  effacé  la  trace  des 
longues  dévastations  exécutées  par  les  armées  allemandes, 
suédoises  et  autres,  à  la  solde  des  empereurs  ou  des  princes 
luthériens.  Mais  si  la  conduite  du  duc  d'Anguien  a  été 
passée  sous  silence  par  l'histoire  et  omise  par  la  postérité, 
elle  créa  au  moment  même  une  vive  impression  et  l'effet 
se  fit  sentir  au  loin. 

Dans  les  derniers  jours  de  septembre,  un  tambour  en- 
voyé de  Thionville  par  Marolles  s'étant  présenté  aux 
portes  de  Trêves,  les  trouva  occupées  par  la  garde  bour- 
geoise qui  refusa  de  laisser  ce  parlementaire  arriver  jus- 
qu'au gouverneur  espagnol  :  «  Allez  dire  à  celui  qui  vous 
envoie  que  nous  tenons  la  garnison  espagnole  bloquée 
dans  le  château  et  que  nous  attendons  le  duc  d'Anguien; 
il  nous  fera  le  même  traitement  qu'à  ceux  de  Mayence;  » 
et  ils  députèrent  vers  Magalotti  pour  renouveler  les  mêmes 
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assurances.  Partout  le  duc  d'Anguien  était  acclamé  comme 
un  libérateur,  et  son  nom  éveillait  même  des  espérances 
qu'il  ne  pouvait  ou  ne  voulait  satisfaire.  «  Ce  n'est  pas 
seulement  à  Trêves  que  vous  êtes  demandé,  lui  écrivait-on, 
vous  êtes  aussi  attendu  à  Cologne;  allez-y;  vous  ne  trou- 
verez d'obstacle  ni  à  Coblentz,  ni  à  Andernach,  ni  à  Bonn. 
Mettez  sous  la  protection  de  la  France  les  trois  électorats 
ecclésiastiques  et  le  Palatinat;  vous  donnerez  ainsi  à  votre 
roi  quatre  voix  dans  le  collège  électoral  de  l'empire. 
Assurez  la  liberté  au  commerce,  supprimez  les  octrois; 
faites  indemniser  les  paysans  ruinés;  forcez  les  chanoines 
à  recevoir  des  plébéiens  dans  les  chapitres,  etc.;  et  vous 
serez  soutenu  par  la  bourgeoisie,  le  bas  clergé  et  le 
peuple.  »  Mais  M.  le  Duc  ne  songeait  pas  à  tenter  de 
pareilles  réformes  qui  eussent  singulièrement  compliqué 
sa  tâche.  Il  ne  pouvait  pas  davantage  se  lancer  dans  les 
entreprises  nouvelles;  le  terme  de  sa  mission  approchait, 
et  personne  ne  pouvait  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  mis 
le  temps  à  profit.  Il  lui  restait  peu  à  faire  pour  compléter 
son  œuvre,  pour  assurer  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  de 
Haguenau  à  Bingen,  la  paix  qui  depuis  plusieurs  années 
régnait  de  Haguenau  à  Huningue,  et  donner  à  toute  cette 
région  le  calme  dont  l'Alsace  jouissait  déjà  sous  la  pro- 
tection de  la  France. 

Deux  forteresses  étaient  encore  occupées  par  l'ennemi 
dans  le  Palatinat.  Nous  avons  dit  pourquoi  on  ne  pouvait 
attaquer  Frankenthal  où  Rebolledo  était  plus  incommode 
que  redoutable.  Mais  pour  couper  court  aux  retours  sou- 
dains de  l'ennemi  dans  le  pays  pacifié  et  pour  assurer  les 
communications  de  Philisbourg  avec  Metz,  il  fallait  être 
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maître  de  Landau.  —  Une  longue  possession  et  de  glorieux 
souvenirs  rendent  ce  nom  cher  à  tous  les  cœurs  français. 
Vauban  a  fortifié  cette  place  avec  amour,  en  a  fait  un  type; 
((  voulez-vous  connaître  le  dernier  mot  de  M.  de  Vauban, 
disaient  les  vieux  ingénieurs,  allez  voir  Landau.   »    Ces 
constructions  ont  disparu  depuis  qnelques   années,  et  il 
ne  reste  plus  que  les  maisons  et  l'église.  En  1644,  Landau, 
entourée  d'une  muraille  crénelée  avec  des  tours  à  l'antique 
et  un  bon  fossé,  était  moins  importante  par  ses  défenses 
que  par  sa  situation  près  des  marais  de  la  Queich,  à  l'en- 
trée de  la  gorge  qui  sépare  les  Vosges  du  Hardt.   M.  le 
Duc  n'était  pas  encore  rentré  dans  son  camp  de  Philisbourg 
que  déjà  il  avait  envoyé  à  d'Aumont  l'ordre  d'aller  investir 
Landau  avec  douze  cents  hommes  de  pied  et  quinze  cents 
chevaux.  La  petite  garnison  laissée  par  le  duc  de  Lorraine 
se  défendit  bien.  D'Aumont  conduisit  son  attaque  avec 
l'application,  le  savoir-faire  et  l'audace  qu'il  montrait  dans 
toutes  les  occasions.  Le  second  jour,  tandis  qu'il  visitait 
les  travaux,  il  reçut  un  coup  de  mousquet  à  la  hanche. 
Turenne  courut  le  remplacer.  «  Je  ne  suis  arrivé  icy  qu'à 
«  la  nuict  et  aussitost  jay  esté  voir  M.  d'Aumont  que  jay 
«  trouvé  avec  un  visage    aussy   ferme  et  tranquille  que 
«  jamais;  je  nay  jamais  veu  personne  plus  de  sang-froid 
«  ny  plus  résolu.  Le  médecin  de  Votre  Altesse  et  mon  chi- 
«  rurgien  ont  mauvaise  opinion  de  sa  blessure  (1).  »  On 
le  transporta  à  Spire,  où  il  expira  deux  jours  après,  u  con- 
((  firmant  par  sa  mort  toute  la  réputation  de  sa  vie  (2)  ». 


(1)  Turenne  à  M.  le  Duc;  devant  Landau,  '25  septembre  lH4i. 

(2)  La  Moussaye. 
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D'Aumont  avait  acquis  la  confiance  des  troupes,  une 
véritable  autorité  sur  les  officiers  généraux,  et  semblait  des- 
tiné à  exercer  avec  éclat  le  commandement  des  armées. 
Anguien,  arrivé  trop  tard  pour  recevoir  le  dernier  soupir 
de  son  ami,  laissa  à  Turenne  l'honneur  de  signer  la  capitu- 
lation de  Landau.  Neustadt,  ville  ouverte  qui  tenait  l'en- 
trée de  l'autre  passage  du  Hardt,  se  rendit  sans  coup  férir. 
L'œuvre  était  accomplie.  L'opiniâtreté  du  duc  d' Anguien 
dans  les  combats  du  mois  d'août,  la  sûreté  de  son  coup 
d'œil,  la  sagacité  qui  lui  avait  fait  choisir  l'entreprise  déci- 
sive, sa  prévoyance,  sa  promptitude  à  prendre  un  parti,  à 
préparer,  exécuter  l'opération,  toute  sa  conduite  hardie 
et  habile  avait  porté  ses  fruits.  Ce  fameux  plan  de  Gué- 
briant,  qui  était  regardé  sinon  comme  chimérique,  au 
moins  comme  très  compliqué,  et  qui  semblait  devoir  occu- 
per toute  une  campagne,  exiger  plusieurs  grands  sièges  et 
peut-être  plusieurs  batailles,  s'était  trouvé  accompli  en 
deux  mois.  La  prise  de  Philisbourg,  négligée  jusqu'alors 
dans  tous  les  projets,  avait  fait  tomber  les  autres  places. 
La  France  tenait  la  rive  gauche  du  Rhin  de  Huningue  à 
Coblentz;  elle  avait  acquis  au  delà  du  fleuve  un  autre 
Brisach,  et  la  possession  de  cette  seconde  tête  de  pont 
changeait  les  conditions  générales  de  la  guerre.  Les  cam- 
pagnes suivantes  firent  comprendre  l'importance  de  cette 
conquête  que  le  duc  d' Anguien  avait  devinée;  il  n'y  en 
avait  plus  d'autre  à  entreprendre 
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A  l'inauguration  de  la  statue 

DE    M.    THIERS 

A  SAINT-GERMAIN-EN-LAYE 

Le  dimanche  19  septembre  1880. 


DISCOURS 


DE 


M.   JULES   SIMON 

DIRECTEUR   DE    l'aCADÉMIE. 


Messieurs, 

L'Académie  française  honorait,  il  y  a  quelques  jours,  à 
Clermont,  un  des  plus  étonnants  écrivains  de  la  France  el 
du  monde,  Pascal,  à  la  fois  penseur  profond,  controver- 
siste  redoutable,  savant  et  mathématicien  de  premier  ordre. 
Nous  célébrons  aujourd'hui  une  gloire  qui  nous  appar- 
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tient  de  plus  près.  M.  Thiers,  dont  nous  inaugurons  la 
statue,  était  notre  confrère,  notre  ami,  l'un  de  nos  maî- 
tres. Il  n'était  pas  entré  à  l'Académie  comme  ces  hommes 
politiques  qui  viennent  chez  nous  sans  avoir  rien  écrit, 
parce  qu'ils  se  sentent  de  plain-pied  avec  toutes  les  illus- 
trations. I^e  libérateur  du  territoire,  le  défenseur  des 
libertés  publiques,  écrivait  l'histoire  de  nos  pères,  en 
même  temps  qu'il  prenait  une  des  premières  places  dans 
la  nôtre.  Le  grand  citoyen  ne  doit  pas  nous  faire  oublier 
le  grand  écrivain. 

Ses  deux  livres  :  Y  Histoire  de  la  Révolution,  et  Y  Histoire 
du  Consulat  et  de  VEmpire,  sont  devenus  sous  sa  plume  la 
conclusion  de  toute  notre  histoire  passée  et  la  préface  de 
notre  histoire  future.  Il  a  travaillé  plus  de  trente  ans, 
toute  une  vie,  à  cette  grande  œuvre.  Certes,  pendant  ces 
trente  années,  la  politique  lui  a  apporté  de  terribles  dis- 
tractions. Faire  ime  révolution,  en  subir  deux  autres,  gou- 
verner longtemps  son  pays,  assister,  en  les  déplorant,  en 
les  combattant,  aux  fautes  d'un  autre  gouvernement,  pré- 
dire, puis  souffrir  la  proscription,  rester  incessamment 
sur  la  brèche,  dans  les  fortunes  les  plus  diverses,  pour  le 
droit  et  la  liberté  ;  finalement  arracher  au  vainqueur,  à 
force  d'habileté  et  de  courage,  les  moyens  de  reconstituer 
la  patrie  :  voilà,  en  peu  de  mots,  la  vie  de  M.  Thiers.  Ces 
luttes  sans  cesse  renouvelées,  ces  tâches  accablantes,  ne 
l'ont  pas  arraché  aux  lettres  ;  il  est  mort  en  écrivant  et  en 
pensant,  philosophe  et  historien,  autant  qu'homme  d'Etat, 
jusqu'à  la  tombe.  Il  a  lui-même  résumé  sa  vie,  il  en  a  ex- 
pliqué et  démontré  l'unité  en  se  choisissant  cette  devise  : 
Patriam  dilexit,  veritatem  coluit.  L'ami  de  la  vérité  et  de  la 
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patrie!  c'est  bien  lui;  c'est  lui  tout  entier,  soit  qu'il  écrive 
l'histoire  ou  qu'il  la  fasse. 

En  i855,  comme  il  revenait  de  l'exil,  rapportant  son 
livre  achevé,  il  écrivit  un  Avertissement,  où  il  expose  la  ma- 
nière dont  il  entendait  ce  qu'il  appelle  «  son  art»,  c'est-à- 
dire  l'art  de  l'historien.  Personne  n'éleva  jamais  plus  haut 
le  sacerdoce  de  l'histoire,  et  ne  tint,  avec  un  respect  plus 
profond,  dans  la  main  d'un  homme  les  balances  de  Dieu.  En 
lisant  ces  belles  et  fortes  pages,  on  peut  se  demander  si 
c'est  l'historien  ou  l'homme  d'Etat  qui  livre  son  secret.  La 
vérité  est  qu'il  ne  quitta  jamais  l'histoire,  même  aux  af- 
faires, ni  la  politique,  même  en  exil.  Le  long  exercice  du 
pouvoir,  l'habitude  des  luttes  politiques  lui  donnaient  en 
histoire  cette  clairvoyance  qui  est,  sans  doute,  un  don  du 
génie,  mais  qui  a  besoin  d'être  complétée  par  l'expérience  ; 
et  dans  la  pratique  des  affaires,  s'il  démêlait  promptement 
la  portée  d'une  mesure,  s'il  pénétrait  avec  facilité  le  carac- 
tère des  acteurs,  c'est  qu'il  les  avait  connus,  hommes  et 
choses,  avant  de  les  voir.  Nous  avons  beau  nous  agiter, 
l'histoire  nous  ramène  sans  cesse  les  mêmes  drames  et  les 
mêmes  figures  sous  des  noms  nouveaux.  M.  ïhiers  avait 
scruté  si  profondément  les  ressorts  et  les  infirmités  des 
sociétés  humaines,  qu'il  n'était  jamais  surpris  ni  embar- 
rassé de  rien,  quoique  souvent  affligé  de  tout. 

Pour  se  convaincre  qu'il  a  toujours  servi  la  même  cause 
et  parlé  la  même  langue,  il  suffit  de  comparer  à  son  pro- 
gramme d'historien  son  programme  d'homme  d'Etat.  Il 
l'a  tracé  deux  fois  :  d'abord  en  écrivant  son  article  célèbre  : 
Le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas;  ensuite  en  prononçant  de- 
vant le  Corps  législatif  son  discours  sur  les  libertés  liéccs- 
ACAI).    vw.  l'^i 
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saires.  C'est  la  même  doctrine,  c'est  le  même  homme,  c'est 
le  même  cœur,  à  quarante  ans  de  distance. 

Le  roi  ne  gouverne  pas,  parce  qu'il  n'a  pas  le  droit  de 
se  sacrifier,  et  que  personne  n'a  le  droit  de  l'accuser.  Il 
est  impuissant,  parce  qu'il  est  irresponsable.  Il  est  au-des- 
sus de  la  société;  donc  il  est  en  dehors  d'elle.  Il  a  cessé 
d'être  un  homme  en  devenant  un  principe.  Il  ne  peut  ni 
refuser  ni  donner  la  liberté  :  elle  est  de  droit  et  même  elle 
est  le  droit  dans  une  société  d'où  la  notion  du  droit  divin 
est  exclue.  Trois  fois  on  a  vouhi  la  supprimer  depuis  l'ori- 
gine du  siècle,  et  trois  fois  elle  est  revenue,  parce 
qu'elle  a  pour  elle  la  force  morale  que  donne  le  droit,  et 
la  force  matérielle  que  donne  la  volonté  du  peuple.  Le 
signe  essentiel  de  la  liberté,  c'est  l'obligation  pour  le  gou- 
vernement, quel  qu'il  soit,  de  se  soumettre  à  la  volonté 
de  la  nation,  manifestée  par  le  choix  qu'elle  fait  de  ses 
mandataires.  La  responsabilité  au  gouvernement,  le  der- 
nier mot  au  pays,  telle  est,  dans  toute  sa  netteté,  le  pro- 
gramme politique  de  M.  Thiers.  A  ses  yeux,  la  responsa- 
bilité est,  tout  à  la  fois,  le  fondement  et  la  conséquence  de 
l'autorité. 

Il  fut  ambitieux,  il  le  fut  toute  sa  vie;  mais,  comme  il 
était,  avant  tout,  amant  de  la  liberté  et  de  la  patrie,  il  était 
ambitieux  de  responsabilité  autant  que  d'autorité  et  ne  les 
comprit  ni  ne  les  accepta  jamais  l'une  sans  l'autre. 

Vous  entendiez,  tout  à  l'heure,  avec  une  émotion  pro- 
fonde, que  partagera  la  postérité,  le  récit  de  sa  vie.  J'y 
relève  deux  caractères  qui  le  distinguent  entre  tous  :  la 
clairvoyance  et  le  courage.  C'est  vraiment  la  vie  d'un  com- 
battant. S'agit-il  de  résister,   comme  journaliste,  aux  or- 
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donnances  de  Juillet?  M.  Thiers,  au  péril  de  sa  vie,  signe  le 
premier  la  protestation...  Monsieur  Mignet,  vous  vous  en 
souvenez!  Vous  savez  quel  nom  figurait  à  côté  du  sien  : 
Thiers,  Armand  Carrel,  Mignet,  Chambolle,  Louis  Peisse... 
Ministre,  s'il  y  a  une  émeute,  M.  Thiers  marche  au  feu, 
comme  s'il  était  un  soldat;  on  ne  se  battra  pas  pour  lui 
sans  lui!  Faut-il  tenir  tête  à  la  foule,  aux  partis  hostiles,  à 
son  propre  parti?  Il  est  toujours  prêt  à  s'engager  à  fond, 
à  couvrir  tout  le  monde.  Il  a  l'ambition  de  la  première 
place,  qui  est  celle  du  péril.  Quand  il  devint  à  son  tour 
chef  de  l'Etat,  on  voulut  le  rendre  irresponsable  malgré 
lui.  Il  pouvait  céder  honorablement,  c'est-à-dire  consentir 
à  régner  sans  gouverner.  Il  le  pouvait,  il  le  devait  peut- 
être.  On  l'en  supplia.  —  «  Non,  dit-il,  je  lutterai  jusqu'au 
bout.  » 

Ni  Tâge  ni  les  chagrins  (je  parle  ici  de  ses  chagrins  poli- 
tiques) n'avaient  pu  le  refroidir  ou  l'abattre.  Non  seulement 
il  offrait  la  bataille  dès  que  le  dissentiment  entre  lui  et  la 
Chambre  devenait  sérieux;  mais,  quoiqu'il  eût  pour  auxi- 
liaires les  Dufaure,  les  Rémusat,  les  Jules  Favre,  les 
Picard,  il  offrait  la  bataille  en  personne,  et  combattait  seul 
au  premier  rang.  Dix  fois,  vingt  fois,  il  la  gagna,  contre 
toute  espérance  et  toute  vraisemblance;  un  jour  vint  où  il 
la  perdit.  Dès  le  lendemain  tous  les  cœurs  lui  apparte- 
naient. Toutle  monde  se  croyait  vaincu  en  lui. 

Vous  vous  souvenez  de  cet  élan;  qui  pourrait  l'avoir 
oublié?  Il  n'y  eut  jamais  de  tel  spectacle.  Ce  n'était  ni  une 
ville  ni  un  peuple;  on  vint  de  toute  l'Furope,  du  fond  de 
l'Amérique,  de  l'extrême  Orient;  les  hameaux  envoyèrent 
leurs   députations,   comme    les    grandes   villes.   Ouand    il 
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mourut,  la  France  entière  se  leva.  Ses  anciens  ennemis 
accoururent  tout  les  premiers.  Que  de  fois,  depuis,  dans 
nos  anxiétés,  dans  nos  périls,  s'est-on  dit  :  S'il  était  là! 
regrettant  peut-être  encore  plus  son  caractère  que  son 
génie.  On  avait  trois  fois  couronné  sa  vie  par  les  témoi- 
gnages d'une  confiance  sans  limite  :  une  première  fois  à  la 
fin  de  l'Empire,  quand  on  l'appela  au  conseil  de  défense; 
—  l'empereur  l'avait  appelé;  il  voulut  un  vote  de  la  Cham- 
bre, qui  l'acclama;  —  une  seconde  fois,  après  la  révolu- 
tion, quand  on  le  choisit  pour  intercesseur  auprès  de 
l'Europe;  une  troisième  fois  à  Bordeaux,  quand  on  lui 
remit  la  France  dans  les  mains.  Et  il  reçoit  encore  ce 
même  hommage  depuis  qu'il  n'est  plus,  chaque  fois  que  la 
situation  paraît  troublée. 

La  haine  peut  s'agiter  autour  de  son  nom  :  quand  on  a 
beaucoup  agi  dans  l'intérêt  général,  on  a  nécessairement 
blessé  beaucoup  d'intérêts  particuliers.  Mais  la  haine  elle- 
même  ne  saurait  nier  qu'il  a  écrit  notre  histoire  d'une  main 
sûre,  avec  cet  amour  passionné  pour  le  vrai  qui  est  le 
courage  de  l'historien;  qu'il  a  eu  des  doctrines  arrêtées, 
une  foi  politique  ferme  et  définie,  ce  qui  est  la  seule  jus- 
tification de  l'ambition;  qu'il  a  lutté  toute  sa  vie  avec  une 
égale  énergie  contre  les  fauteurs  de  désordre  et  les  enne- 
mis, quels  qu'ils  fussent,  peuple  ou  souverain,  de  la  liberté  ; 
qu'il  n'a  jamais  allégué  un  fait,  comme  historien,  sans  en 
avoir  acquis  la  preuve,  ni  dirigé  comme  homme  d'Etat  une 
administration  sans  en  avoir  acquis  la  science;  qu'il  con- 
naissait à  fond  les  intérêts  de  son  pays,  et  les  mettait  au- 
dessus  de  tout;  qu'il  connaissait  aussi  les  intérêts  et  les 
passions  de  l'Europe,   science  rare   et  difficile  dont  il  a 
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donné  des  preuves  éclatantes  dans  la  dernière  période  de 
sa  vie;  qu'il  était  de  son  temps  sans  aveuglement,  et  de 
son  parti  sans  servilité,  à  la  fois  homme  de  gouvernement 
et  libéral;  curieux  de  tout,  des  arts,  de  l'histoire,  de  l'his- 
toire naturelle,  de  l'astronomie,  de  la  philosophie,  mais 
curieux  en  savant  et  en  maître,  non  en  homme  du  monde 
et  en  disciple;  respectueux  des  opinions  d'autrui  quand 
elles  étaient  sincères,  inébranlable  et  en  quelque  sorte 
inexpugnable  dans  les  siennes;  travailleur  intrépide,  esprit 
clairvoyant  et  ferme,  orateur  presque  tout-puissant,  diplo- 
mate consommé,  ayant  au  plus  haut  degré  les  trois  quali- 
tés du  genre  :  la  finesse,  la  politesse  et  l'obstination;  un 
homme  enfin,  —  un  homme  tel  qu'il  nous  en  fallait  un 
pour  nous  sauver  de  nos  ennemis  et  peut-être  pour  nous 
sauver  de  nous-mêmes. 

C'est  lui  qui  a  dit  cette  grande  parole  :  «  La  République 
sera  conservatrice,  ou  elle  ne  sera  pas.  »  Aucun  gouverne- 
ment ne  dure  s'il  n'est  conservateur,  c'est-à-dire  protec- 
teur. Les  hommes  s'assemblent  et  s'unissent  pour  jouir 
paisiblement  de  leurs  droits;  ils  aiment  la  loi  et  lui  obéis- 
sent parce  qu'elle  les  rassure  en  donnant  à  l'éternelle  jus- 
tice une  expression  et  une  sanction.  C'est  une  question  de 
savoir  si,  malgré  les  progrès  de  l'instruction  et  la  dure 
leçon  des  dernières  années,  le  despotisme  d'un  seul  pour- 
rait durer  un  peu  de  temps;  quant  à  la  démagogie,  néces- 
sairement divisée  contre  elle-même,  qu'elle  ne  compte  plus 
sur  un  règne;  elle  ne  peut  avoir  désormais  que  des  jour- 
nées, et  elle  n'en  aurait  que  par  nos  fautes.  Oui,  la  Répu- 
blique sera  conservatrice,  ou  elle  ne  sera  pas.  Le  mot 
est  profond;    il    est   d'un  homme  d'Ltat,   d'un  historien, 
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d*un  philosophe.  Souveaez-vous-en,  vous  qui  avez,  avec 
nous,  fondé  la  République,  vous  qui  l'aimez  et  qui  don- 
neriez votre  sang  pour  elle.  Souvenez-vous  qu'il  n'y  a 
pas  de  gouvernement  sans  sécurité,  ni  de  République 
sans  liberté! 


DISCOURS 


DE 


M.    MIGNET 

MEMBRE   DE   l' ACADÉMIE 
SECRÉTAIRE  PERPÉTULL  DE  l'aCADÉMIE  DES  SCIENCES  MORALES  ET  POLITIQUES. 


Messieurs, 

C'est  avec  une  émotion  profonde  que  dans  cette  solen- 
nité ,  à  la  patriotique  inauguration  de  la  statue  de 
M.  Thiers,  je  prends  la  parole  au  nom  de  l'Académie  des 
sciences  morales  et  politiques,  dont  M.  Thiers  a  été  un  si 
illustre  membre.  Qu'il  soit  permis  à  celui  qui  a  été  plus  de 
quarante  ans  le  confrère  de  M.  Thiers  à  l'Institut  et  pen- 
dant plus  de  soixante  ans  son  ami,  à  celui  qu'un  âge  plus 
avancé  semblait  appeler  à  ne  pas  lui  survivre  et  qui  a  eu 
la  tristesse  de  lui  avoir  suivécu,  d'apporter  à  sa  chère  el 
grande  mémoire,  avec  le  témoignage  d'une  longue  amilié, 
l'hommage  d'une  vive  admiration. 
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Je  l'ai  vil  dans  tous  les  temps  et  dans  toutes  les  positions, 
jeune  et  vieux,  obscur  et  célèbre,  pauvre  et  puissant,  et 
je  l'ai  toujours  vu,  laborieux  et  habile,  ayant  toutes  les  aspi- 
rations parce  qu'il  sentait  en  lui  toutes  les  aptitudes,  sim- 
ple dans  ses  manières,  généreux  dans  ses  sentiments, 
pénétrant  dans  ses  vues,  ferme  dans  ses  résolutions,  avec 
le  caractère  le  plus  aimable,  le  cœur  le  plus  ouvert,  le  génie 
le  plus  vif  et  le  plus  fécond.  Passionné  pour  la  vérité,  il 
l'a  toute  sa  vie  cherchée  avec  ardeur;  dévoué  à  sa  patrie,  il 
l'a  glorieusement  servie  durant  un  demi-siècle.  L'amitié 
parlera  ici  de  lui  comme  en  parlera  l'histoire.  Elle  dira, 
comme  l'histoire,  qu'il  fut  grand  historien,  éminent  publi- 
ciste,  orateur  entraînant,  homme  d'Etat  supérieur,  chef 
habile  de  gouvernement  et  Français  par  excellence. 

Historien  de  la  Révolution,  il  en  a  montré  avec  éclat, 
dans  ses  récits  rapides  et  émouvants,  Faction  régénératrice 
pour  la  France  où  elle  s'est  accomplie,  la  défense  victo- 
rieuse contre  l'Europe  qui  l'avait  attaquée.  Historien  du 
Consulat  et  de  l'Empire,  il  en  a,  dans  un  ouvrage  immor- 
tel, qui  contient  les  grandes  explications  et  les  hautes 
leçons  de  l'histoire ,  retracé  en  narrateur  incomparable, 
apprécié  en  juge  profond,  les  institutions  civiles,  les  gloires 
militaires,  les  entreprises  ambitieuses  et  les  fautes  politi- 
ques, à  la  fin  aussi  fatales  à  la  grandeur  de  la  nation  géné- 
reuse qui  les  a  souffertes  qu'à  la  puissance  du  conquérant 
emporté  qui  les  avait  commises. 

Publiciste  judicieux  autant  qu'éclairé,  il  a  toujours  sou- 
tenu dans  ses  écrits  les  nécessités  conjointes  de  la  liberté 
et  de  l'ordre,  de  la  liberté  sans  laquelle  l'ordre  conduit  à 
l'oppression,  de  l'ordre   sans  lequel   la  liberté  aboutit  à 
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l'anarchie.  L'état  social,  sorti  de  la  Révolution  de  1789, 
et,  à  ses  yeux,  le  mieux  réglé  d'après  la  justice,  parce  qu'il 
était  le  plus  fondé  sur  l'égalité,  l'eut  pour  constant  défen- 
seur, et  contre  les  apologistes  d'une  société  à  jamais 
détruite,  et  surtout  contre  les  théoriciens  d'une  société 
dangereusement  chimérique. 

Orateur  politique  de  premier  ordre,  il  a,  dans  le  cours 
de  sa  longue  carrière,  avec  le  talent  le  plus  assuré  dans  ses 
vives  allures  et  le  plus  souple  dans  sa  force,  à  l'aide  d'une 
vue  pénétrante  et  d'une  raison  lumineuse,  en  jetant  d'a- 
bondantes clartés  sur  tous  les  sujets,  en  traitant  avec  une 
connaissance  égale  toutes  les  questions  et  toutes  les  affai- 
res, il  a  déployé  les  ressources  de  son  prodigieux  esprit 
et  de  son  éloquence  incisive,  dans  les  discours  qu'il  a  pro- 
noncés à  la  tribune  française  et  qui,  réunis  en  un  vaste 
corps  d'ouvrage  parles  soins  pieux  et  habiles  de  son  illus- 
tre veuve  et  d'un  ami  dévoué,  formeront  un  monument  de 
plus  élevé  à  sa  glorieuse  mémoire. 

L'ardent  orateur  ne  se  séparait  pas  chez  lui  du  ferme 
politique.  M.  Thiers  avait  les  plus  rares  qualités  de  l'homme 
d'État.  Sa  prévoyance  égalait  sa  clairvoyance.  Doué  du 
grand  sens  qui  fait  exactement  connaître,  de  la  forte  volonté 
qui  fait  sûrement  agir,  il  unissait  à  la  justesse  du  coup 
d'œil  la  décision  du  caractère.  Il  voyait  vite  ce  qu'il  fallait 
penser  de  chaque  chose  et  ce  qu'il  fallait  faire  en  chaque 
occasion.  Dans  les  diverses  situations  où  l'État  se  trou- 
vait placé,  il  apercevait  nettement  le  but  qu'il  était  utile 
d'atteindre  et  trouvait  les  moyens  pour  y  arriver.  Résolu 
dans  l'action  où  il  savait  prendre  les  mesures  décisives  et 
veiller  à  leur  exécution,  il  était  calme  dans  le  péril,  n'éprou- 
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vant  ni  presse  ni  trouble,  évitant  de  son  mieux  les  embarras 
et  n'en  faisant  jamais. 

Ces  puissantes  facultés,  il  les  a  mises  autant  qu'il  l'a 
pu  et  que  les  autres  le  lui  ont  permis,  à  la  disposition  de 
la  France,  qui  n'a  pas  eu  de  conseiller  plus  prévoyant,  de 
serviteur  plus  dévoué.  Après  avoir  cherché,  plus  de  quinze 
ans,  à  établir  le  gouvernement  du  pays  par  le  pays  sous  la 
monarchie  représentative  de  i83o;  après  avoir  victorieu- 
sement combattu  pour  les  principes  et  les  arrangements 
de  la  société  moderne  que  menaçaient  des  idées  fausses  et 
de  dangereuses  utopies,  sous  la  République  agitée  de 
1848;  après  avoir,  sous  le  second  Empire,  revendiqué  avec 
force  les  libertés  nécessaires  et  tenté,  avec  courage,  de 
prévenir  des  guerres  fatales,  M.  Thiers  fut  appelé,  en 
1871,  à  sauver  son  pays  des  ravages  de  l'invasion  et  des 
calamités  de  l'anarchie. 

Ses  services  ne  furent  jamais  plus  grands.  Nommé  par 
vingt-sept  départements  membre  de  l'Assemblée  souve- 
raine élue  dans  une  situation  presque  désespérée,  il  fut 
choisi  comme  chef  du  gouvernement  par  cette  Assemblée 
qui,  divisée  sur  tout,  mais  alors  unanime  sur  lui,  le 
chargea  de  tirer  la  France  de  l'abîme  où  tant  de  malheurs 
l'avaient  fait  tomber.  Le  bon  citoyen  accepta  et  l'habile 
politique  se  mit  à  l'œuvre.  Son  âme  était  désolée  des  afflic- 
tions de  la  patrie,  mais  son  esprit,  dont  les  nécessités 
multipliaient  les  ressources,  son  caractère,  dont  les  diffi- 
cultés augmentaient  la  résolution,  s'appliquèrent  à  répa- 
rer les  désastres  de  la  France.  Il  le  fit  au  milieu  de  con- 
tradictions qu'il  fallait  souvent  surmonter,  de  révoltes  que 
tout  d'abord  il  fallut  vaincre.  En  moins  de  deux  ans  et 
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demi,  son  génie  fécond  et  sa  volonté  énergique  l'aidèrent 
à  accomplir  cette  tâche  douloureuse  et  compliquée. 

La  paix  fut  conclue,  l'armée  réorganisée,  l'insurrection 
domptée,  l'unité  rétablie  dans  l'Etat,  la  confiance  raffer- 
mie dans  les  esprits,  les  finances  relevées  à  un  degré 
inouï  par  le  succès  sans  exemple  de  deux  emprunts  de 
plus  de  5  milliards,  le  territoire  national  racheté  des  mains 
de  l'étranger  que  d'habiles  négociations  en  firent  sortir 
deux  ans  avant  l'époque  fixée  par  les  traités.  Pacificateur 
et  libérateur  de  la  France,  M.  Thiers  aurait  voulu  lui  ren- 
dre un  dernier  service  en  y  constituant  la  République  à 
laquelle  il  conseillait  d'être  conservatrice  pour  être  dura- 
ble. Mais  l'Assemblée  lui  ayant  retiré  sa  confiance  au  mo- 
ment où  il  la  méritait  le  mieux,  M.  Thiers  se  démit  du 
pouvoir  qu'il  avait  si  patriotiquement  exercé  et  rentra  dans 
la  retraite  avec  une  conscience  satisfaite  et  une  sereine 
dignité. 

Si,  après  l'œuvre  accomplie,  on  s'est  montré  ingrat  dans 
l'Assemblée,  le  pays  est  resté  reconnaissant  envers  le  grand 
citoyen  qui  avait  su  le  sauver  et  qui  venait  de  recommander 
la  République  à  la  France  et  la  sagesse  à  la  République. 
A  la  mort  de  M.  Thiers,  un  immense  deuil  public  attesta 
par  la  vivacité  du  regret  la  grandeur  de  la  perte.  Des  hom- 
mages universels  furent  rendus  à  ses  services  et  à  sa  mé- 
moire. Des  villes  en  très  grand  nombre  et  dans  toutes  les 
parties  de  la  France,  voulurent,  à  l'envi,  décorer  leurs 
rues  ou  leurs  places  de  son  nom.  Des  statues  durent  être 
érigées  en  son  honneur  :  l'année  dernière  à  Nancy,  où  la 
reconnaissance  des  départements  de  l'Est  a  consacré  un 
beau  monument  au  libérateur  du  territoire;  aujourd'hui  à 
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Saint-Germain,  où  le  grand  patriote  est  venu  rendre  le 
dernier  soupir  en  écrivant  ce  magnifique  manifeste,  témoi- 
gnage immortel  de  ses  libérales  pensées  et  de  ses  pré- 
voyantes recommandations;  l'année  prochaine  à  Marseille, 
qui  s'honore  d'avoir  donné  le  jour  à  un  aussi  glorieux 
serviteur  de  l'esprit  humain  et  de  la  France;  plus  tard  à 
Versailles,  où  sa  statue  sera  placée  dans  ce  musée  de 
l'histoire. 

Ces  éclatants  hommages  de  l'affection  nationale  et  les 
œuvres  impérissables  d'un  infatigable  génie  transmettront 
jusqu'à  la  plus  lointaine  postérité  les  services  et  la  gloire 
de  M.  Thiers. 


DEUXIÈME  CENTENAIRE 


DE 


PIERRE   CORNEILLE 

Célébré  à  Rouen  le  dimanche  12  octobre   1884 


DISCOURS 


DE 


M.  GASTON  BOISSIER 


DIRECTEUR   DE   l'aCADÉMIE. 


Messieurs, 

L'Académie  Française  ne  pouvait  rester  étrangère  à 
l'hommage  qu'après  deux  siècles  vous  rendez  à  Pierre 
Corneille;  mais  elle  est  surtout  heureuse  de  s'y  associer 
parce  que  l'honneur  que  vous  faites  à  l'un  des  siens  rejaillit 
sur  la  littérature  entière.  Il  faut  bien,  quoi  que  disent  les 
dédaigneux,  que  les  lettres  aient  conservé  quelque  pouvoir 
sur  les  esprits,  pour  qu'au  milieu  de  nos  préoccupations 
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et  de  nos  luttes,  quand  les  querelles  sont  si  violentes,  les 
haines  si  tendues,  il  se  fasse  tout  à  coup  une  trêve  entre 
ces  passions  irritées  et  que  tous  les  partis  se  réunissent 
pour  célébrer  ensemble  une  fête  littéraire.  Songez,  Mes- 
sieurs, que  l'homme  dont  la  gloire  nous  rassemble  ici  ne 
fut  ni  un  soldat  ni  un  politique,  qu'il  n'a  pas  mis  la  main 
aux  affaires  de  son  pays,  qu'il  ne  posséda  ni  la  richesse 
ni  la  puissance  :   c'était  simplement  un  poète,  et  il  n'a 
jamais  fait  la  moindre  tentative  pour  sortir  de  ce  qu'il  appe- 
lait modestement  son  métier.  Vous  voyez  pourtant  combien 
son  souvenir  est  resté  vivant  et  populaire,  comme  on  s'em- 
presse de  tout  côté  à  venir  honorer  sa  mémoire!  Lorsque 
Racine,  en  prononçant  l'éloge  de  Corneille  devant  l'Aca- 
démie, s'élevait  contre  le  préjugé  ridicule  qui  traitait  les 
habiles  écrivains  de  gens  inutiles  dans  les  États  ;  quand  il 
affirmait  que,    «  quelque  étrange  différence  que,   durant 
leur  vie,  la   fortune  mette  entre  eux  et  les  plus  grands 
héros,  après  leur  mort,  cette  différence  cesse;  que  la  pos- 
térité, qui  se  plaît  et  s'instruit  dans  leurs  ouvrages,  ne  fait 
pas  de  difficulté  de  les  égaler  à  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
considérable  parmi  les  hommes,  et  qu'elle  fait  marcher  de 
pair  l'excellent  poète  et  le  grand  capitaine  »,  je  suppose 
que  ces  fières  paroles  devaient  surprendre  ou  même  scan- 
daliser beaucoup  de  ceux  qui  l'écoutaient.  Racine  avait 
pourtant  raison.  Messieurs;  votre  présence  ici  et  l'éclat 
de  cette  fête  le  prouvent.  Parmi  les  hommes  célèbres  de 
son  temps,  y  en  a-t-il  beaucoup  qui  aient  obtenu  après 
leur  mort  les  honneurs  que  vous  rendez  à  Corneille?  Qui 
se  souvient  de  ces  personnages  qui  faisaient  alors  tant  de 
bruit,  qui  tenaient  tant  de  place,  sur  qui  tous  les  yeux 
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étaient  fixés,  généraux,  grands  seigneurs,  financiers, 
ministres,  devant  lesquels  Corneille  paraissait  si  humble, 
qu'il  regardait  de  si  loin,  qu'il  était  forcé  de  flatter  pour 
vivre?  Qu'est  devenue  leur  mémoire  qu'on  croyait  éter- 
nelle? Qui  se  rappelle  aujourd'hui  leur  nom? 

Tant  qu'a  duré  leur  vie,  ils  semblaient  quelque  chose; 
Il  semble,  après  leur  mort,  qu'ils  n'ont  jamais  été!  (1) 

Le  temps  n'a  pas  seulement  emporté  le  souvenir  des 
hommes;  il  a  fait  bien  d'autres  ravages.  Depuis  que  Cor- 
neille est  mort,  cette  vieille  société  a  disparu  tout  entière. 
Parlements,  noblesse,  monarchie,  en  deux  siècles,  tout  a 
péri.  Seule  (permettez-moi  d'en  ressentir  quelque  orgueil), 
seule,  ou  presque  seule,  la  Compagnie  que  j'ai  l'honneur 
de  représenter  a  survécu  à  ces  désastres.  N'est-il  pas 
remarquable  que,  dans  ce  pays  où  tout  passe,  les  lettres 
aient  su  fonder  une  institution  qui  a  duré? 

Si  la  gloire  de  Corneille  est  restée  debout  au  milieu  de 
ces  ruines,  si  elle  s'est  conservée  entière  jusque  dans  un 
monde  qui  n'est  plus  le  sien,  c'est  qu'en  écrivant  pour  le 
théâtre,  où  d'ordinaire  le  public  fait  la  loi  aux  auteurs,  où 
la  mode  règne  en  souveraine,  il  eut  le  courage  de  rompre 
avec  le  goût  de  son  temps,  et  courut  le  risque  de  déplaire 
à  ses  contemporains  pour  plaire  à  la  postérité.  Son  génie 
eut  la  claire  intuition  de  ce  que  devait  être  le  Drame  fran- 
çais. Tandis  que  ses  rivaux  se  contentaient  de  piquer  la 
curiosité  des  spectateurs  par  les  complications   de    l'in- 


(1)  Corneille,  traduction  de  V Imitation. 
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trigue,  en  entassant  les  uns  sur  les  autres  les  incidents  les 
plus  bizarres,  il  chercha  l'intérêt  dans  la  lutte  des  passions 
et  la  peinture  du  cœur;  il  mit  sur  la  scène  des  tableaux  de 
la  vie;  et,  comme  l'âme  humaine  ne  change  guère,  et  que 
la  vie,  sous  des  formes  différentes,  reste  semblable  au  fond, 
il  s'est  trouvé  qu'il  a  écrit  pour  tous  les  siècles. 

Le  nôtre  en  particulier  a  beaucoup  de  profit  à  tirer  de 
la  lecture  de  ses  ouvrages.  Vous  savez  qu'il  y  a  des  mala- 
dies dont  on  ne  peut  guérir  qu'à  la  condition  d'aller  res- 
pirer quelque  temps  l'air  pur  des  montagnes;  ne  pensez- 
vous  pas  qu'au  moment  où  il  semble  que  notre  littérature 
<(  aspire  à  descendre  »,  il  est  utile,  il  est  sain  de  la  faire 
vivre  dans  le  commerce  d'un  grand  poète  qui  la  ramène 
sur  les  hauteurs?  La  Bruyère  donnait  à  Corneille  cet  éloge 
qu'il  a  peint  les  hommes  tels  qu'ils  devraient  être  ;  nous 
avons  une  école  aujourd'hui  qui  se  plaît  à  les  représenter 
pires  qu'ils  ne  sont.  Si  elle  pense  que  cette  forme  grossière 
de  l'art  est  la  seule  qui  soit  compatible  avec  une  société 
démocratique,  je  lui  rappellerai  que  le  premier  en  date  de 
tous  les  romans  réalistes,  celui  de  Pétrone,  a  été  fait  pour 
amuser  la  cour  d'un  despote. 

Les  œuvres  vraiment  populaires  sont  celles  qui  arra- 
chent la  foule  à  ces  médiocrités  de  la  vie  auxquelles  elle 
est  condamnée,  qui  la  font  un  moment  sortir  de  sa  sphère 
étroite,  qui  la  consolent,  la  relèvent,  la  fortifient,  en 
ouvrant  devant  elle  quelques  grandes  perspectives.  Ce 
sont  les  seules  qui  soient  assurées  de  vivre  toujours.  Quant 
aux  écrivains  qui  semblent  avoir  déclaré  la  guerre  à  l'idéal, 
qui  font  tous  leurs  efforts  pour  s'abaisser  et  nous  rabaisser 
avec  eux,  qui  dépensent  souvent  un  beau  talent  à  la  pein- 
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ture  des  bassesses  et  des  laideurs  de  notre  nature,  ils 
obtiennent  des  succès  d'un  jour  en  flattant  des  caprices 
d'un  moment,  mais  ils  ne  travaillent  pas  pour  la  postérité, 
et  je  crains  bien  qu'on  ne  soit  en  droit  de  leur  appliquer 
ces  beaux  vers  de  votre  poète  : 

Leur  nom  tramera  dans  l'oubli, 
S'il  ne  tombe  assez  bas  pour  traîner  dans  la  fange. 

Et  maintenant,  Messieurs,  la  gloire  de  Corneille  entre 
dans  son  troisième  siècle.  Elle  y  peut  entrer  sans  crainte  : 
le  passé  lui  garantit  l'avenir.  Tant  que  vivra  notre  langue, 
tant  que  la  France  conservera  le  goût  des  lettres,  on  ne  se 
lassera  pas,  soyez-en  sûrs,  de  lire  et  d'admirer  ses  ouvrages, 
et  l'on  ne  se  hasarde  pas  beaucoup  en  prédisant  que,  ce 
siècle  écoulé,  nos  successeurs  se  rassembleront  ici  pour 
célébrer  pieusement,  comme  nous,  le  troisième  centenaire 
de  Corneille. 


ACAI).     Il\. 


•V3 


STANCES 


PIERRE  CORNEILLE 


PAR 


M.  SULLY  PRUDHOMME 


CHANCELIER. 


Deux  siècles  ont  passé,  deux  siècles,  ô  Corneille! 
Depuis  que  ton  génie  altier  s'est  endormi 
En  recevant  trop  tard  pour  sa  dernière  veille 
L'aumône  de  ton  roi  par  la  main  d'un  ami. 

Gomme  un  chêne  géant  découronné  par  l'âge, 
Déserté  des  oiseaux  qu'il  attirait  hier 
Et  qu'éloigne  le  deuil  de  son  bois  sans  feuillage. 
Tu  finis  seul,  debout,  dans  un  silence  fier. 

Ta  renommée  avait,  par  son  aube  éclatante  , 
Alarmé  le  Mécène  ombrageux  de  ton  art  : 
Un  monarque  a  laissé,  par  sa  grâce  inconstante. 
Le  laurier  du  poète  inutile  au  vieillard. 
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Mais,  après  deux  cents  ans,  voici  que  ta  patrie, 
Qui  dispense  elle-même  aujourd'hui  sa  faveur, 
Dans  son  grand  fils,  plus  cher  à  sa  gloire  meurtrie  , 
De  ridéal  invoque  et  fête  le  sauveur! 

Car  si  déjà  tes  vers,  par  leur  saine  puissance. 
Rendirent  la  noblesse  aux  lèvres  comme  au  cœur. 
Aux  rires  de  Thalie  enseignant  la  décence. 
Aux  cris  de  Melpomène  une  austère  vigueur. 

Leur  mâle  accent  encore  aujourd'hui  nous  révèle 
Ce  qui  dort  d'énergie  en  notre  volonté, 
Et  sait  y  faire  encor  palpiter  la  grande  aile 
De  l'héroïsme  ancien,  vaincu  mais  indompté! 

De  Chimène  et  du  Cid  la  tragique  aventure 
Nous  exhausse  le  cœur  pour  nous  mieux  émouvoir, 
En  nous  montrant  l'amour  qu'un  jeûne  ardent  torture 
Et  qui  lutte  enchaîné  par  le  sang  au  devoir. 

Quand,  fouillant  le  passé,  ton  génie  en  ramène 

Des  traits  d'honneur  fameux  que  tes  beaux  vers  font  tiens, 

Tu  sais  communiquer  ta  vieille  âme  romaine 

Par  la  voix  d'un  Horace  à  tes  concitoyens! 

Tu  nous  rends  généreux  par  l'exemple  d'Auguste, 
Quand  du  ressentiment  le  sublime  abandon 
Ose  trahir  en  lui  la  sévérité  juste 
Pour  nous  faire  admirer  la  beauté  du  pardon  î 
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Polyeucte  en  un  chant  magnifique  et  suave 
Nous  promet  un  royaume  où  la  paix  peut  fleurir, 
Et  témoigne  en  tombant,  devant  les  dieux  qu'il  brave. 
Que  le  Dieu  qu'il  révère  enseigne  à  bien  mourir  ! 

O  tragédie  !  appel  profond  de  l'âme  à  l'âme 
Par  les  plus  grands  soupirs  arrachés  aux  héros, 
Qui  rend  des  passions  la  louange  et  le  blâme 
Vivants  au  fond  de  nous  par  de  poignants  échos, 

Art  sobre  de  parure,  à  la  fois  économe 
Du  lieu,  du  temps  où  gronde  et  frémit  l'action, 
Plus  jaloux  d'évoquer  l'éternel  fond  de  l'homme 
Que  de  flatter  des  yeux  la  frêle  illusion! 

Corneille,  dans  tes  vers  résonne  impérieuse 

La  formidable  voix  que  cet  art  prête  aux  morts, 

Et  la  frivolité  d'une  race  rieuse 

Y  sent  comme  un  reproche  éveillant  un  remords. 

Ses  jeux  lui  semblent  vains  sous  ta  parole  grave, 
Ses  querelles,  hélas!  méprisables  aussi; 
A  ses  communs  élans  que  la  discorde  entrave 
Tu  rouvres  l'Idéal  comme  un  ciel  éclairci  ! 

Quand  de  tes  vers  vibrants  la  salle  entière  tremble. 
Les  hommes  ennemis  pareillement  émus. 
Frères  par  le  frisson  du  beau  qui  les  rassemble. 
Pleurant  les  mêmes  pleurs  ne  se  haïssent  plus! 
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Non!  car  l'enlhousiasme  a  le  saint  privilège 
De  rendre  au  vol  des  cœurs  sa  pure  liberté, 
Comme  l'essor  croissant  des  nacelles  s'allège 
De  tout  le  sable  vil  qu'elles  ont  emporté, 

Et,  sous  un  même  vent  d'espérance  et  d'audace. 
Ils  sont  tous  entraînés  vers  les  mêmes  hauteurs, 
D'où  l'immense  horizon  que  l'œil  sans  voile  embrasse 
Nivelle  et  noie  en  bas  l'arène  et  les  lutteurs. 

C'est  ainsi  qu'au-dessus  des  passions  vulgaires, 
Aux  vertus  qui  s'en  vont  nous  forçant  d'applaudir. 
Tu  nous  fais  oublier  nos  misérables  guerres 
Dans  un  monde  où  tout  l'homme  aspire  à  se  grandir! 

Ah  !  du  moins,  pour  un  jour,  au  pied  de  ta  statue. 
Imposant  l'accalmie  au  forum  agité, 
La  France,  de  sa  gloire  ancienne  revêtue, 
Peut  jouir,  grâce  à  toi,  de  l'unanimité  ! 

Et  devant  toi  l'espoir  ose  en  elle  renaître. 
Car,  après  deux  cents  ans,  ses  maux  n'ont  point  tari 
Le  sang  vivace  et  pur  qui  t'avait  donné  l'être. 
Et  n'ont  pas  épuisé  le  sol  qui  t'a  nourri. 

Au  nid  d'où  sortit  l'aigle  un  aiglon  peut  éclore 
Dont  l'œil  porte  à  son  tour  des  défis  au  soleil. 
Et  dont  l'aile,  après  lui,  tente  le  ciel  encore 
D'un  vol  imitateur  mû  par  un  sang  pareil! 
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Chez  tes  fils  d'aujourd'hui  retrempés  par  l'épreuve 
Que  ton  œuvre  virile  engendre  des  rivaux, 
Que  ton  solide  verbe  offre  à  leur  âme  neuve 
Un  moule  rajeuni  pour  des  pensers  nouveaux! 

L'air  que  tu  respirais  gonfle  aussi  leurs  poitrines, 
L'accent  qui  l'animait  passera  dans  leurs  voix, 
Ta  langue  peut  s'user,  mais  ses  nobles  ruines 
Légueront  à  leurs  vers  le  souffle  d'autrefois! 

Salut,  maître,  salut!  Si  la  mort  n'est  qu'un  somme, 
Réveille-toi,  respire,  entends,  vainqueur  serein. 
Le  retentissement  sur  la  terre  et  dans  l'homme 
Des  poèmes  sortis  de  ta  bouche  d'airain! 

Vois  la  pompe  qu'un  peuple  en  ton  honneur  étale 
Pour  rendre,  à  son  appet,  ton  réveil  triomphant! 
Ressuscite  et  reçois,  dans  ta  ville  natale. 
L'hommage  de  la  France  à  son  sublime  enfant! 


FUNÉRAILLES 

DE 


M.  CHARLES  BLANC 


MEMBRE   DE   L'aCADÉMIE 

Le  vendredi  20  janvier  1882. 


DISCOURS 

DE 


M.    C.   ROUSSET 


CHANCELIER  DE   L  ACADÉMIE. 


Messieurs, 

M.  Charles  Blanc  a  été,  dans  l'Académie  française,  le 
représentant  accrédité  de  la  littérature  appliquée  aux 
beaux-arts.  Passionné  pour  l'esthétique,  il  a  voué  sa  vie 
tout  entière  à  communiquer  autour  de  lui,  à  propager  au 
plus  loin  possible  la  passion  qui  l'animait.  Si  le  burin,  qu'il 
avait  manié  dans  sa  première  jeunesse,  avait  eu  la  vivacité, 
la  souplesse,  la  fécondité  de  sa  plume,  il  aurait  pu  con- 
quérir une  place  éminente  dans  notre  glorieuse  école  de 
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gravure;  mais  les  idées  bouillonnaient  dans  sa  tête,  il 
avait  hâte  de  leur  donner  l'expression  qu'elles  exigeaient; 
il  se  sentait  le  talent  d'écrire,  \\  écrivit.  En  rassemblant 
tout  ce  qu'il  a  livré,  d'une  main  prodigue,  au  public,  notes, 
notices,  articles  de  journaux,  articles  de  revues,  on  com- 
poserait toute  une  bibliothèque.  Ce  n'est  pas  qu'avec  cette 
facilité  d'improvisation  il  s'effrayât  des  travaux  longue- 
ment médités  et  longtemps  soutenus,  h' Histoire  des  pein- 
tres de  toutes  les  écoles,  ce  monument  colossal,  n'a  pas 
demandé  moins  de  vingt-huit  années  de  soins  assidus  et 
de  laborieux  efforts.  Et  que  de  temps  n'ont  pas  coûté  la 
Grammaire  des  arts  du  dessin,  l'œuvre  capitale  de  notre  con- 
frère, et  cette  Grammaire  des  arts  décoratifs,  son  œuvre  de 
prédilection,  à  peine  achevée  d'hier,  presque  une  œuvre 
posthume!  C'est  dans  ce  livre  surtout  que  nous  pouvons 
admirer  toutes  les  ressources  de  son  esprit  et  toutes  les 
finesses  de  son  style.  Dominés  par  la  philosophie  du  sen- 
timent, ainsi  qu'il  a  défini  l'esthétique  ,  relevés  par  les 
hautes  spéculations  de  l'idéal  qui  les  ennoblit,  tous  :ces 
détails  d'ameublement,  de  décoration,  de  costume,  ne 
paraissent  plus  minutieux  ni  vulgaires  ;  ils  sont  les  éléments 
nécessaires  d'un  harmonieux  ensemble;  c'est  le  rappro- 
chement ingénieux  de  ces  petits  riens  en  apparence|qui 
donne  effectivement  sa  valeur  au  tout.  Ce  soin  constant, 
cette  recherche,  je  dirai  ce  culte  de  l'idéal,  a  son  prix, 
Messieurs;  dans  le  dernier  venu  de  ses  ouvrages,  comme 
dans  les  premiers,  M.  Charles  Blanc  s'est  montré  nette- 
ment spiritualiste. 

Tel  nous  l'avons  connu  dans  nos  réunions,  académiques. 
Il  a  été  parmi  nous   un  aimable,  un  excellent  confrère. 
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Très  assidu,  très  attentif  à  nos  discussions,  il  y  intervenait 
fréquemment  avec  une  vivacité  courtoise.  Comme  il  était 
toujours  préoccupé  de  l'expression  juste,  il  s'intéressait 
beaucoup  aux  questions  de  linguistique.  Souvent,  jaloux 
de  contribuer  à  notre  Dictionnaire  historique  de  la  langue 
française,  il  apportait  des  passages  qu'il  avait  extraits  de 
Montaigne,  et  je  me  souviens  que,  dans  une  des  dernières 
séances  auxquelles  il  ait  pu  assister,  il  s'inquiétait  d'une 
certaine  citation  de  son  auteur  favori  qu'une  erreur  de 
composition  n'avait  pas  mise  à  sa  vraie  place. 

Il  n'y  a  guère  plus  d'un  mois,  alors  que  le  mal  dont  il 
était  déjà  frappé  ne  semblait  pas  dangereux  encore,  l'Aca- 
démie l'avait  spontanément  élu  directeur.  Nous  espérions 
que  cette  marque  de  sympathie  pourrait  aider  à  sa  conva- 
lescence et  hâter  le  moment  où  nous  le  verrions  prendre 
sa  place  au  fauteuil  :  nous  savons  du  moins  que,  sensible- 
ment touché  de  l'intérêt  que  lui  témoignaient  ainsi  ses  con- 
frères, il  a  presque  jusqu'à  la  fin  partagé  leur  fugitif 
espoir,  et  que  cette  heureuse  confiance  a  pu  servir  parfois 
d'adoucissement  à  ses  cruelles  douleurs. 

Cher  et  regretté  directeur,  au  nom  de  l'Académie  fran- 
çaise, je  vous  apporte  le  dernier  hommage  et  vous  dis  le 
suprême  adieu. 


FUNÉRAILLES 


DE 


M.  JULES  SANDEAU 


MEMBRE    DE    l'aCADÉMIE    FRANÇAISE 

Le  vendredi  27  avril  1883. 


DISCOURS 

DE 

M.    ROUSSE 

DIRECTEUR   DE   l'aCADÉMIE. 


Messieurs  , 

Les  lettres  font  aujourd'hui  une  grande  perte  ;  et  dans 
cet  irréparable  malheur,  l'Académie  française  confond  ses 
regrets  avec  les  regrets  de  tous  ceux  auxquels  sont  restés 
chers  l'honneur  de  notre  littérature  et  la  gloire  de  notre 
patrie. 

Souffrez  cependant  qu'au  témoignage  de  notre  commune 
douleur  j'ajoute  l'expression  d'une  tristesse  plus  intime , 
plus  fraternelle  et  plus  tendre.  C'est  un  malheur  dômes- 
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tique  qui  vient  de  frapper  rAcadémie  ;  c'est  un  deuil  de 
famille  qui  vient  l'atteindre.  Jules  Sandeau  lui  appartenait 
depuis  vingt-cinq  ans.  Jamais  aucun  de  nous  n'a  connu 
un  confrère  meilleur  ni  plus  sûr  ;  plus  modeste  ni  plus 
simple  ;  qui  parût  plus  sincèrement  détaché  de  sa  renom- 
mée,  et  dont  le  souvenir  doive  demeurer  plus  vivant  au 
milieu  de  nous. 

Mais  ceux  qui  l'ont  aimé  ne  sont  pas  tous  réunis  autour 
de  sa  tombe.  Loin  d'ici,  bien  des  esprits  et  bien  des  cœurs 
suivent  avec  nous  ses  funérailles.  Ce  sont  les  amis  inconnus 
que,  pendant  si  longtemps,  ses  œuvres  ont  émus  et  char- 
més ;  dont  tant  de  fois  il  a  distrait  les  douleurs,  dont 
il  a  trompé  si  doucement  les  souffrances,  dont  il  a  si  sou- 
vent allégé  les  ennuis  ;  —  ceux  qui ,  penchés  sur  la  tâche 
vulgaire  de  chaque  jour,  ont  vu  s'ouvrir,  grâce  à  lui,  des 
échappées  soudaines  vers  le  pays  enchanté  des  aventures 
et  des  rêves  ;  qui  lui  doivent  une  heure  d'illusions,  une 
lueur  de  poésie ,  quelques  instants  d'honnête  gaieté ,  et 
comme  une  trêve  bienvenue  au  milieu  des  dures  réalités 
de  la  vie. 

Ce  n'est  pas  ici,  je  le  sais,  devant  les  sombres  démentis 
que  la  Mort  donne  à  nos  chimères,  qu'il  convient  de  louer 
sans  mesure  des  romans  et  des  fables.  Mais  sous  la  main 
de  l'artiste,  ces  fables  sont  si  nobles  et  si  touchantes;  elles 
renferment  de  si  pathétiques  leçons;  les  passions  y  sont 
si  profondes  et  si  vraies,  l'art  lui-même  y  est  si  sincère, 
qu'on  est  tenté  de  voir  dans  ces  tableaux  fidèles  l'image 
plutôt  que  le  mensonge  de  la  vie,  et  bien  moins  le  roman 
que  l'histoire  de  l'humanité. 

Marianna,  le  docteur  Herbeau ,  Valcreuse ,   M"' de  la 
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Seiglière,les  Penarvan,  Jean  de  Thommeray!...  Est-ce  que 
ces  noms  prononcés  dans  ce  lieu,  devant  ces  tombes  qui 
m'écoutent,  vous  semblent  un  scandale  et  un  blasphème, 
comme  si  j'évoquais  les  comparses  impies  de  quelque 
comédie  sacrilège?  —  Ne  vous  semble-t-il  pas  plutôt  que 
j'appelle  ici  des  hôtes  respectueux,  des  amis  familiers,  des 
frères  de  notre  jeunesse,  des  êtres  qui  ont  vécu,  qui  ont 
aimé,  qui  ont  souffert  comme  nous,  qui  survivront  à  celui 
qui  les  a  créés,  et  s'en  iront  d'âge  en  âge,  contemporains 
de  tous  les  jeunes  cœurs,  bienfaiteurs  de  toutes  les  âmes 
blessées,  les  élevant  vers  l'idéal  éternel  de  la  beauté  dont 
ils  portent  en  eux  la  discrète  image? 

Laissons  donc  ces  nobles  enfants  de  sa  pensée  entourer 
pour  la  dernière  fois  celui  qui  leur  a  donné  la  vie;  et  que, 
s'inclinant  tour  à  tour  sur  sa  tombe,  ils  y  déposent,  avec 
leurs  couronnes  funèbres,  l'hommage  qu'ils  doivent  à  son 
génie  ! 

Hélas  !  qui  sait  si  bien  souvent  le  pauvre  Sandeau  n'a 
pas  cherché  dans  ces  visions  charmantes  la  distraction  de 
ses  chagrins  et  l'apaisement  de  ses  douleurs?...  Sa  vie  a 
été  pleine  d'orages.  Il  a  connu  tous  les  triomphes  de  la 
jeunesse;  cette  popularité  brillante  et  hautaine  qui  ne  doit 
rien  au  vulgaire;  des  amitiés  illustres  et  fidèles;  le  plaisir 
souverain  de  l'esprit  ciui  invente,  qui  crée,  qui  voit  vivre 
son  rêve  et  qui  peut  le  croire  éternel.  Mais  il  a  payé  tout 
entière  la  rançon  de  ses  succès  et  de  son  bonheur  ;  et  si 
nous  avons  pleuré  avec  ses  héros,  c'est  que  la  source  de 
nos  larmes  était  dans  son  cœur. 

Plus  tard,  lorsque  l'âge  semblait  avoir  apaisé  sa  vie, 
une  inconsolable  douleur  allait  la  briser  sans  retour. 
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Il  avait  un  fils,  un  unique  enfant,  son  orgueil  et  sa  joie, 
qu'il  avait  vu  grandir  avec  amour,  que  la  passion  des 
voyages  et  des  armes  avait  donné  au  service  de  l'État,  et 
qui  avait  déjà  conquis  dans  notre  flotte  l'affection  et  l'es- 
time de  tous.  Il  y  a  quelques  années,  au  retour  d'une  expé- 
dition lointaine,  déjà  gravement  malade,  on  l'envoya  dans 
le  midi  de  notre  France,  dans  ces  tièdes  contrées  où  il 
semble  que  la  mort  est  plus  douce  à  ceux  qui  vont  y 
mourir.  A  la  première  nouvelle  du  danger,  le  père  accou- 
rut... Peu  de  temps  après,  il  revenait  avec  le  corps  de  son 
enfant. 

De  ce  jour,  la  vie  du  pauvre  père  était  finie.  Tous  les 
ressorts,  toutes  les  fibres  de  cette  âme  s'étaient  rompus 
d'un  seul  coup.  Malgré  les  efforts  de  tous  les  siens,  la  las- 
situde et  l'ennui  de  vivre  semblaient  l'aider  seulement  à 
mourir.  Rien  toutefois  n'a  pu  vaincre  son  héroïque  dou- 
ceur. Je  ne  l'ai  jamais  regardé  sans  trouver  sur  ses  lèvres 
un  sourire  :  je  n'ai  jamais  rencontré  ses  yeux  sans  y 
trouver  la  trace  d'une  larme. 

Depuis  près  de  deux  mois,  M.  Sandeau  a  cessé  de  venir 
parmi  nous.  Le  mal  qui  depuis  longtemps  usait  sa  vie 
s'était  soudainement  aggravé.  Il  s'est  éteint  lentement;  et 
dans  un  recueillement  suprême,  le  brillant  esprit  du  poète 
a  laissé  à  l'âme  du  chrétien  toutes  les  heures  qui  le  sépa- 
raient encore  de  Dieu —  C'est  là,  peut-être,  tout  ce  qu'il 
aurait  fallu  dire  devant  son  cercueil. 

Un  jour,  l'un  de  nous  reprendra,  pour  l'achever,  cette 
esquisse  à  peine  ébauchée.  Ce  sera  l'heure  des  louanges 
publiques  et  des  longs  discours.  Le  grand  romancier,  le 
philosophe  et  le  poète,  l'écrivain   excellent   qui   fut,   lui 
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aussi,  l'un  des  maîtres  de  la  scène,  —  on  fera  revivre  tout  ce 
que  fut  Jules  Sandeau  et  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  sa  gloire. 
L'artiste  vivra  longtemps  encore  ;  mais  c'est  l'homme  qui 
meurt  aujourd'hui,  et  auquel  il  faut  dire  adieu  pour  tou- 
jours. 

Adieu  donc,  ô  cher  mort!...  au  nom  de  tous  vos  con- 
frères, qui  vous  ont  tant  aimé,  et  qui  garderont  fidèlement 
votre  mémoire. 


i35 
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DISCOURS 


DE 


M.  EMILE  AUGIER 


MEMBRE   DE   L  ACADEMIE. 


Messieurs, 

Je  ne  peux  rien  ajouter  aux  paroles  éloquentes  que  vous 
venez  d'entendre  sur  la  perte  que  font  les  lettres  en  la 
personne  de  mon  cher  Sandeau.  L'écrivain  a  été  loué 
comme  il  mérite  de  l'être,  et  par  des  voix  moins  suspectes 
de  partialité  que  ne  le  serait  la  mienne. 

Je  ne  veux  pas  non  plus  vous  entretenir  de  l'homme 
privé;  que  vous  apprendrais-je  en  effet  que  vous  ne  sachiez 
déjà?  Tous  ceux  qui  m'écoutent  ici  l'ont  connu,  c'est- 
à-dire  l'ont  aimé  !  Tous  ont  pu  apprécier  la  grâce  de  son 
cœur  égale  à  celle  de  son  esprit,  sa  modestie  égale  à  son 
talent,  sa  douceur  inaltérable,  sa  bonté  inlinic,  la  sim|)licité 
de  ses  manières  et  son  dédain  de  la  popularité  tapageuse, 
toutes  ces  qualités  nobles  et  charmantes  qui  expliquent 
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à  la  fois  le  bruit  discret  de  sa  renommée  et  le  profond 
respect  dont  elle  est  accompagnée. 

Tout  cela,  vous  le  savez.  —  Je  veux  rendre  à  mon  ami 
un  hommage  dont  il  sera  plus  touché  s'il  nous  entend.  Je 
veux  réjouir  son  âme  en  Thonorant  dans  son  œuvre  la 
plus  chère  et  la  moins  connue,  dans  ce  fils  qu'il  a  tant  aimé 
et  dont  la  mort  l'a  tué...  Oui,  tué  !  car  ce  coup  terrible  en 
l'abattant  lui  a  ôté  tout  désir  de  se  relever.  «  Pourquoi, 
me  disait-il  un  jour,  pourquoi  voulez-vous  que  je  me 
soigne?  Mon  petit  Jules  est  mort  !...  »  Et  cette  adoration 
n'était  pas  l'aveuglement  de  l'amour  paternel.  Jamais  fils 
n'en  fut  plus  digne. 

Celui  que  son  père  appelait  encore  le  petit  Jules  était 
un  des  jeunes  officiers  les  plus  énergiques  de  notre  marine, 
de  cette  élite  pour  qui  le  devoir  et  le  dévouement  sont  tous 
les  jours  à  l'ordre  du  jour!  En  voici  un  exemple  :  A  Bou- 
logne, par  une  tempête,  on  signale  un  navire  en  détresse 
qui  cherche  vainement  à  franchir  la  passe.  La  mer  est  si 
mauvaise  qu'il  ne  se  présente  pas  un  pilote.  Le  lieutenant 
Sandeau  se  jette  dans  un  canot  avec  quelques  hommes  de 
son  bord  ;  la  frêle  embarcation  chavire  aussitôt  ;  Sandeau 
en  prend  une  seconde  qui  ne  résiste  pas  mieux  que  la 
première  ;  il  en  démarre  une  troisième  aux  cris  enthou- 
siastes de  la  foule  amassée  sur  le  quai,  quand  le  navire 
parvient  par  bonheur  à  entrer  au  port. 

La  ville  de  Boulogne  offrit  à  l'intrépide  officier  une 
médaille  commémorative  qui  ne  quitta  plus  le  chevet  de 
son  père. 

Ce  vaillant  jeune  homme  eut  le  chagrin  de  ne  pas 
prendre  part  à  la  lutte  de  1870.  L'occasion  parut  pourtant 
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s'offrir  un  jour,  mais  pour  se  dérober  aussitôt.  C'était 
dans  les  mers  du  Japon,  en  rade  de  Yokohama.  Sandeau 
montait  la  frégate  la  Vénus,  mouillée  auprès  d'une  frégate 
allemande  la  Médusa^  quand  la  nouvelle  de  la  guerre 
arriva  dans  ces  lointains  parages.  Aussitôt  le  comman- 
dant français  leva  l'ancre  en  faisant  savoir  au  Prussien 
qu'il  allait  l'attendre  au  large;  en  attendant  cette  rencontre 
qui  ne  devait  pas  avoir  lieu,  car  le  Prussien  préféra  rester 
dans  la  neutralité  de  la  rade,  Sandeau  écrivait  à  ses  pa- 
rents une  lettre  que  je  vous  demande  la  permission  de 
vous  lire.  Elle  est  digne  de  mémoire  : 

«  Yokohama,  dans  la  nuit  du  13  au  14  octobre  1870. 

«  Dans  quelques  heures  nous  serons  aux  prises  avec 
<(  l'ennemi,  nous  combattrons  à  forces  à  peu  près  équiva- 
«  lentes.  —  Je  suis  parfaitement  calme  et  sûr  de  moi;  j'ai 
«  votre  chère  pensée  dans  le  cœur;  elle  me  gardera,  j'en 
«  suis  certain.  Pourtant,  si  je  suis  tué,  mes  pauvres  chers 
«  bien-aimés,  dites- vous  dans  votre  peine  que  votre 
((  enfant  est  mort  en  accomplissant  le  premier  des  devoirs, 
«  en  défendant  l'honneur  de  son  pays. 

«  Je  viens  de  recevoir  vos  lettres  du  26  août.  Vous 
«  l'aimez  bien,  notre  chère  France  ;  vous  ne  lui  en  voudrez 
((  pas  de  vous  avoir  pris  votre  fils. 

«  A  cette  heure,  la  plus  grave,  la  plus  solennelle  de  ma 
«  vie,  toute  mon  âme  est  avec  vous. 

«  Dans  cette  nuit,  la  dernière  peut-être  qui  me  reste  à 
ce  penser,  j'ai  repassé  mon  enfance  et  ma  jeunesse  que 
«  vous  avez  entourées  de  tant  d'amour.  Tout  ce  temps  a 


1078  PIÈCES    DIVERSES. 

«  été  bien  bon,  la  destinée  m'a  fait  la  vie  bien  douce,  je 
«  serais  ingrat  si  je  pensais  autrement.  Mais  tout  cela 
«  m'émeut  et  je  ne  veuxpsis  être  ému. 

«  J'ai  confiance  dans  nos  équipages,  nous  ne  devons 
«  pas,  nous  ne  pouvons  pas  être  vaincus.  En  ce  qui  me 
«  concerne,  je  ne  verrai  idunsiis  amener  notre  pavillon. 

«  Je  suis  à  vos  genoux,  mon  père  et  ma  mère  bien- 
ce  aimés.  C'est  là  que,  du  fond  de  mon  cœur,  je  prie  Dieu 
«  de  nous  donner  la  force  de  venger  ici  notre  chère 
«  patrie. 

((  J'aurais  pu  mieux  vivre,  mais  en  descendant  au  fond 
«  de  mon  cœur,  en  en  fouillant  tous  les  replis,  je  sens  que 
«  j'ai  toujours  été  honnête  ;  je  ne  trouve  pas  d'actions 
«  mauvaises,  ni  de  pensées  méchantes,  et  je  puis  porter  la 
«  tête  haute  à  cette  heure  qui  va  sonner. 

((  Adieu,  je  vous  aime  de  toutes  les  forces  de  mon  âme; 
((  que  Dieu  nous  donne  la  victoire. 

«  J.  Sandeau.  » 

Cette  lettre  admirable  n'est-elle  pas  le  plus  grand  éloge 
qu'on  puisse  faire  de  ceux  qui  l'ont  inspirée,  de  ceux 
qui  avaient  façonné  cette  jeune  âme?  S'étonnera-t-on 
qu'ayant  perdu  un  tel  fils,  ils  aient  perdu  le  goût  de  la 
vie?  Plus  heureux  que  la  mère,  le  père  vient  de  rejoindre 
l'enfant,  et  tous  les  deux  attendent  maintenant  la  déses- 
pérée qui  les  a  si  bien  aidés  à  vivre  et  à  mourir. 


FUNÉRAILLES 

DE 

M.   HENRI   MARTIN 

MEMBRE   DE   l' ACADÉMIE 

Le  mercredi  19  décembre  1883. 

DISCOURS 

DE 

M.  GHERBULIEZ 

CHANCELIER   DE   l' ACADÉMIE. 


Messieurs, 

Pour  la  seconde  fois  en  deux  ans,  l'Académie  française 
a  vu  mourir  l'un  de  ses  directeurs  en  charge,  et  elle  a  dil 
conférer  à  son  chancelier  le  triste  honneur  de  la  repré- 
senter auprès  d'une  tombe.  J'apporte  ici  rexpressioii  de 
ses  profonds  et  douloureux  regrets.  Comme  si  ce  n'était 
pas  assez  d'avoir  un  mort  à  pleurer,  elle  a  été  Irappée 
coup  sur  coup.  Dans  l'espace  de  moins  vingt- quatre 
heures,  elle  vient  de  perdre  deux  de  ses  membres,  qui  lui 
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étaient  également  chers  à  des  titres  bien  différents.  L'un 
poète  de  haut  vol,  l'autre  éminent  historien,  Victor  de 
Laprade  et  Henri  Martin  se  ressemblaient  aussi  peu  par  le 
tour  de  leur  esprit  que  par  la  nature  de  leurs  talents,  et 
leurs  opinions  les  divisaient.  Mais  ils  avaient  en  commun 
la  noblesse  et  la  pureté  des  intentions,  la  hauteur  des 
sentiments,  un  attachement  passionné  pour  leur  pays.  Tous 
deux  étaient  de  chauds  patriotes,  tous  deux:  étaient  des 
hommes  de  forte  et  sincère  conviction. 

Ah!  certes,  il  aimait  son  pays,  l'homme  qui  a  élevé  à  la 
France  le  plus  durable  des  monuments.  Le  livre  où  il  a 
retracé  les  vicissitudes  de  notre  longue  histoire,  toujours 
agitée  et  souvent  tragique  autant  que  glorieuse,  n'est  pas 
seulement  le  fruit  de  patientes  recherches  et  d'un  infati- 
gable travail  ;  c'est  aussi  une  œuvre  de  tendre  piété  ou  de 
pieuse  tendresse.  Ce  grand  ouvrage,  qu'à  plusieurs  reprises 
l'Académie  française  avait  jugé  digne  de  ses  plus  hautes 
distinctions  et  auquel  l'Institut  décerna  le  prix  biennal  de 
20,000  francs,  il  l'avait  refait  jusqu'à  trois  fois.  Il  le 
revoyait,  lé  remaniait  sans  cesse  avec  les  touchants  scru- 
pules et  les  saintes  inquiétudes  d'une  conscience  qui  n'était 
jamais  assez  contente  d'elle-même. 

Il  y  avait  mis  non  seulement  toute  l'obstination  de  son 
labeur,  il  y  avait  mis  son  cœur  et  son  âme.  S'il  lui  en  coû- 
tait si  peu  de  le  défaire  et  de  le  refaire  pour  l'amener  à 
perfection,  c'est  qu'il  était  amoureux  de  son  sujet,  l'un  des 
plus  nobles  et  des  plus  passionnants  que  puisse  traiter  un 
historien.  Il  aimait  la  France  dans  ses  malheurs  comme 
dans  ses  prospérités,  il  l'aimait  dans  ses  défaites  comme 
dans  ses  triomphes,  il  l'aimait  jusque  dans  ses  origines, 
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jusque  dans  le  mystère  de  ses  premiers  commencements, 
et  si  on  a  pu  lui  reprocher  d'avoir  un  peu  surfait  nos  pères 
les  Gaulois^  de  leur  avoir  prêté  dans  l'occasion  plus  de 
vertu  encore  ou  plus  de  génie  qu'ils  n'en  avaient,  son  illu- 
sion était  pardonnable  :  il  leur  voulait  beaucoup  de  bien 
parce  qu'il  voyait  en  eux  des  Français  commencés. 

En  revanche,  son  ardent  patriotisme  est  venu  en  aide  à 
son  impartialité,  en  lui  permettant  d'être  juste  pour  de 
grands  hommes  dont  il  goûtait  médiocrement  le  caractère 
et  les  maximes,  car  le  vrai  patriotisme  dilate  les  cœurs, 
élargit  les  pensées.  Si  attaché  qu'il  fût  à  ses  opinions,  il 
passait  beaucoup  de  choses  à  tous  ceux  qui  ont  travaillé 
à  la  grandeur  de  la  France,  et  ce  républicain  de  la  veille  a 
su  rendre  justice  au  grand  roi.  de  même  qu'il  ne  pensait 
pouvoir  témoigner  assez  d'admiration  à  celui  qu'il  appelait 
toujours  «  le  grand  cardinal  ». 

Henri  Martin,  comme  je  l'ai  dit,  était  un  homme  de  con- 
viction et  de  foi.  Il  n'a  jamais  douté  ni  de  son  pays,  ni  de 
la  liberté,  ni  de  l'avenir  de  la  démocratie.  J'ajoute  que, 
disciple  de  Jean  Reynaud  et  spiritualiste  fervent,  il  croyait 
de  toute  son  âme  au  progrès  indéfini,  non  seulement  pour 
les  sociétés,  mais  pour  les  individus.  Il  croyait  à  l'exis- 
tence sans  fin  ou ,  pour  mieux  dire ,  à  notre  perpétuel 
renouvellement.  Il  tenait  pour  certain  que  ce  qui  a  vécu 
vivra  toujours,  qu'il  y  a  comme  une  éternité  cachée  au 
fond  de  nos  douleurs  comme  de  nos  joies. 

On  lit,  sur  une  des  pierres  tumulaires  du  dôme  de  Stras- 
bourg, cette  inscription  mélancolique  :  «  Si  tu  me  demandes 
qui  je  suis,  je  te  répondrai  :  Ombre  et  poussière.  » 
Quelle  que  fût  sa  modestie,  on  eût  été  malvenu  de  soutenir 
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à  celui  qui  est  couché  dans  ce  cercueil  qu'il  n'était  qu'une 
ombre  et  qu'une  poussière.  La  mort  ne  nous  dit  pas  ses 
secrets;  du  plus  loin  qu'elle  nous  voit  venir,  elle  nous 
attend,  prend  notre  mesure  et  se  tait.  L'homme  généreux 
que  nous  pleurons  se  flattait  d'avoir  lu  dans  les  yeux  du 
sphinx,  d'avoir  fait  parler  son  silence. 

Il  était  lermement  persuadé  que  notre  vie  n'est  qu'un 
apprentissage,  qu'il  n'était  né  que  pour  renaître,  et  il 
croyait  aussi  à  la  renaissance  des  peuples,  au  rajeunisse- 
ment mystérieux  des  vieilles  sociétés.  Personne  n'a  eu 
plus  que  lui  l'intrépidité  de  l'espérance.  Il  n'a  jamais 
admis  qu'une  âme  ni  une  nation,  même  la  plus  petite,  la 
plus  humble,  pût  mourir,  qu'il  y  eût  des  nuits  sans  réveil 
et  sans  matin.  Si  sombres  qu'elles  fussent,  il  voyait  au  tra- 
vers les  clartés  d'un  jour  nouveau  et  quelque  chose  qui 
recommençait.  -  >  j 

Oui,  il  appartenait  à  la  race  des  croyants,  et  il  lui  sem- 
blait tout  simple ,  tout  naturel  de  croire  ,  lorsque  tant 
d'entre  nous  trouvent  que  c'est  la  chose  du  monde  la  plus 
difficile.  C'est  que  cet  érudit,  ce  penseur  était  avant  tout 
un  homme  de  sentiment,  et  que  le  sentiment  a  ses  certi- 
tudes, j'allais  dire  ses  évidences,  qui  résistent  à  toutes  les 
objections.  En  politique  comme  en  religion,  il  était  de 
ceux  qui  disent  :  «  Cela  doit  être,  donc  cela  sera.  »  Pour 
ma  part,  je  ne  crains  pas  de  l'avouer  même  en  présence 
d'une  tombe,  je  suis  résolument  du  parti  de  l'espérance  : 
j'estime  que  dans  ce  monde  c'est  elle  qui  a  raison.  Mais, 
quoi  qu'on  puisse  penser  des  optimistes,  on  est  bien  forcé 
de  convenir  qu'une  société  aurait  peine  à  se  passer  d'eux, 
surtout  dans  ces  heures  troubles  qui  suivent  les  grandes 
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épreuves.  Que  deviendrait  un  peuple  qui  se  prend  à  douter 
de  lui-même,  s'il  ne  se  trouvait  personne  pour  relever  son 
courage,  pour  le  défendre  contre  ses  effarements  et  ses 
défaillances-î'ri^»5j'  f,yv  f-i' l-.u»     ^ah  yuin  yr  k     î  • 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  un  optimisme  béat,  qui,  posant  en 
principe  que  fatalement  tout  finira  par  s'arranger,  laisse  à 
l'univers  le  soin  de  débrouiller  ses  idées  et  ses  affaires. 
Tout  autre  était  la  doctrine ,  tout  autres  étaient  les  prati- 
ques de  notre  cher  défunt.  A  la  sérénité  de  l'esprit  il 
joignait  la  chaleur  de  l'âme  et  l'ardent  besoin  de  travailler 
pour  ce  qu'il  aimait.  Ce  défenseur  résolu  de  la  liberté  a 
passé  sa  vie  dans  les  servitudes  volontaires.  Prompt  à  se 
donner,  aucune  association  nouvelle  fondée  dans  une  vue 
d'humanité  ou  de  patriotisme  ne  faisait  vainement  appel 
à  son  active  sympathie.  Quand  on  sollicitait  son  concours, 
il  répondait  aussitôt  :  «  Je  vous  remercie  d'avoir  pensé 
à  moi ,  je  suis  des  vôtres.  »  Et  quelque  nouvelle  tâche 
qu'on  lui  confiât,  son  fardeau  lui  était  léger,  il  se  sentait 
jeune  pour  le  porter.  La  parfaite  bonté  toujours  prête  à 
s'émouvoir,  un  cœur  toujours  disposé  à  se  répandre,  des 
mains  faciles  à  s'ouvrir,  voilà  la  vraie  jeunesse,  la  seule 
qui  dure,  et  elle  a  beau  se  cacher  sous  des  cheveux  blancs, 
son  sourire  la  trahit.  Vous  tous  qui  avez  connu  le  sourire 
d'Henri  Martin,  vous  savez  s'il  est  resté  jeune  jusqu'au 
bout. 

Messieurs,  on  a  dit  que  c'était  le  sort  de  tout  homme 
supérieur  d'avoir  des  ennemis  et  que  c'était  à  leur  taille 
qu'il  pouvait  mesurer  la  sienne.  Une  fois  de  plus,  il  est 
prouvé  que  toute  règle  a  son  exception,  car  l'homme  émi- 
nent  à  qui  nous  rendons  les  derniers  devoirs  avait  tant 
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d'amis  qu'il  serait  difficile  d'en  faire  le  compte,  et  il  n'est 
peut-être  aucun  de  nous  qui  lui  connût  un  ennemi... 
Adieu,  mon  cher  et  regretté  confrère,  ta  destinée  a  été 
enviable  :  tu  n'as  pas  été  infidèle  un  seul  moment  de  ta 
vie  aux  hommes  et  aux  œuvres  que  tu  aimais,  et  par  une 
juste  récompense  tu  peux  compter  sur  la  fidélité  de  leur 
souvenir. 


FUNÉRAILLES 


DE 


M.    MIGNET 

MEMBRE    DE    l'aCADÉMIE    FRANÇAISE 

SECRÉTAIRE  PERPÉTUEL  HONORAIRE  DE  l'aCADÉMIE 

DES    SCIENCES   MORALES   ET   POLITIQUES 


Le  vendredi  28  mars  1884. 


DISGO;URS 

DE 

M.  DE  MAZADE 

CHANCELIER   DE   l'aCADÉMIE. 


Messieurs, 

Un  triste  devoir  nous  rassemble  pour  accompagner 
d'un  suprême  adieu  celui  qui  était ,  il  y  a  si  peu  de  jours 
encore,  Tobjet  de  notre  affectueuse  vénération ,  à  qui 
nous  ne  pouvons  plus  rendre  aujourd'hui  que  l'hommage 
ému  de  nos  regrets  et  d'un  souvenir  fidèle.  M.  Mignet, 
qui  vient  de  quitter  ce  monde,  portait  si  bien  son  grand 
âge  qu'à  le  voir  on  ne  pouvait  croire  à  la  fin  prochaine 
d'une  si  belle   vie.  Il  nous  est  enlevé  cependant,  et  sa 
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mort,  vous  le  sentez  tous,  est  un  deuil  pour  les  lettres, 
pour  l'Académie  dont  il  était  l'honneur,  un  deuil  pour  la 
France  qu'il  aimait,  qu'il  a  illustrée. 

Nous  avons  perdu  un  maître  et  un  modèle,  un  histo- 
rien rare,  un  patriote  et  un  sage.  M.  Mignet  était  un  des 
anciens  de  l'Institut,  le  doyen  de  l'Académie  française 
qui  le  comptait  dans  ses  rangs  depuis  l'année  i836.  Déjà, 
à  cette  époque,  il  avait  mérité  la  gloire.  Il  avait  été  un 
des  chefs  de  cette  génération  ardente  et  libérale  de  la 
Restauration,  promise  à  des  destinées  si  diverses.  Il  avait 
occupé  sa  jeunesse  à  composer  cette  Histoire  de  la  Révo- 
lution  française  qui  a  popularisé  son  nom,  qui  reste  mar- 
quée du  sceau  des  œuvres  d'élite.  Il  s'était  signalé  par 
l'étendue  de  son  savoir,  par  la  sûreté  de  son  jugement  et 
la  précision  de  son  langage.  C'était  dès  lors  un  des  écri- 
vains attitrés  et  consacrés  de  la  France  nouvelle.  Depuis 
i836,  que  d'années  sont  passées!  que  de  drames  publics 
ont  emporté  les  gouvernements  et  les  hommes  !  M.  Mignet 
a  eu  le  privilège  de  demeurer,  à  travers  les  révolutions, 
ce  qu'il  était,  ce  qu'il  voulait  être,  un  homme  de  science  et 
d'étude.  Il  s'est  fait  cette  carrière  simple,  droite,  unie,  où 
pendant  un  demi-siècle  il  a  marché  d'un  pas  égal,  étendant 
chaque  jour  ses  recherches  dans  les  annales  humaines,  rem- 
plissant tous  ses  devoirs,  de  plus  en  plus  honoré  pour  son 
talent  et  pour  son  caractère.  *     ^ 

Une  belle  vie,  disais-je;  quelle  vie  plus  belle,  en  effet, 
que  celle  de  ce  sage  qui,  à  une  époque  où  toutes  les  ambi- 
tions lui  étaient  permises ,  a  su  résister  à  toutes  les  tenta- 
tions et  se  dérober  à  la  politique?  Ce  n'est  point,  certes, 
que  M.  Mignet  ait  été  insensible   aux  émotions  de   son 
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temps.  Ces  émotions,  il  les  avait  connues  et  partagées. 
Il  avait  même  été  un  instant  un  polémiste  plein  de  force. 
Depuis  bien  des  années  il  s'était  retiré  de  cette  vie  mili- 
tante. S'il  tenait  encore  à  la  politique,  c'était  par  une 
de  ces  amitiés  qui  unissent  parfois  deux  hommes  en  les 
honorant  l'un  et  l'autre.  Il  ne  songeait  pas  à  se  séparer 
de  l'ami  de  soixante  ans,  de  M.  Thiers,  avec  qui  il  avait 
toujours  vécu  fraternellement ,  qu'il  suivait  dans  ses 
épreuves  et  dont  il  chérissait  la  gloire.  M.  Mignet  tenait 
sans  doute  aussi  à  la  politique  par  d'autres  liens,  par  une 
fidélité  invariable  aux  opinions  de  sa  jeunesse,  surtout  par 
un  attachement  passionné  pour  la  France.  Jamais,  assuré- 
ment, il  né  s'est  désintéressé  des  affaires  de  son  temps  et 
de  son  pays.  Il  ne  se  désintéressait  que  des  agitations,  du 
bruit,  des  luttes  de  partis,  des  positions  officielles,  des 
ambitions.  Il  avait  depuis  longtemps  fait  son  choix,  le 
choix  du  sage,  en  se  retirant  dans  l'étude,  en  restant  tout 
entier  à  ces  travaux  qui  ont  rempli  sa  vie ,  par  lesquels 
il  s'est  placé  à  côté  de  ceux  qui  de  nos  jours  ont  renou- 
velé l'histoire. 

C'était  sa  gloire  à  lui,  et  j'oserai  presque  dire  sa  fonc- 
tion d'être  un  historien.  M.  Mignet  avait  naturellement  la 
vocation  et  les  dons  éminents  de  l'historien,  le  zèle  et  la 
sagacité  dans  l'étude  des  grands  mouvements  du  passé,  la 
sûreté  et  la  finesse  du  jugement,  la  clarté  et  la  précision 
du  récit.  Dès  son  premier  essai  sur  les  bistitutions  de 
saint  Louis  et  la  féodalité,  il  avait  montré  ces  qualités  supé- 
rieures qui  ont  fait  sa  vive  et  sérieuse  originalité.  Qu'il 
racontât  les  scènes  de  la  Révolution  française,  qu'il  traçât 
le  tableau  des  négociations  diplomatiques  de  Louis  XIV 
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OU  les  péripéties  de  Tabdication  de  Charles-Quint,  qu'il 
écrivît  ses  Notices  diCSidémiqiies^  il  mettait  partout  le  même 
art  savant  à  enchaîner  et  à  coordonner  les  faits,  à  caracté- 
riser les  situations  et  les  hommes,  à  dégager  la  philo- 
sophie des  événements.  Il  pouvait  avoir  ses  vues,  ses  préfé- 
rences, il  avait  avant  tout  Tainour,  le  respect  de  la  vérité  ; 
il  écrivait  l'histoire  avec  la  sévère  probité  d'une  conscience 
droite,  et  si,  dans  tout  ce  qu'il  nous  laisse,  il  y  a  un  tel 
accent  d'honnêteté,  c'est  que  dans  cet  historien  il  y  avait 
l'homme  de  bien  dont  le  caractère  égalait  l'esprit. 

Vous  l'avez  connu.  Messieurs,  ce  généreux  vieillard  qui 
était  pour  nous  comme  une  tradition  vivante,  qui  repré- 
sentait tout  un  passé  !  Vous  l'avez  vu  gardant  jusqu'au  bout 
la  santé  morale  aussi  bien  que  la  santé  physique,  toujours 
prêt  à  s'intéresser  aux  belles  actions  et  aux  beaux  ouvrages, 
aimant  à  se  souvenir,  indulgent  sans  mollesse,  affable  et 
facile  avec  dignité.  M.  Mignet  réunissait  tout,  la  grâce  et  la 
fermeté,  la  gravité  et  la  douceur.  C'est  avec  ces  dons  d'une 
nature  heureuse  et  d'un  esprit  supérieur  qu'il  s'était  fait 
cette  destinée  digne  d'être  enviée,  digne  aussi  de  servir  de 
modèle.  Nous  perdons  aujourd'hui  en  M.  Mignet  un 
ancêtre  et  un  ami.  Que  cette  vie  si  simple,  si  pure,  qui,  au 
moment  où  elle  vient  de  s'éteindre,  prend  je  ne  sais  quelle 
majesté,  serve  du  moins  d'exemple,  puisqu'elle  prouve 
que  la  fidélité  à  l'honneur,  à  l'amitié,  à  la  dignité  de 
l'esprit  reste  toujours  le  plus  beau  des  titres  à  la  considé- 
ration publique,  au  respect  de  tous. 


DISCOURS 


DE 


M.  JULES  SIMON 

MEMBRE   DE   l' ACADÉMIE   FRANÇAISE, 

SECRÉTAIRE   PERPÉTUEL   DE   l'aCADÉMIE    DES    SCIENCES 

MORALES    ET    POLITIQUES. 


Messieurs, 

La  seconde  classe  de  l'Institut,  qui  fut  supprimée  en 
l'an  XI,  n'avait  pas  de  secrétaire  perpétuel.  Lorsque  notre 
Académie  fut  rétablie,  en  1882,  elle  prit  pour  secrétaire 
perpétuel  M.  Charles  Comte,  qui  avait  été  l'un  des  adver- 
saires les  plus  courageux  de  la  Restauration ,  et  qui 
mourut,  jeune  encore,  épuisé  par  les  luttes  incessantes,  les 
procès,  la  prison,  un  double  exil.  M.  Mignet  lui  succéda, 
comme  secrétaire  perpétuel,  en  1887.  On  peut  dire  qu'il 
a  pris  notre  Académie  à  son  berceau  ;  il  en  a  fondé  les 
traditions,  établi  les  usages.  Son  administration  a  duré 
près  d'un  demi-siècle. 

Pendant  cette  longue  période,  beaucoup  de  membres 
sont  entrés  à  l'Académie,  en  lui  apportant  l'éclat  d'un  nom 
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déjà  célèbre  ;  d'autres ,  qui  donnaient  surtout  des  pro- 
messes, avaient  encore  besoin  d'un  conseiller,  et  presque 
d'un  maître.  M.  Mignet  ne  s'offrait  jamais,  et  jamais  non 
plus  il  ne  se  refusait.  Il  donnait  ses  avis  avec  une  bienveil- 
lance inépuisable  et  une  sincérité  un  peu  rude,  qu'on 
subissait  volontiers,  parce  qu'elle  était  au  fond  une  marque 
d'estime.  Son  autorité  s'était  accrue  en  se  prolongeant; 
et  si  notre  Académie  est  devenue  comme  une  famille,  dans 
laquelle  on  ne  voit  ni  contentions  ni  intrigues,  et  qui  n'est 
jamais  animée  que  par  l'amour  de  la  science,  c'est  à  lui 
que  nous  le  devons.  Nous  sommes.  Messieurs,  une  de  ses 
œuvres  ;  et  nous  avons  le  droit  de  dire  sur  sa  tombe  que 
ce  n'est  pas  celle-là  qui  lui  était  la  moins  chère. 

Il  était  un  des  derniers  de  cette  génération  née  au  milieu 
des  orages  de  la  Révolution,  qui  a  combattu  jusqu'en  i83o 
pour  conquérir  nos  libertés.  Il  la  représentait  mieux  que 
personne,  parce  qu'après  avoir  été  au  premier  rang  pen- 
dant la  lutte,  par  le  talent  et  par  le  courage,  il  était  resté 
invariablement  fidèle  à  toutes  ses  idées  et  à  toutes  ses  ami- 
tiés, nous  donnant  à  tous  l'exemple  d'une  constance  et 
d'un  désintéressement  à  toute  épreuve  :  le  même  homme, 
avec  la  même  tête  et  le  même  cœur,  pendant  sa  longue 
carrière;  et,  si  je  l'ose  dire,  mort  encore  jeune,  à  quatre- 
vingt-huit  ans.  Il  n'avait  pas  été  de  ceux  qui  commencent 
par  des  excès,  et  qui  frappent  fort  en  attendant  de  frapper 
juste.  Comme  Rémusat,  qui  fut  son  ami;  comme  Thiers, 
qui  fut  plus  que  son  frère,  il  était  à  la  fois  sensé  et  pas- 
sionné. 11  y  avait  en  lui  comme  un  mélange  de  réflexion 
et  de  candeur,  qui  unissait  la  force  de  l'âge  mûr  à  l'éclat 
et  aux  grâces  souriantes  de  la  jeunesse. 


ANNÉE    1884.  1091 

Introduit  par  Manuel  au  Courrier  Français^  il  se  montra, 
à  vingt-cinq  ans,  un  grand  journaliste,  ce  qui  suppose 
toutes  les  qualités  du  citoyen,  du  penseur  et  de  l'écrivain. 
Il  ne  rêvait  pas  une  alliance  impossible  avec  un  parti  qui 
entreprenait  de  nous  ramener  au  delà  de  1789,  et  avec  un 
roi,  fût-il  libéral,  en  qui  l'ancien  régime  s'incarnait.  Il 
voulait  une  révolution;  il  la  voulait  sage  et  prudente,  mais 
il  la  voulait  complète.  Il  fonda  le  National,  avec  Thiers  et 
Armand  Carrel,  expressément  pour  renverser  la  dynastie. 

En  juillet  i83o,  il  n'hésita  pas  à  jouer  sa  tête  en  signant 
un  des  premiers,  avec  Rémusat  et  Thiers,  la  protestation 
des  journalistes.  —  Votre  nom  se  lit  aussi  sur  cette  glo- 
rieuse liste,  Barthélémy  Saint-Hilaire  ;  on  ne  peut  penser 
à  Thiers,  à  Mignet,  à  Rémusat,  sans  penser  à  vous.  — 
Après  la  victoire  du  peuple,  rien  ne  pouvait  faire  obstacle 
à  l'ambition  de  M.  Mignet,  s'il  en  avait  eu  la  moindre 
étincelle. 

Personne  ne  pouvait  faire  valoir  de  plus  grands  ser- 
vices, ni  des  aptitudes  plus  variées  et  plus  complètes.  Son 
résumé  de  l'histoire  de  la  Révolution  et  de  l'Empire,  qui 
n'a  pas  été  surpassé  ni  même  égalé,  était  dans  tout  l'éclat 
de  sa  renommée  et  déjà  traduit  dans  toutes  les  langues  de 
l'Europe.  II  avait  fait,  à  l'Athénée  de  Paris,  un  cours  sur 
la  réformation  du  XVP  siècle,  et  un  autre  sur  la  Révolu- 
tion d'Angleterre,  qui  abondaient  en  idées  justes  et  fécon- 
des, exprimées  dans  le  plus  attrayant  langage,  et  résumées 
quelquefois  dans  de  courtes  et  saisissantes  formules  qui  se 
gravaient  pour  toujours  dans  la  mémoire.  Historien,  jour- 
naliste, orateur,  il  ne  tenait  qu'à  lui  de  s'improviser  homme 
d'État  comme  tous  les  autres.  Il  aurait  apporté  dans  les 
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affaires  un  patriotisme  ardent,  un  grand  amour  pour  la 
liberté  politique  et  pour  la  liberté  de  la  pensée,  un  juge- 
ment aguerri  par  les  luttes  de  la  presse  et  par  l'étude 
approfondie  de  l'histoire. 

Il  refusa  tout  avec  une  fermeté  inébranlable  et  tran- 
quille. Il  resta  à  côté  de  ses  amis  pour  les  conseiller,  pour 
les  encourager,  et  se  remit  à  ses  études  historiques,  avec 
la  passion  d'un  bénédictin,  et  la  sagesse  d'un  philosophe. 

On  lui  fit  accepter  la  direction  des  Archives,  où  il  ne  vit 
que  l'occasion  de  rendre  un  nouveau  service  à  l'histoire, 
et  de  l'étudier  de  plus  près.  M.  Bastide,  en  prenant  pos- 
session du  ministère  des  affaires  étrangères,  avait  fait  la 
faute  de  le  révoquer.  Il  en  rougit  une  heure  après,  car 
c'était  un  homme  de  cœur,  et  courut  chez  lui  pour  le  sup- 
plier de  revenir.  M.  Mignet  n'écouta  rien.  Il  avait  été 
indépendant  sous  un  régime  qui  lui  plaisait,  et  ne  voulut 
faire  de  concessions  à  aucun  autre. 

Il  donna  ce  spectacle  unique  d'un  homme  qui  aurait  pu 
être  tout,  qui  refusa  tout,  et  qui  préféra  l'étude  à  la  for- 
tune, sans  penser  un  moment  qu'il  faisait  un  sacrifice. 

Le  respect  universel  l'entourait,  dans  cette  vie  retirée 
et  modeste;  et  telles  étaient  la  douceur  et  la  simplicité  de 
ses  habitudes,  la  courtoisie  bienveillante  et  caressante  de 
son  langage,  qu'il  faisait  naître  autour  de  lui  l'amitié  autant 
que  le  respect.  Il  a  passé  de  la  vie  à  la  mort  sans  maladie 
et  sans  intervalle,  éprouvant  ainsi  ce  qu'il  avait  dit  lui- 
même  «  qu'il  n'y  a  pas  loin  de  ce  monde  à  l'autre  » . 
L'Académie,  la  science,  la  société  française,  ne  pouvaient 
faire  une  plus  grande  perte.  Il  était,  pour  nous  tous, 
un  guide  et  un  modèle;  il  avait  cette  indépendance  du 
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jugement  et  ces  belles  croyances  spiritualistes  qui  sont 
rhonneur  de  l'intelligence  humaine;  il  pratiquait,  sans 
faste,  ces  fortes  vertus  de  désintéressement  et  de  cou- 
rage intellectuel ,  aussi  nécessaires  à  un  peuple  pour 
rester  libre  que  pour  le  devenir.  Il  a  marché  droit  devant 
lui,  pendant  près  d'un  siècle,  en  faisant  de  beaux  livres 
et  en  donnant  de  beaux  exemples.  Je  salue  ces  restes 
vénérés  avec  l'émotion  d'un  patriote ,  et  avec  un  cœur 
reconnaissant. 


DISCOURS 


DE 


M.   M  ART  H  A 

PRÉSIDENT  DE   l'ACADÉMIE   DES    SCIENCES 
MORALES   ET  POLITIQUES. 


Messieurs, 

L'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques  vient 
adresser  un  dernier  adieu  à  son  illustre  et  vénéré  doyen 
avec  le  profond  sentiment  qu'elle  a  fait  une  perte  double- 
ment irréparable.  Elle  se  sent  frappée  à  la  fois  dans  sa 
gloire  et  dans  ses  plus  chères  affections.  M.  Mignet  était 
pour  nous  plus  qu'un  confrère  aimé,  il  était  le  dernier 
témoin  d'un  âge  disparu,  il  avait  assisté  à  la  renaissance 
de  notre  Académie  en  1882,  et  contribué  à  la  rétablir;  il 
en  a  fait  partie  pendant  plus  d'un  demi-siècle.  Bien  plus, 
pendant  quarante-cinq  ans,  il  fut  notre  secrétaire  perpé- 
tuel. Dans  les  circonstances  délicates,  il  devenait  notre 
conseiller  d'autant  mieux  écouté  qu'on  craignait  à  la  fois 
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de  résister  à  une  si  haute  raison  et  de  déplaire  à  un  si 
galant  homme.  Grâce  à  la  confiance  qu'il  inspirait  et  à 
Tautorité  de  l'âge,  il  avait  au  sein  même  de  légalité  aca- 
démique une  sorte  de  prééminence  assez  semblable  à  la 
primauté  dont  jouissait  en  d'autres  temps ,  en  d'autres 
Compagnies,  celui  qu'on  appelait  le  prince  du  Sénat. 

Ce  n'est  pas  le  moment  de  raconter  sa  vie  qui  est  connue 
et  qui  d'ailleurs  fut  assez  unie.  On  sait  que  dans  sa  jeu- 
nesse il  traversa  la  politique,  qu'il  combattit  avec  la  plume 
non  sans  courage,  non  sans  péril  et  que,  après  la  lutte,  il 
se  contenta  de  l'honneur  d'avoir  vaincu,  sans  vouloir 
recueillir  pour  lui-même  les  fruits  de  la  victoire.  Mais  s'il 
dédaigna  de  paraître,  comme  il  y  était  appelé,  sur  la 
grande  scène  politique,  il  ne  resta  pas  étranger  aux  affaires 
de  son  pays.  Derrière  le  théâtre  il  modérait  souvent  la 
fougue  de  ses  puissants  amis,  qui  tenaient  les  premiers 
rôles  sur  la  scène,  et  la  France  est  redevable  de  plus  d'un 
bienfait  à  cette  prudence  discrète  et  invisible. 

M.  Mignet  vécut  dans  la  retraite  pour  se  consacrer  tout 
entier  à  l'histoire.  S'il  se  laissa  nommer  directeur  des 
Archives  au  ministère  des  affaires  étrangères,  ce  fut 
pour  puiser  à  sa  volonté  aux  sources  les  plus  secrètes, 
avoir  sous  la  main  chaque  jour  les  plus  précieux  docu- 
ments, non  pour  se  les  réserver  ou  les  jeter  au  hasard  et 
pêle-mêle  dans  le  public,  mais  pour  les  mettre  lui-même 
en  œuvre  avec  un  art  savant.  Il  pensait  que  l'histoire  n'est 
pas  de  l'histoire  quand  elle  ne  saurait  être  lue  ;  que  les 
événements  du  passé  n'entrent  et  ne  restent  dans  la 
mémoire  des  hommes  que  si  on  les  y  grave  en  net  et  vivant 
dessin,  et  que  les  documents  ne  sont  jamais  plus  instruc- 
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tifs  que  si  on  les  a  si  bien  employés  qu'ils  deviennent  inu- 
tiles. Voilà  pourquoi  M.  Mignet  mit  l'éloquence  au  service 
de  l'histoire. 

Après  Y  Histoire  de  la  Révolution  française  qui  fut  l'œuvre 
de  sa  jeunesse  et  où  l'on  sent  sous  la  concision  des  récits 
une  ardeur  juvénile  et  militante,  il  a  publié  dans  sa  matu- 
rité un  grand  nombre  d'ouvrages  historiques  que  vos  sou- 
venirs me  dispensent  d'énumérer.  Puisqu'il  doit  être  per- 
mis, à  propos  d'œuvres  renommées  pour  leur  perfection 
littéraire,  d'évoquer  ici  les  noms  des  plus  grands  maîtres, 
M.  Mignet  n'a  pas  composé  une  histoire  suivie  à  la  façon 
d'un  Tite-Live  ou  d'un  Tacite  ;  mais,  de  même  que  Salluste 
qui  fut  l'historien-artiste  par  excellence,  avait  découpé 
dans  les  Annales  romaines  deux  ou  trois  épisodes  impor- 
tants et  dramatiques  où  il  lui  était  donné,  dans  un  cadre 
restreint,  d'épuiser  toutes  les  merveilles  de  son  art,  ainsi 
M.  Mignet  choisit  dans  l'histoire  de  l'Europe  tantôt  une 
grande  négociation  diplomatique,  tantôt  une  curieuse 
intrigue  de  cour,  tantôt  une  tragédie  de  palais  ou  la  riva- 
lité de  deux  grands  princes  dans  la  politique  et  sur  les 
champs  de  bataille,  peignant  les  hommes  en  justes  et  fins 
portraits,  les  événements  en  vastes  tableaux  ou  en  pathé- 
tiques récits  auxquels  il  savait  donner  souvent  une  vérité 
saisissante,  sans  pourtant  rechercher  des  effets  empruntés 
au  théâtre,  sans  recourir  aux  violences  de  la  couleur,  avec 
le  visible  désir  de  respecter  en  tout  la  gravité  de  l'histoire 
et  la  belle  intégrité  de  la  langue  française. 

M.  Mignet  n'a  pas  seulement  illustré  notre  Compagnie 
par  ses  grands  travaux  historiques,  il  a  encore  illustré  ses 
membres  les  plus  célèbres  par  ses  Notices  et  ses  Éloges  où 
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il  élevait  souvent  la  biographie  à  la  hauteur  de  l'histoire . 
Il  devenait  ainsi  Thistorien,  non  plus  du  passé,  mais  du 
temps  présent.  Il  se  plaisait  même  à  faire  les  honneurs 
aux  associés  étrangers  de  l'Académie,  estimant  que  la 
science  n'appartient  en  propre  i\  aucun  pays  et  qu'un 
grand  esprit  doit  être  regardé  partout,  surtout  en  France, 
comme  un  concitoyen.  C'est  ainsi  qu'on  rencontre  dans  le 
recueil  de  ses  Notices,  à  côté  de  Jouffroy,  de  Tocqueville, 
de  Cousin  les  noms  de  lord  Brougham,  de  Schelling,  de 
Savigny.  Chaque  fois  qu'un  de  ces  Éloges  était  annoncé, 
on  accourait  à  l'Institut  pour  entendre,  peut-être  aussi 
pour  voir  le  bel  orateur,  qui  ravissait  les  délicats  par  ce 
qu'il  disait  et  même  par  ce  qu'il  avait  l'art  de  ne  pas  dire, 
et  qui,  par  un  accord  de  qualités  rarement  réunies,  offrait 
à  la  fois  un  modèle  de  bienséance  oratoire,  de  style  et  de 
diction. 

L'existence  de  M.  Mignet  présente  une  belle  harmonie 
que  la  Grèce  antique  aurait  pris  plaisir  à  célébrer  comme 
un  idéal  de  sage  félicité.  Il  avait  reçu  tous  les  dons;  il  eut 
la  beauté  de  la  jeunesse,  la  grâce  de  tous  les  âges,  l'élo- 
quence exquise,  une  raison  toujours  souveraine,  maîtresse 
de  son  art  comme  de  sa  vie»,  la  modération  qui  permet  de 
jouir  longtemps  de  tous  les  biens,  d'illustres  et  fidèles  ami- 
tiés, les  honneurs  venus  d'eux-mêmes  à  lui,  une  gloire  pai- 
sible qui  n'a  jamais  été  effleurée  même  par  la  calomnie  ; 
enfin,  pour  couronner  une  si  rare  fortune,  une  vieillesse 
sans  défaillance  jusqu'aux  dernières  limites  d'une  vie  mor- 
telle et  une  mort  aussi  douce  qu'un  sommeil  :  rien  n'a 
manqué  à  ce  bonheur,  pas  même  ce  qui  manque  d'ordinaire 
aux  grandeurs  humaines,    la  durée.    Aussi   devant   cette 
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tombe  qui  recueille  cette  destinée  si  accomplie,  il  serait 
injuste  de  faire  entendre  de  ces  plaintes  comme  en  arrache 
toujours  le  spectacle  de  la  mort;  il  faut  apporter  ici,  non 
des  paroles  de  tristesse ,  mais  simplement  les  derniers 
adieux  de  Tamitié,  du  respect,  de  l'admiration,  avec  la 
juste  espérance  qu'à  un  si  noble  esprit  est  réservée  une  vie 
nouvelle. 


FUNÉRAILLES 


DE 


M.   J.-B.    DUMAS 

MEMBRE   DE   l'aCADÉMIE   FRANÇAISE, 
SECRÉTAIRE   TERPÉTUEL  DE   l'aCADÉMIE    DES   SCIENCES 


Le  mardi  15  avril  1884. 


DISCOURS 

DE 

M.  LE  G™  D'HAUSSONVILLE 

DIRECTEUR   DE   l'aCADÉMIE   FRANÇAISE. 


Messieurs, 

La  mort  frappe  à  coups  redoublés  sur  l'Institut  et 
jamais ,  peut-être ,  n'a-t-il  été  aussi  cruellement  éprouvé. 
II  n'y  a  pas  encore  un  mois,  notre  Classe  des  Sciences 
morales  et  politiques  voyait  s'éteindre  son  Secrétaire  per- 
pétuel honoraire,  l'illustre  M.  Mignet.  Aujourd'hui,  c'est 
l'Académie  des  Sciences  qui  déplore  la  perte  du  savant 
hors  ligne  qu'elle  avait  placé  à  sa  tête,  et  ce  double  deuil 
est  commun  à  la  Compagnie  au  nom  de  laquelle  j'ai  l'hon- 
neur de  parler  en  ce  moment,  car  ce  fut  toujours  son  pri- 
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vilège  d'aller  mettre  partout  la  main  sur  le  bien  qui  lui  est 
propre,  c'est-à-dire  sur  le  vrai  mérite  littéraire,  et  de  vou- 
loir s'orner  ainsi  elle-même  des  noms  servant  d'ornement 
aux  autres  classes  de  l'Institut.  Quel  homme  fut  plus  que 
M.  Jean-Baptiste  Dumas  digne  de  cette  haute  distinction  ! 
Nos  suffrages  sont  venus  le  saisir  déjà  illustre  parmi  les 
plus  illustres,  alors  qu'il  était  unanimement  salué  comme 
un  maître  par  ceux  qui  s'apprêtaient  à  devenir  bientôt  des 
maîtres  à  leur  tour. 

C'est  à  ces  voix,  plus  autorisées  que  la  mienne,  qu'il 
appartiendra  d'énumérer  les  signalés  services  rendus  à  la 
Science  par  le  regretté  confrère  dont  la  dépouille  gît  à 
nos  pieds.  Elles  vous  diront,  avec  une  compétence  qui  me 
fait  entièrement  défaut,  comment,  suivant  le  premier  élan 
de  son  âme,  il  savait  varier  ses  expériences,  vériQer  ses 
conjectures.  «  Et  quelle  était  sa  joie  sublime  »,  nous 
raconte  celui  de  nos  confrères  qui  a  eu  l'honneur  de  le 
recevoir  à  l'Académie,  «  le  jour  où  il  lui  était  donné  de 
pénétrer  dans  le  fond  même  du  laboratoire  divin,  dans  ce 
fond  au  delà  duquel  il  n'y  a  plus  que  l'infini,  l'insondable, 
l'inaccessible  !  »  C'est  lui-même  qui,  parlant  de  ses  propres 
travaux,  disait  :  «  Au-dessus  de  la  sphère  des  phénomènes 
que  nous  étudions  et  où  nous  avons  tant  de  découvertes  à 
poursuivre,  il  y  a  une  sphère  supérieure  que  nos  méthodes 
ne  peuvent  atteindre.  Nous  commençons  à  comprendre  la 
vie  des  corps  ;  la  vie  de  l'âme  est  d'un  autre  ordre.  » 

Il  me  suffit  d'en  appeler  aux  témoignages  de  ceux  qui 

^m'écoutent  pour  constater  quel  était  l'agrément  infini  et 

le  charme  exquis  de  cette   parole   si  bien  ordonnée^   si 

savante  sans  pédanterie,  et  souvent  animée  d'une  éloquence 
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naturelle  qui  coulait  comme  de  source.  Mon  âge,  assez 
près  de  se  rapprocher  de  celui  du  vieillard  dont  la  mort 
nous  afflige,  et  qui  se  complaît  volontiers  aux  plus  lointains 
souvenirs,  m'a  permis  d'assister  à  Tun  des  premiers  triom- 
phes de  M.  Dumas.  C'était  avant  1848.  En  qualité  de 
commissaire  du  Gouvernement,  il  dut  monter  à  la  tribune 
de  la  Chambre  des  Députés,  et  nous  expliquer,  à  propos 
d'une  loi  alors  en  discussion ,  tout  le  mécanisme  de  la 
confection  des  monnaies.  Malgré  l'aridité  du  sujet,  nous 
restâmes  pendant  deux  heures  entières  comme  appendus 
à  ses  lèvres. 

Ce  talent  de  captiver  l'attention,  en  élucidant  avec  une 
autorité  pleine  de  bonne  grâce  les  questions  les  plus  compli- 
quées, M.  Dumas  l'a  conservé  jusqu'aux  derniers  jours  de 
sa  vie.  Comme  fondateur  de  l'Ecole  Centrale  des  Arts  et 
Manufactures,  il  a  eu  plus  d'une  fois  l'occasion  de  traiter 
des  sujets  de  pure  esthétique.  Pas  plus  tard  qu'hier,  un 
membre  de  l'une  des  Commissions  qui  s'occupent  exclusi- 
vement des  intérêts  se  rattachant  aux  richesses  artistiques 
de  nos  musées  me  disait  que  ,  dans  les  discussions  qui 
s'élevaient  en  sa  présence  sur  des  matières  en  apparence 
les  plus  étrangères  à  ses  préoccupations  habituelles,  c'était 
le  plus  souvent  M.  Dumas  qui  écartait  les  confusions,  et 
qui  apportait  à  ses  auditeurs  charmés  le  secours  de  ses  vues 
amies  du  bon  ordre  et  des  méthodes  pleines  de  clarté. 

Mais  quel  besoin  d'invoquer  d'autres  souvenirs  que  ceux 
de  mes  confrères  de  l'Académie  française?  Ils  ne  sont, 
hélas!  que  trop  présents.  Qui  de  nous  ne  sent  avec  amer- 
tume le  vide,  pénible  pour  nos  cœurs  et  pour  nos  esprits, 
que  va  laisser,  au  cours  de  nos  séances,  l'absence  de  celui 
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qui  avait  le  don  d'y  jeter  tant  d'agréments  et  tant  de 
lumières?  Qui  de  nous  ne  croit  voir  vivante  encore  devant 
lui  cette  sereine  figure  qu'éclairaient  les  étincelles  d'un 
alerte  et  charmant  esprit,  où  l'amabilité  du  sourire  tempé- 
rait si  agréablement  la  vivacité  et  parfois  la  malice  du 
regard?...  Je  m'arrête;  au  moment  d'adresser  un  dernier 
adieu  à  l'homme  supérieur  qui  a  fait  rejaillir  sur  la  Compa- 
gnie à  laquelle  il  appartenait  les  rayons  de  sa  renommée 
européenne,  il  est  naturel  que  ceux  qui  l'ont  approché  de 
près  cherchent  à  se  consoler  en  tâchant  de  raviver  un  peu 
les  traits  les  plus  familiers  d'une  physionomie  qui  leur 
demeura  toujours  si  précieuse  et  si  chère. 

Pour  celui  qui  porte  la  parole  en  votre  nom ,  quelle 
difficulté  de  prendre  dignement  congé  d'une  si  grande 
mémoire!  Que  faire,  sinon  peut-être  emprunter  à  M.  Du- 
mas lui-même  les  paroles  éloquentes  que  naguère  il  pro- 
nonçait, avec  une  émotion  touchante  dans  sa  bouche,  à 
propos  de  la  mort  d'un  de  ses  confrères  enlevé,  comme 
lui,  au  culte  désintéressé  de  la  Science?  «  Oui  (pouvons- 
nous  nous  écrier  après  lui,  comme  il  le  disait  de  Regnault), 
l'Académie,  fidèle  interprète  de  la  postérité  et  seule  héri- 
tière de  votre  renommée,  s'empresse  de  rendre  aujourd'hui 
un  hommage  public  d'affection  pour  votre  personne,  de 
reconnaissance  pour  vos  grands  et  nobles  travaux,  de  res- 
pect pour  vos  éclatants  services,  en  attendant  que  la 
Science  et  la  Patrie  payent  leur  dette  à  votre  mémoire 
digne  de  tous  les  honneurs!  » 


DISCOURS 


DE 


M.   J.   BERTRAND 

SECRÉTAIRE  PERPÉTUEL  DE  l' ACADÉMIE  DES  SCIENCES. 


'Messieurs-, 

Quand  un  même  deuil  attriste  tous  les  cœurs,  quand  les 
mêmes  souvenirs  sont  présents  à  tous  les  esprits,  ceux  qui, 
fidèles  à  une  pieuse  coutume,  reçoivent  la  mission  d'expri- 
mer les  regrets  de  tous,  peuvent  et  doivent  se  borner  à 
quelques  courtes  paroles. 

Je  n'ai  rien  à  apprendre  aux  amis,  aux  disciples,  aux 
admirateurs  de  celui  dont,  hier  encore,  nous  attendions 
avidement  la  parole;  près  de  qui,  jeunes  ou  vieux,  incon- 
nus ou  illustres,  les  amis  de  la  Science  trouvaient,  avec  la 
même  bonté,  la  même  attention  bienveillante,  et,  s'ils  en 
étaient  dignes,  le  même  appui. 

M.  Dumas  a  été  notre  maître  à  tous  ;  ses  leçons  à  l'Alhé- 
née,  au  Collège  de  France^  à  l'École  Centrale,  à  l'École 
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de  Médecine,  à  la  Faculté  des  Sciences  et  à  l'École  Poly- 
technique dans  de  trop  rares  occasions,  avaient  pour  les 
auditeurs  tant  d'attrait  ;  il  possédait  si  bien  l'art  d'élever 
les  esprits,  montrait  si  nettement  la  voie  du  progrès  et 
faisait  de  chaque  leçon  un  chapitre  si  élégant  et  si  parfait, 
que  les  praticiens  attentifs  aux  faits,  les  penseurs  curieux 
de  leur  enchaînement,  les  juges  délicats  dc/ l'élévation  du 
langage,  sortaient  également  résolus  à  ne  pas  manquer  la 
leçon  suivante. 

Dans  l'histoire  de  la  Chimie  renouvelée,  aucun  nom 
n'éclipsera  celui  de  M.  Dumas  :  ardent  à  propager  les 
idées,  habile  à  éclairer  les  preuves,  son  esprit  sage  et 
élevé  a  vu  de  haut  les  grandes  voies  de  la  Science  et  y  a 
guidé  ses  disciples,  je  veux  dire  tous  les  savants  qui,  plus 
jeunes  que  lui,  croient  s'honorer  en  l'appelant  leur  maître. 

En  louant  avec  justice  le  chimiste  Macquer  d'avoir 
sacrifié  à  la  science  qu'il  aimait  tous  les  instants  d'une 
longue  vie,  Vicq-d'Azir  ajoutait  : 

((  Il  est  des  hommes  dont  l'esprit  est  si  actif,  le  jugement 
si  prompt  et  le  génie  si  vaste,  qu'ils  ne  peuvent  se  concen- 
trer en  un  seul  point  de  l'espace  où  ils  se  meuvent  ;  ils  ne 
sont  pas  plus  maîtres  de  s'arrêter  que  les  atitres  ne  le  sont 
de  s'élancer  aussi  loin  qu'eux.  » 

Vicq-d'Azir  avait  raison.  S'il  est  juste  de  respecter  et  de 
louer  ceux  qui,  mesurant  leur  œuvre  à  leurs  forces,  ont 
renfermé  une  honorable  et  utile  carrière  dans  les  bornes 
étroites  d'une  seule  science,  ne  devons-nous  pas  plus  de 
reconnaissance  encore  et  plus  d'admiration  à  celui  qui, 
comme  M.  Dumas,  capable  de  tous  les  efforts,  acceptant 
tous  les  devoirs,  s'est  révélé  supérieur  à  toutes  les  tâches? 
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M.  Dumas  a  rendu  tant  de  services  au  pays,  il  a  présidé 
à  tant  de  travaux,  laissé  dans  tant  d'esprits  une  trace  si 
profonde  ;  tant  de  voix  vont  s'élever  pour  déplorer  une 
perte  si  grande ,  que  l'Académie  des  Sciences ,  à  laquelle 
j'ai  mission  d'associer  le  Journal  des  Sava?2tSy  se  rappelant 
avec  une  douloureuse  fierté  quelle  place  elle  a  tenue  dans 
une  si  grande  vie,  doit  se  hâter  de  céder  la  parole  aux 
nombreux  orateurs  qui,  dans  la  variété  de  leurs  louanges, 
si  bien  méritées,  viendront  rappeler,  avec  la  même  émo- 
tion, la  puissance,  l'élévation,  la  délicatesse  ingénieuse, 
la  sagesse,  la  mesure,  la  grâce  et  la  suprême  bonté  du 
grand  esprit  qu'elle  a  si  longtemps  admiré,  du  grand  cœur 
qu'elle  a  tant  aimé. 
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